○秦皇島新世紀高級中學 紀 婷

故事開始在我的大一那年。

一個炙熱的夏天，我隨河北師大文學院的暑期實踐隊與邢臺寧晉縣的一個小村莊（寧晉縣耿莊橋鎮(zhèn)趙家莊）邂逅了。飽經(jīng)風雨的紅磚房、吱吱作響的舊電扇、擁擠的大通鋪以及連我的父輩都久違了的旱廁讓我狼狽不堪，而村小學簡陋的教室也給了我不小的“心驚”。人生的第一堂課，我鄭重其事地在坑洼不平的黑板上寫下了“紀婷”兩個字，接下來本應是那套在心里預演了上百次的教學設計，不巧的是，“婷”字的最后一豎鉤被黑板的小坑絆住了，正當我故作熟練地拿起板擦時，一聲“姐姐好”讓所有的計劃都付諸東流。

她叫玲玲，一個8 歲的小女孩，圓嘟嘟的小臉卻少了幾分紅潤與細嫩，一身早已不亮的亮粉色外套，更襯托出了棕黃色皮膚的黯淡。但玲玲卻是班里最愛笑的孩子，笑得很靦腆。她嘴里斷斷續(xù)續(xù)的方言低語不僅我聽不明白，還會招來調(diào)皮男孩的嘲笑，把這些嘈雜凌亂的嘲笑拼湊起來，才能明白他們說的是“玲玲是個傻子”。

但“姐姐”這個詞我總是聽得很真切。班里的同學被玲玲送我的“愛稱”帶偏了，以致到最后一聲“姐姐”能驚起一片“姐姐”，我無可奈何卻又欣然于孩子們的親切熱情。而在學校學的教法、理論在玲玲身上鮮有用武之處，我的還擊只能是把她抱起來，假裝憤怒地撓得她笑出眼淚，聊以自慰罷了。

她愛笑，不愛說話，我就只好教她多寫字，這樣一個純凈的教學對象也確實激發(fā)了我無限的教學斗志。玲玲的字想象力很足，怎么好看怎么寫，才不管應該多一點還是少一橫。我教得累了，也和她在本子上一起畫一會兒畫，她畫我的馬尾辮，我畫她的小酒窩，好不快樂。有一次不知不覺又超出了一節(jié)課時間，我猛地站起，一回頭看見發(fā)黃的窗戶外面站著一個滿面溝壑的老人。我拍拍玲玲，從她嘴里聽到了第二個明白清脆的詞匯——“奶奶”。奶奶也不會說普通話，但我知道她一直在重復“辛苦你了”，手里還拿著兩個梨子，一個被玲玲咬住了，另一個奶奶要塞給我，我下意識地拉扯了一會兒，也收下了。我站在門口目送她們回家，奶奶盡管蹣跚，玲玲一蹦一跳，但拉著手誰也沒有超前或落后一步，玲玲仰著頭一直在和奶奶說話，奶奶也在笑，笑得比玲玲爽朗得多，我咬著清冽的梨子，不知是嘴上還是心里，甜得醉人。

一個月，白駒過隙，學院接我們回石家莊，多愁善感的我在小學鐵門前哭了，30 天，不足以讓37 個孩子都記住我一輩子，但我卻可以用一輩子回味他們的名字，他們的調(diào)皮，他們的故事。孩子們送了我很多不好收藏的禮物，家里的玉米，塑料袋里的小魚，還有些青澀的蘋果等，我用雙手抱在懷里，想抱住每一個孩子的溫度。我還留著當年的教案本，本子里夾著一片發(fā)黃變脆的樹葉，上面是玲玲用我送她的英雄鋼筆寫的幾個字：“老師姐姐，加油！”我知道，正是玲玲和這群色彩各異的天使，讓我堅定了成為一名教師的信念，是他們塑造了我的成長，給予我一往無前直至今天與未來的信念。

背負責任與期待，我立志要成為更好的自己，做一名稱職、優(yōu)秀的人民教師。期待有一天，與長大后的他們，還能相聚。