辟提艾斯蒂即心理學(xué)概念PTSD。為了創(chuàng)作與之相關(guān)的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)作品,“我”南下地震后的A城采訪,了解到一位特別的患者——在地震中失去獨(dú)生女兒的母親胥慧蕓。她“情緒穩(wěn)定”,震后四天即主動(dòng)申請(qǐng)成為志愿者。然而在勇敢與堅(jiān)強(qiáng)的標(biāo)簽之下,卻是一片暗潮洶涌的心靈深海。
人類(lèi)心靈深處,有許多沉睡的力量。
——心理學(xué)家澳瑞森·梅倫
引? 子
“一定要謹(jǐn)防胥慧蕓以任何方式自殺,她的PTSD癥狀不同于別人?!?/p>
10年,決不是彈指一揮間的事兒。甄曉峰的耳畔仍然回響著當(dāng)年劉銘奎盯著他的眼睛發(fā)出的充滿警示意味的囑咐,但他當(dāng)時(shí)認(rèn)為劉銘奎的預(yù)判或多或少有點(diǎn)小題大做、聳人聽(tīng)聞。胥慧蕓的精神狀態(tài)和許多失獨(dú)的女性一樣,情緒和心理反應(yīng)確是異常了些,但不至于裹挾她抵達(dá)生死臨界點(diǎn)。但是,后來(lái)發(fā)生的一件事,卻完全顛覆了甄曉峰的認(rèn)知。那件事發(fā)生在謎一樣的夜色里。有個(gè)中年女人拎著一瓶酒,在河邊晃悠了幾個(gè)來(lái)回。女人曾幾次嘗試擰開(kāi)酒瓶蓋兒,這是她把生命麻醉之后交給死神的前奏,但她最終放棄了以縱身一撲的方式對(duì)接死亡。嘆息一聲,轉(zhuǎn)身回來(lái)了。她就是胥慧蕓。
胥慧蕓后來(lái)對(duì)甄曉峰說(shuō):“河水不夠深,我擔(dān)心遺體被撈上來(lái),那就太狼狽了?!彼貏e補(bǔ)充,“我可沒(méi)有那個(gè)辟啥子?對(duì)了!辟提艾斯蒂?!?/p>
所謂辟提艾斯蒂,也就是英文字母PTSD。
1
甄曉峰不愧學(xué)過(guò)紀(jì)錄片制作,他給我講起胥慧蕓的PTSD癥狀,首先從胥慧蕓那次未遂的自殺故事開(kāi)始。胥慧蕓手里拎的那瓶酒,后來(lái)被她丈夫袁昌炳一口咂了個(gè)底朝天。一斤酒發(fā)酵了袁昌炳的脾氣,他朝胥慧蕓怒吼一聲:“還是我死吧。咱A城四面環(huán)山,不缺懸崖峭壁,一跳的事兒,我可不怕人們看到我的死相?!瘪慊凼|慌忙拽住丈夫,幽幽地說(shuō):“其實(shí),那晚,我身不由己,管不住自己。”
胥慧蕓并不知道,她那晚的異常行蹤被A城心理援助工作站社區(qū)分站站長(zhǎng)劉銘奎委派的心理援助志愿者信息員“偵查”得滴水不漏。這活兒本來(lái)是要委派給甄曉峰的,但劉銘奎猶豫了一下還是委派了別人。那個(gè)夜晚的胥慧蕓穿著藍(lán)底小白花連衣裙。發(fā)型整潔素雅,臉上分明是化了淡妝的。她之所以從救災(zāi)獲捐的衣物中翻出這件連衣裙,是因?yàn)榕畠涸飞霸溥^(guò)她:“媽媽?zhuān)@身材,穿連衣裙才好看呢。”雨后狂躁了老半天的河水已經(jīng)顯得精疲力竭,那種如招魂一樣兇險(xiǎn)湍急的樣子已經(jīng)不復(fù)存在,河面像抽筋似的退縮到了河床中央,也像招魂幡上飄飛的一條白色絲帶,一副垂頭喪氣的樣子。河是喜怒無(wú)常的季節(jié)河,性子急,來(lái)得猛,去得也猛。有時(shí)雨并不大甚至是大晴天,河卻也是巨浪滔天的樣子,那一定是上游所在地區(qū)發(fā)生了大暴雨。這脾性像極了心理疾病患者——患狂躁癥或者抑郁癥的那種。胥慧蕓來(lái)到河邊的時(shí)候,岸邊全是爛泥和匍匐的衰草,幾丈開(kāi)外的河面在月光下顯得有點(diǎn)慘白,如她慘白的臉。
甄曉峰獲知這個(gè)信息時(shí),是地震后的第七天晚上。
也就是說(shuō),在失去女兒袁苑的第七天,胥慧蕓最終還是選擇結(jié)束自己。在這之前的七天時(shí)間里,胥慧蕓的情緒可以劃分為兩個(gè)截然不同的階段:第一階段,也就是前三天,她拄著半截樹(shù)枝,失魂落魄地在A城一中的殘?jiān)珨啾谥?、在?zāi)民臨時(shí)安置點(diǎn)、在臨時(shí)帳篷醫(yī)院尋找袁苑,她兩手哆哆嗦嗦地向救援人員比比畫(huà)畫(huà):“見(jiàn)沒(méi)見(jiàn)過(guò)……一個(gè)女的,她叫苑苑——袁苑,18歲……漂亮,大眼睛,雙眼皮……她是高三(6)班的學(xué)生……對(duì)了,她是我的女兒?!钡诙€(gè)階段,也就是后四天,胥慧蕓表現(xiàn)出了當(dāng)時(shí)在甄曉峰看來(lái)非常令人欣慰的一面,她表情淡定,像普通志愿者那樣,從臨時(shí)救助站那里打好開(kāi)水,然后一手拎著裝滿紙杯的塑料袋,一手拄著樹(shù)枝,沿著一間間救災(zāi)臨時(shí)板房,把一杯杯熱茶送給安置在那里的災(zāi)民:一天,一天,又一天……
一般而言,地震救援的最佳有效時(shí)間也就三天,這段時(shí)間被稱為“黃金救援72小時(shí)”。當(dāng)然,有時(shí)也會(huì)有超越三天的奇跡出現(xiàn),假如廢墟下的被困者正好身體無(wú)損,也正好可以通過(guò)飲用、食用自身尿液、糞便等補(bǔ)充體能,生命體征就有可能勉強(qiáng)支撐到第七天,但這種概率極小。對(duì)廢墟外的更多災(zāi)民而言,時(shí)間像刀子,也像繃緊的弦,這是恐懼與絕望不斷疊加、切割、交織的時(shí)間段,當(dāng)被困者在屬于自己的時(shí)間末梢撒手人寰,PTSD就會(huì)像從天而降、由地而生的幽靈向?yàn)?zāi)民發(fā)起洪水猛獸般的進(jìn)攻……
從理論上講,災(zāi)后PTSD癥狀人員是死亡和失蹤人員的60倍。
甄曉峰為了能給我講清楚PTSD的波及面,他以胥慧蕓的女兒為例:“胥慧蕓的女兒在地震中死亡,至少會(huì)導(dǎo)致60人出現(xiàn)不同程度的PTSD癥狀,其中包括家屬、親戚、好朋友、欣賞她的老師、關(guān)系密切的同學(xué)、有可能的暗戀者(中學(xué)生早戀現(xiàn)象)、得到她幫助過(guò)的人、對(duì)她印象深刻的相識(shí)者……”
但在當(dāng)年的一些具有PTSD癥狀的人員看來(lái),PTSD和心理工作者似乎更像一對(duì)無(wú)中生有的冒犯者。一些災(zāi)民朝心理專(zhuān)家、心理志愿者發(fā)出怒吼:
“四個(gè)洋字母和我有關(guān)嗎?啥子鼻涕愛(ài)絲帶、屁得挨四刀、皮剔礙死的,惡心死了!面對(duì)親人的死亡,我只是情緒不好罷了?!?/p>
“干預(yù)?你憑啥子干我?我憑啥子讓你干?”
“……”
趨利避害,因勢(shì)利導(dǎo)。心理工作者盡量回避PTSD或創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙這樣的敏感字眼,普遍使用PTSD的漢語(yǔ)發(fā)音形式:辟提艾斯蒂。一如人們習(xí)慣了接受阿司匹林卻排斥乙酰水楊酸,實(shí)際上是一碼事兒,但換個(gè)叫法,果然容易被接受。災(zāi)區(qū)所有的心理干預(yù)工作站也易名心理援助工作站,心理干預(yù)志愿者易名心理援助志愿者。心理干預(yù)這個(gè)概念只在理論、技術(shù)、操作層面使用。
假如胥慧蕓知道自己心理世界的主導(dǎo)者、占有者、操控者是PTSD,后來(lái)的事情就沒(méi)那么復(fù)雜了。
2
神秘,詭異,恐怖。甄曉峰的講述僅僅是大幕的開(kāi)啟,但PTSD在我的眼里仿佛是撲面而來(lái)的另一個(gè)世界,望不盡的峰巒疊嶂和煙雨蒼茫。“您如果不適應(yīng)采訪,現(xiàn)在退卻也來(lái)得及?!闭鐣苑宓谋砬槔镄顫M了關(guān)心和尊重。
都說(shuō)話丑理端,可話丑也可以理不端的。我得用非常態(tài)思維應(yīng)對(duì)心理工作者的語(yǔ)境了。話是實(shí)話,含有善意的勸勉,完全是為我負(fù)責(zé)為我著想的意思。但他如此遣詞造句的本意難道出于偶然?“不適應(yīng)”便是不勝其任,說(shuō)明執(zhí)行力不夠,非合適人選;“退卻”毫無(wú)疑問(wèn)意味著不戰(zhàn)而潰、望風(fēng)而逃、偃旗息鼓?!澳@話,是友情層面的憐憫,還是心理學(xué)層面的激將?”我本來(lái)想這樣應(yīng)對(duì)的,但擔(dān)心被認(rèn)為“好心當(dāng)驢肝肺”,干脆把皮球踢了出去:“您說(shuō)呢?”
甄曉峰欠著身子微微笑了笑,但沒(méi)笑出聲來(lái)。這謙恭的姿態(tài)無(wú)聲勝有聲,分明是在為剛才的勸勉表示歉意,那深刻的意味反過(guò)來(lái)就是我自認(rèn)為不僅能夠“適應(yīng)”且多么勇猛剛強(qiáng)了,等于自斷后路。太厲害了!我算學(xué)了一招。
我本次南下A城采訪,是為了創(chuàng)作一部與PTSD有關(guān)的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)。這是我第一次了解PTSD這個(gè)諱莫如深的心理學(xué)概念。PTSD即英文“Post-traumatic stress disorder”的縮寫(xiě),翻譯成中文就是創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙,指人經(jīng)歷、目睹或遭遇到一個(gè)或多個(gè)涉及自身或他人的實(shí)際死亡,或受到死亡的威脅,或嚴(yán)重的受傷,或軀體完整性受到威脅后,延遲出現(xiàn)和持續(xù)存在的精神障礙。中國(guó)人對(duì)PTSD的全面關(guān)注,恰恰始于2008年5月12日汶川特大地震之后。中國(guó)心理學(xué)界面向?yàn)?zāi)民緊急啟動(dòng)的心理治療技術(shù)與心理健康志愿服務(wù),其主要內(nèi)容是對(duì)包括PTSD患者在內(nèi)的心理問(wèn)題人員實(shí)施心理干預(yù)、協(xié)助地方建立心理衛(wèi)生服務(wù)體系、為地方培養(yǎng)心理咨詢師等,也因此,2008年被稱為中國(guó)心理援助的“元年”。
按照常理,介入生活的前提是觀察和體驗(yàn)生活,既然PTSD看不見(jiàn)、摸不著,談何觀察和體驗(yàn)?曾有論者于報(bào)頭追問(wèn):“搶險(xiǎn)救災(zāi)是救人建‘屋,心理援助是救人建‘心,但文學(xué)往往關(guān)注前者而忽略后者,為何?”劉銘奎似乎看透了我的心思,他說(shuō):“我理解那些躊躇滿志而來(lái),鳴金收兵而去的作家。PTSD不僅不像他們平時(shí)認(rèn)為的‘生活,而且作家本人的情緒容易受到被采訪者心理狀態(tài)的影響。您能介入這個(gè)領(lǐng)域,我們是感謝的……”這又是另外一種語(yǔ)境。劉銘奎把“那些”作家稱作“他們”而不是“你們”,意味著對(duì)我網(wǎng)開(kāi)一面。
盡管劉銘奎和甄曉峰一樣給足了我面子,但這種明顯帶有警示和安撫意味的口氣仍然讓我感到些許不爽。隔行如隔山。我只能感謝他:“謝謝你們對(duì)我的信任!來(lái)災(zāi)區(qū)之前,我也做了心理學(xué)方面的‘功課?!眲懣⑽唇舆@個(gè)話茬,反而轉(zhuǎn)移了話題:“實(shí)際上,有些心理工作者在給心理疾病患者實(shí)施干預(yù)時(shí),自己也出現(xiàn)了PTSD癥狀,有的甚至患上了抑郁癥,反過(guò)來(lái)成為心理干預(yù)的對(duì)象?!?/p>
“心理工作者在災(zāi)區(qū),也會(huì)出現(xiàn)心理問(wèn)題?”我十分驚訝。
“因?yàn)?,他們和作家一樣,也是人。?/p>
我似乎反應(yīng)過(guò)來(lái)了。他在給我打“預(yù)防針”的基礎(chǔ)上,同時(shí)利用“舉例降壓法”“類(lèi)型疏導(dǎo)法”幫助我構(gòu)筑屬于我自己的心理防線。
劉銘奎笑著說(shuō):“該言歸正傳了?!彼嬖V我,自己作為A城“土著”,親歷并感受了地震發(fā)生的全過(guò)程,這使他在第一時(shí)間便能發(fā)現(xiàn)并確認(rèn)心理援助對(duì)象。他同時(shí)認(rèn)為,大多數(shù)外地心理工作者是災(zāi)后第四天,也就是搶險(xiǎn)救災(zāi)“綠色通道”打通后才陸續(xù)抵達(dá)A城的。盡管他們沒(méi)有親歷地震的過(guò)程,但通過(guò)現(xiàn)代心理測(cè)試、計(jì)量和評(píng)估技術(shù),照樣可以“親歷”災(zāi)民從地震發(fā)生到接受心理援助這段時(shí)間內(nèi)的認(rèn)知、行為和情感變化。
甄曉峰就是個(gè)很好的例子,他災(zāi)后第四天抵達(dá)A城,當(dāng)天就對(duì)災(zāi)后三天內(nèi)胥慧蕓的情況了如指掌,如同親眼所見(jiàn)。但是,恰恰在那個(gè)時(shí)候,甄曉峰差點(diǎn)一手釀成心理援助啟動(dòng)以來(lái)的一出悲劇。
3
在悲劇的“劇幕”拉開(kāi)前,當(dāng)時(shí)的甄曉峰認(rèn)為,胥慧蕓在短短三天內(nèi)能夠把心態(tài)調(diào)整到正常的狀態(tài),非常吻合美國(guó)現(xiàn)代心理學(xué)大師、新行為主義代表阿爾伯特·班杜拉提出的著名觀點(diǎn):自我效能感,即“活出有用的感覺(jué)”。胥慧蕓身上體現(xiàn)出來(lái)的堅(jiān)強(qiáng)意志、廣闊胸懷和傳統(tǒng)倫理,也吻合中國(guó)婦女的傳統(tǒng)美德。這種強(qiáng)大的自我調(diào)節(jié)能力非常值得推廣宣傳,對(duì)于引導(dǎo)、激發(fā)災(zāi)民對(duì)生命、生活的熱愛(ài)無(wú)疑有著示范作用。甄曉峰按捺不住內(nèi)心的興奮,直接給A城媒體打了電話。不到一小時(shí),A城官方網(wǎng)站便發(fā)布了快訊:“……災(zāi)后第四天,死者張玲(化名)的母親胥女士就從失去親人的痛苦中走出來(lái)。她不但情緒穩(wěn)定,而且主動(dòng)為受災(zāi)群眾熱忱服務(wù),表現(xiàn)出了一位母親的冷靜、大義和情懷,為很多失去親人的家屬做出了表率?!?/p>
仿佛一記重錘,砸暈了劉銘奎,也砸醒了劉銘奎。
劉銘奎緊急召開(kāi)志愿者碰頭會(huì),并特意要求甄曉峰參加。劉銘奎分析認(rèn)為,胥慧蕓從災(zāi)后第四天開(kāi)始表現(xiàn)出來(lái)的“情緒穩(wěn)定”恰恰是反常的、是有悖人性的、是不合情理的、是不符合人類(lèi)普遍性情感特征的。所謂“情緒穩(wěn)定”說(shuō)明她在用意志的泡沫構(gòu)筑心理汛期的堤壩,進(jìn)而掩蓋了內(nèi)心世界的險(xiǎn)象環(huán)生和刀光劍影,如果繼續(xù)用“情緒穩(wěn)定”來(lái)定義胥慧蕓的心理狀態(tài),就是對(duì)心理援助工作正當(dāng)性的嚴(yán)重?fù)p害。劉銘奎強(qiáng)調(diào):“心理學(xué)不光是學(xué)科,還是科學(xué)?!?/p>
吹毛求疵、不自量力、少見(jiàn)多怪、煞有介事——甄曉峰的腦海里冒出了一連串針對(duì)性成語(yǔ)。他注意到,劉銘奎作為偏遠(yuǎn)地區(qū)A城大學(xué)的心理學(xué)教授和本土學(xué)者,對(duì)他這位來(lái)自北方大都會(huì)T市985大學(xué)心理學(xué)專(zhuān)業(yè)碩士高才生的身份還是有所忌憚的。劉銘奎并未對(duì)初來(lái)乍到的他施以炮火般的嚴(yán)厲批評(píng),但從劉銘奎分析和論證的話里話外,甄曉峰聽(tīng)出了綿里藏針和旁敲側(cè)擊。
“一定要謹(jǐn)防胥慧蕓以任何方式自殺,她的PTSD癥狀不同于別人。”這句話就是劉銘奎當(dāng)時(shí)提出來(lái)的。他非常嚴(yán)肅地叮囑甄曉峰:“從現(xiàn)在開(kāi)始,對(duì)胥慧蕓跟蹤做好心理援助,并做好全程拍攝記錄?!闭鐣苑宀槐阍贍?zhēng)論。他可以理解甚至體諒劉銘奎的偏執(zhí)性固化思維,但無(wú)法容忍一只井底之蛙的瞎決策和瞎指揮。
災(zāi)后第五天,趁劉銘奎前往心理援助指揮部匯報(bào)工作的機(jī)會(huì),甄曉峰肩扛攝像機(jī)決然改變了跟蹤目標(biāo),離開(kāi)了胥慧蕓。他的改弦易轍當(dāng)天晚上就被匆匆返回的劉銘奎發(fā)現(xiàn)了。甄曉峰索性不再隱瞞自己的觀點(diǎn):“我就直說(shuō)了吧,如果針對(duì)胥慧蕓這樣的女強(qiáng)人實(shí)施心理援助,那就會(huì)犯南轅北轍的方向性錯(cuò)誤,簡(jiǎn)直就是浪費(fèi)心理援助資源……”
“你已經(jīng)給我們的工作造成了巨大風(fēng)險(xiǎn),后果會(huì)很?chē)?yán)重……”劉銘奎警告道。
那一刻,甄曉峰覺(jué)得自尊和人格受到巨大的挑戰(zhàn)。志愿服務(wù)協(xié)議簽訂的時(shí)限是三個(gè)月,他恨不得馬上離開(kāi)A城,飛到女友身邊。
讓甄曉峰差點(diǎn)驚掉下巴的,便是胥慧蕓自殺未遂的消息。
強(qiáng)烈的窘迫感和挫敗感讓甄曉峰再度懷疑人生,仰望災(zāi)區(qū)的星空,仿佛每一顆流星都能箭矢般穿越A城空寂而冷峭的夜空,懲罰性地洞穿他青春的肉體,而折翅的靈魂,仿佛一時(shí)找不到療傷的棲息之地。他唯一為自己慶幸的,是未曾向劉銘奎吐露過(guò)遠(yuǎn)赴美國(guó)深造讀博的愿望。
我從甄曉峰保留的工作日志中看到了當(dāng)時(shí)的反思性文字:如果河水足夠大,如果胥大姐自殺成功,我就是所有志愿者中最失敗的那位,沒(méi)有之一。
4
甄曉峰又一次沒(méi)想到,從河邊返回的——震后第八天的——從生命臨界點(diǎn)上必將更加傾向于自殺的胥慧蕓,卻繼續(xù)“反其道而行之”,一如既往地奔波于臨時(shí)板房區(qū),并且延伸了服務(wù)范圍,把茶水送給麻將、象棋、圍棋、撲克攤位上的人們。甄曉峰完全蒙了。
所謂攤位,其實(shí)是臨時(shí)社區(qū)按照工作站的建議,為災(zāi)后幸存者們緩解心理壓力的一種刻意“安排”,這也是劉銘奎的主意,他認(rèn)為,從形式上“順延”日常生活的樣態(tài),既可以有效“阻斷”災(zāi)民對(duì)災(zāi)難的反芻式、循環(huán)式回憶,同時(shí)可以轉(zhuǎn)移注意力,減少PTSD興風(fēng)作浪的機(jī)會(huì)。一開(kāi)始,光顧攤位的災(zāi)民并不多,但引來(lái)方方面面的非議倒是不少?!翱闯鍪裁唇小u家了,真是哪壺不開(kāi)提哪壺。都啥子時(shí)候了,誰(shuí)還有心思打麻將、玩撲克?”人們并不知道,每增設(shè)一個(gè)攤位,客觀上也增加了工作站的一個(gè)心理援助觀察點(diǎn),重點(diǎn)觀察災(zāi)民群體或個(gè)體的行為方式、交往頻次、對(duì)話特征、情緒反應(yīng)、面部表情、肢體動(dòng)作,等等。為了避免引起胥慧蕓不適,甄曉峰沒(méi)有拎攝像機(jī),而是“學(xué)”著胥慧蕓的樣子,手拎一個(gè)茶壺,“自然而然”地和胥慧蕓組成服務(wù)“搭檔”,并看似“順其自然”地以“聊天”形式對(duì)她實(shí)施心理干預(yù)?!傲奶臁敝赶虬ㄐ睦硖揭?、情緒檢測(cè)、心靈撫慰,以及相關(guān)心理數(shù)據(jù)收集等。
“昨晚證實(shí)了,我女兒還活著?!瘪慊凼|說(shuō)。
甄曉峰的額頭冒出了一層冷汗。從理論和技術(shù)上講,此刻和心理干預(yù)對(duì)象的“聊天”角度和方式至少有上百種。但那一刻,他既不能沿著她的思路追根問(wèn)底,也不能表示慶幸和祝賀。他只好說(shuō):“也許,廢墟中的孩子正好和一堆食品在一起?!瘪慊凼|居然幸福地笑了:“對(duì)!這次,您和我想到一起去了?!?/p>
一種可怕的罪惡感捆縛了甄曉峰高懸的心,他緊張地意識(shí)到,自己以幫兇的角色攜手死神助推胥慧蕓完成了一個(gè)可怕的幻想,這種飲鴆止渴的方法短期內(nèi)對(duì)于安撫心靈有益,但最終的結(jié)果卻是致命的。如果把胥慧蕓今天的表現(xiàn)拍攝下來(lái),無(wú)疑有著特殊的研究?jī)r(jià)值。甄曉峰未敢輕舉妄動(dòng),時(shí)刻等待拍攝時(shí)機(jī)。
中午的總結(jié)分析座談會(huì)上,甄曉峰和胥慧蕓的“聊天”主題、內(nèi)容成為重點(diǎn)討論議題。劉銘奎認(rèn)為,胥慧蕓的思維系統(tǒng)里一定接收到了新信息,這個(gè)信息一定是虛無(wú)的,但她寧可當(dāng)真,也不愿意認(rèn)假。如果說(shuō)災(zāi)后第四天到第七天之間她的表現(xiàn)是為了“反證”,那么,第八天后的表現(xiàn)則是為了服從某個(gè)“驗(yàn)證”后的結(jié)果。甄曉峰主動(dòng)提出:“我想辦法去胥慧蕓的板房觀察一下,隨時(shí)做好心理干預(yù),并伺機(jī)為拍攝創(chuàng)造條件?!?/p>
劉銘奎的判斷是準(zhǔn)確的。板房區(qū)常有一些和尚、道士且駐且行,把小佛像或平安符送給災(zāi)民。對(duì)這種“擾亂社會(huì)治安”的行為,臨時(shí)治安隊(duì)曾納入了整頓計(jì)劃,但被劉銘奎在指揮部會(huì)議上否決,并強(qiáng)調(diào)要認(rèn)清“特殊背景下心理需求、精神寄托的現(xiàn)實(shí)價(jià)值”。甄曉峰果然發(fā)現(xiàn),胥慧蕓的板房里多了一尊佛像。佛像對(duì)一些人有撫慰心靈的作用,但胥慧蕓卻在子夜時(shí)分雙膝跪地,高舉燃燒的紫香對(duì)著佛像祈夢(mèng)。
胥慧蕓的夢(mèng),“驗(yàn)證”了女兒的“存在”。
5
甄曉峰本科讀的是影視攝影與制作專(zhuān)業(yè),主攻紀(jì)錄片創(chuàng)作。他善于發(fā)現(xiàn)、關(guān)注、分析撲朔迷離的社會(huì)熱點(diǎn)。某次,T市發(fā)生一起離奇車(chē)禍,肇事者駕車(chē)故意在繁華地段連撞多人,直至車(chē)熄火后服毒自殺。甄曉峰聞?dòng)嵙⒓蹿s往血淋淋的現(xiàn)場(chǎng),并很快了解到,肇事者是一家瀕臨倒閉的民營(yíng)企業(yè)的老板,無(wú)辜的死難者和肇事者沒(méi)有任何關(guān)系。為了探尋切入問(wèn)題的全新視角,他連續(xù)幾個(gè)晚上不睡覺(jué)。
很多師生至今記得他作為校園“觀察與呈現(xiàn)”紀(jì)錄片大賽冠軍得主的一段發(fā)言:“其實(shí)就是拼理念、拼膽識(shí)、拼技術(shù)、拼身體……”
大三那年秋風(fēng)蕭瑟的一個(gè)晚上,慘白的月光映照出宿舍樓頂一個(gè)瘦削的、青春的剪影……在后來(lái)的甄曉峰看來(lái),如果說(shuō)迅速趕來(lái)的救援隊(duì)用消防救生氣墊挽救了他差點(diǎn)隕落的生命,那么,是一位心理學(xué)專(zhuān)業(yè)的女生讓他撿回了走失的魂靈。那是他了解心理學(xué)的開(kāi)始,也是第一次理性地走進(jìn)自己的內(nèi)心世界。女生是經(jīng)輔導(dǎo)員推薦對(duì)他實(shí)施心理干預(yù)的校園志愿者。他這才知道,自己早在大一時(shí)就在高度關(guān)注“熱點(diǎn)”時(shí)被“熱點(diǎn)”所“關(guān)注”,嚴(yán)重失眠、焦慮、迷茫的背后,原來(lái)是PTSD在和他過(guò)不去。而社會(huì)上,現(xiàn)代人就業(yè)、工作、生活、養(yǎng)老壓力大,各種心理、精神疾病更是層出不窮,不同方式的自殺現(xiàn)象屢見(jiàn)不鮮。由此,T市如雨后春筍般冒出了成百上千的心理咨詢機(jī)構(gòu),主營(yíng)心理咨詢、疏導(dǎo)、安撫、減壓、預(yù)防等業(yè)務(wù)。他“回歸”正常心理后,女生在與他“聊天”時(shí)就開(kāi)始說(shuō)一些可愛(ài)的俏皮話:“你在不知不覺(jué)中完成了從PTSD走向抑郁癥的過(guò)程,最后登高望遠(yuǎn),哇,下面的救世主原來(lái)是個(gè)漂亮迷人的女生,不死啦!堅(jiān)決不死啦!”
心理干預(yù)和被干預(yù)反而讓二人“心心相印”,女生成了他的女友。女生保研后,他也一個(gè)華麗轉(zhuǎn)身跨行考取了心理學(xué)專(zhuān)業(yè)研究生,和女友攜手同行。研究生畢業(yè)后,T市毫無(wú)懸念地多了一家心理咨詢機(jī)構(gòu):勿忘我心理咨詢工作室。工作室的設(shè)計(jì)理念彰顯了心的回歸和愛(ài)的呼喚,寓意這里是心理問(wèn)題人員的“安心驛站”。主墻面上點(diǎn)綴著勿忘我永不凋謝的淡藍(lán)色花瓣,窗前的幾盆勿忘我則生機(jī)盎然,彌散著一抹幽香。虛實(shí)兼容的美麗,映襯出一種神奇瑰麗的氛圍。女友比他更具市場(chǎng)意識(shí),能審時(shí)度勢(shì)地讓效益水漲船高。兩年后,他倆就拿到了位于市中心黃金地段一套花園別墅的鑰匙,這將是他倆愛(ài)情未來(lái)的棲息地。
“現(xiàn)在,我的心理世界一片混沌。勿忘我,我,到底是誰(shuí)?”甄曉峰對(duì)女友說(shuō)。女友冷靜地盯著他:“是消費(fèi)心理患者給你帶來(lái)的可恥心理,冒犯了你的自尊嗎?”甄曉峰輕輕搖搖頭:“太抽象了,我現(xiàn)在只能認(rèn)同我的個(gè)體心理?!迸寻涯抗馔断虼巴猓骸澳惆l(fā)現(xiàn)了沒(méi)有,在這個(gè)百舸爭(zhēng)流、魚(yú)龍混雜的行業(yè),心理師越是高收費(fèi),患者反而越是認(rèn)同你的專(zhuān)業(yè)能力;如果低收費(fèi),患者反而以為你缺乏專(zhuān)業(yè)底氣;如果你免費(fèi)搞公益,患者干脆對(duì)你避而遠(yuǎn)之。這就是荒誕而又典型的社會(huì)心理,你和我,誰(shuí)也沒(méi)有能力阻擋社會(huì)心理的洪水猛獸。社會(huì)留給我們的心理,唯有趨之若鶩的從眾心理?!?/p>
“趨之若鶩?從眾?”這反而“誘發(fā)”了甄曉峰讀本科時(shí)專(zhuān)注于“觀察與呈現(xiàn)”時(shí)的獨(dú)立追求,有兩個(gè)“野心”在他的內(nèi)心世界像地殼板塊撞擊一樣在最混沌的區(qū)域高高隆起:一是發(fā)揮專(zhuān)長(zhǎng),結(jié)合這些年從事心理咨詢的實(shí)踐,拍攝一部以PTSD為主題的紀(jì)錄片,以心理科普為先導(dǎo),引導(dǎo)全社會(huì)關(guān)注PTSD和心理衛(wèi)生;二是跳出現(xiàn)實(shí),前往大洋彼岸的美國(guó)讀博深造,繼續(xù)攻讀應(yīng)用心理學(xué)。學(xué)校也選擇好了,是美國(guó)著名的W大學(xué),導(dǎo)師是心理干預(yù)專(zhuān)家威廉姆斯。
第一個(gè)“野心”很快就熄滅了。所有的難題他并不是沒(méi)有想到過(guò),比如以心理干預(yù)為主題的紀(jì)錄片必然要跨過(guò)個(gè)人隱私的鐵門(mén)檻,這意味著即便擁有海量的心理咨詢案例資源,鏡頭卻無(wú)法探入其中任何一例。問(wèn)題的關(guān)鍵還在于,很多觀眾主觀上也不情愿面對(duì)PTSD世界,就像風(fēng)華正茂的人明知韶華易逝,卻寧可拒絕掌握必將老去的所有信息和規(guī)律。這是大眾的另一種心理,而且極具普遍性。關(guān)于第二個(gè)“野心”,威廉姆斯在電子郵件中直言:“心理干預(yù)是人類(lèi)最神圣的救贖活動(dòng),我招收博士生的基本條件是考生至少有三個(gè)月的心理公益實(shí)踐經(jīng)歷?!?/p>
就在這時(shí),千里之外的大地,突然地動(dòng)山搖……
6
關(guān)于甄曉峰來(lái)A城之前的經(jīng)歷,他的介紹只是個(gè)粗線條。他反復(fù)叮囑我:“這段經(jīng)歷,請(qǐng)不要寫(xiě)到書(shū)里去。也不要對(duì)任何人提起這段經(jīng)歷,因?yàn)槲医?jīng)受不了追問(wèn)和質(zhì)疑?!蔽掖饝?yīng)了他,但質(zhì)疑卻是無(wú)法封存的,比如,威廉姆斯對(duì)他提出的“公益”條件只要求三個(gè)月,可甄曉峰卻在災(zāi)區(qū)“公益”了10年。一開(kāi)始,我理所當(dāng)然地認(rèn)為甄曉峰在10年中有3年是在美國(guó)的校園里度過(guò)的,難道他只在災(zāi)區(qū)志愿服務(wù)了7年?我還掌握了一個(gè)信息:甄曉峰至今未婚。也就是說(shuō),女友辛辛苦苦等了他10年。我于是萌生了一個(gè)強(qiáng)烈的愿望:從災(zāi)區(qū)采訪歸來(lái)以后,一定要見(jiàn)見(jiàn)他的女友。
“早已訂了婚,婚期定在今年。”甄曉峰說(shuō),“女友,如今是未婚妻了?!?/p>
2008年的一對(duì)戀人延遲至2018年才準(zhǔn)備結(jié)婚,我非常清醒這個(gè)時(shí)間段對(duì)甄曉峰意味著什么。甄曉峰讓我看了未婚妻的照片。未婚妻很漂亮,面如滿月,大眼睛,皮膚白皙,有一種成熟女性獨(dú)特的魅力。我說(shuō):“你倆作為研究生同學(xué),按理說(shuō)年齡也差不多,可她的模樣真的比你顯年輕呢?!笨湟粋€(gè)男人的未婚妻,其實(shí)就是反過(guò)來(lái)夸男人的能耐、魅力和幸運(yùn),這是俗套語(yǔ)境的妙處。
“您是搞文學(xué)創(chuàng)作的,所有的答案,首先得從生活中尋找,咱還是直奔主題,去見(jiàn)胥慧蕓大姐吧,她已經(jīng)在家中等咱了。”甄曉峰說(shuō)。我仍然忍不住問(wèn):“你未婚妻叫什么名字?”甄曉峰答非所問(wèn):“如果不是我這些年的努力,您見(jiàn)到的胥慧蕓,只是一個(gè)自然人,而不是PTSD的大世界。”我說(shuō):“咱倆的對(duì)話信息總是不對(duì)等?。 闭鐣苑逯毖裕骸澳痪拖氪蚵?tīng)所謂‘一個(gè)事業(yè)型男人背后的故事嗎?這也是我果斷拒絕某些所謂記者、作家的原因。個(gè)人感情是心靈世界的事兒,和心理世界完全不是一個(gè)概念?!?/p>
那天晚上,甄曉峰說(shuō)要給我講一段重要的親身經(jīng)歷。我以為他終于要考慮照顧我的面子講述感情生活。他說(shuō):“這段經(jīng)歷,也許對(duì)您下一步采訪胥慧蕓有參考價(jià)值?!苯Y(jié)果他講的既不是女友,也不是胥慧蕓。
大致情節(jié)是這樣的:有一位姓楊的大哥,在地震中失去了妻子、兒子和年邁的父母。之前兒子尚在一所中學(xué)讀初中,為了找到兒子的遺體,他發(fā)瘋似的用一雙手在廢墟上扒拉,半天下來(lái),10個(gè)指頭有6個(gè)指甲不翼而飛,他仍然玩命地扒拉。他見(jiàn)到了20多具孩子血肉模糊的遺體,唯獨(dú)沒(méi)有找到兒子的。盡管如此,他依然參加了搜救其他遇難者的隊(duì)伍。幾天后的一次搜救中,當(dāng)他撬起一塊沉重的預(yù)制板,一股腐爛的異味撲面而來(lái),五六個(gè)學(xué)生的遺體闖入他的眼簾。大風(fēng)吹過(guò),罹難孩子的頭發(fā)頓時(shí)像柳絮一樣漫天飛舞,不少頭發(fā)飄到了他的臉上、肩上……他當(dāng)場(chǎng)暈了過(guò)去,不久,嚴(yán)重的PTSD癥狀擊倒了他。面對(duì)甄曉峰伸出的援手,他大吼:“滾開(kāi)!”甄曉峰把礦泉水遞過(guò)去,楊大哥卻把礦泉水瓶子像手榴彈一樣高高舉起,大罵:“你這個(gè)渾蛋再不走,我就砸死你!”后來(lái),楊大哥上吊自殺了。
“您講……講完了?”我的發(fā)音在哆嗦。甄曉峰說(shuō):“講完了?!?/p>
經(jīng)歷講完了,他又來(lái)了一段分析:“從心理學(xué)上講,廢墟現(xiàn)場(chǎng)的慘烈記憶在楊大哥的大腦中不斷復(fù)制、復(fù)制、再?gòu)?fù)制,最終導(dǎo)致了悲劇。胥慧蕓有關(guān)廢墟的記憶也是復(fù)制型的。你我都沒(méi)有機(jī)會(huì)走進(jìn)楊大哥的心理世界,但有機(jī)會(huì)走進(jìn)胥慧蕓的心理世界。記得有位名人說(shuō)過(guò),作家是人類(lèi)靈魂的工程師。希望您和胥慧蕓相處的時(shí)候,時(shí)刻能想到楊大哥靈魂世界的秘密。換句話就是,您見(jiàn)到的胥慧蕓,是活著的楊大哥。您理解我的意思嗎?”
我當(dāng)時(shí)并未意識(shí)到,甄曉峰在采用“同型參照法”,為我打通進(jìn)入胥慧蕓心理世界的通道,同時(shí)對(duì)我實(shí)施預(yù)防性心理援助。
7
如今的胥慧蕓早已搬進(jìn)了異地重建后的新城新居。新城仍然叫A城,但人們習(xí)慣把新城叫新A城,把過(guò)去的A城叫老A城。兩城相距20多公里。而10年前新A城所在地還是一大片農(nóng)田,如今的老A城,建成了供游人參觀、憑吊的“地震博物館”。工作站也搬進(jìn)了新A城。10年來(lái),在工作站服務(wù)的志愿者根據(jù)服務(wù)協(xié)議,有到期離開(kāi)的,也有新來(lái)的,只有甄曉峰雷打不動(dòng)。
在甄曉峰看來(lái),在胥慧蕓大腦中復(fù)制的慘痛記憶,像幻燈片一樣,一片是一片,片片清晰如鏡面,輕薄如蟬翼,這一點(diǎn)我在采訪胥慧蕓時(shí)得到驗(yàn)證。胥慧蕓對(duì)我說(shuō):“對(duì)有些辟提艾斯蒂患者而言,最怕回憶,回憶一次就會(huì)受傷一次,可我現(xiàn)在無(wú)所謂了,更何況,您是劉銘奎和甄曉峰老師的朋友。您有問(wèn),我必答?!?/p>
幻燈片是需要幻燈機(jī)播放的,胥慧蕓的大腦就像一個(gè)神奇的幻燈機(jī),你根本無(wú)法預(yù)估播放量有多大。我每引出一個(gè)話題,她就能認(rèn)認(rèn)真真講半天。她的講述重細(xì)節(jié)、重感受、重描述,具有“情景再現(xiàn)”式的逼真效果,給人身臨其境之感。
“咱下樓吸支煙吧!”甄曉峰突然對(duì)我使個(gè)眼色,口氣有隱隱的強(qiáng)制意味。我馬上意識(shí)到,我對(duì)胥慧蕓的提問(wèn)也許又不符合甄曉峰的要求了。樓下,香煙還未點(diǎn)燃,甄曉峰就對(duì)我“循循善誘”:“這種所謂‘情景再現(xiàn)的效果,對(duì)大多數(shù)人的心理世界而言是一把‘雙刃劍,但對(duì)長(zhǎng)期接受心理援助的胥大姐而言,記憶具有固定符號(hào)的意味,就像給劍刃涂上了一層保護(hù)膜,客觀上大大減輕了自傷的概率。但這種保護(hù)膜畢竟不是銅墻鐵壁,您只聽(tīng)她講述就可以了,萬(wàn)勿追根問(wèn)底,否則會(huì)形成另一種強(qiáng)力干預(yù),或者叫干涉,無(wú)異于對(duì)一個(gè)傷痕累累的人窮追猛打,一旦這層保護(hù)膜被破壞……好了,咱趕緊回樓上吧?!?/p>
“可我……并沒(méi)看出她對(duì)我提出的問(wèn)題有什么不適?。俊?/p>
“那是您沒(méi)看到您此刻的心?!?/p>
我當(dāng)然看不到我的心,但我知道在胥慧蕓的講述中,我的心始終是懸著的,我大腦的屏幕能隨時(shí)回放她講述的一個(gè)個(gè)畫(huà)面……第一次地震波過(guò)后,她這才發(fā)現(xiàn)腿部鮮血直流,疼痛難忍……校園面目皆非,到處是揮汗如雨的搜救人員和從廢墟中抬出來(lái)的一具具師生遺體——他們當(dāng)中沒(méi)有自己的女兒,她當(dāng)場(chǎng)昏死過(guò)去……接踵而來(lái)的大雨淋醒了她……那三天里,在外地務(wù)工的丈夫袁昌炳始終在翻山越嶺的返鄉(xiāng)路上。沿途山體、道路塌方嚴(yán)重,他有時(shí)攔截順道的搶險(xiǎn)車(chē)輛,有時(shí)步行——那不是步行,是跑,一路跌跌撞撞。沿途見(jiàn)到不少被山石砸死的行人,他至少把20多具死者的遺體拖到了路邊,暫時(shí)用樹(shù)枝和茅草苫了。夫妻倆見(jiàn)面的時(shí)候,一開(kāi)始,兩人都一言不發(fā),最后還是胥慧蕓忍不住輕輕地開(kāi)了腔:“苑苑,還沒(méi)找到?!痹⒉幌耨慊凼|想象的那樣瘋瘋癲癲直撲A城一中廢墟,而是一口氣喝了半斤酒,在帳篷里昏睡過(guò)去。酒醒后,他才像一枚干枯的樹(shù)葉,飄出了帳篷,飄向A城一中廢墟。
親愛(ài)的讀者,考慮到講述角度的需要,讓我們繼續(xù)把時(shí)空定格到災(zāi)后的第八天——那時(shí)郊區(qū)的災(zāi)民臨時(shí)安置點(diǎn)已經(jīng)由板房替代了帳篷。甄曉峰每次返回工作站,都要把拍攝的資料輸入電腦,供大家一起分析胥慧蕓的心理狀態(tài),然后有針對(duì)性地設(shè)計(jì)下一步對(duì)胥慧蕓實(shí)施心理援助的方案。
其實(shí)胥慧蕓已經(jīng)發(fā)現(xiàn)甄曉峰對(duì)準(zhǔn)她的鏡頭了。來(lái)災(zāi)區(qū)的記者很多,很多記者都肩扛攝像機(jī)。都是一張張陌生的面孔,記不住的,但胥慧蕓記住了曾和她一起志愿“服務(wù)”并到她的板房和她“聊天”過(guò)的甄曉峰?!叭绻菃螁闻奈遥腋野涯愕臄z像機(jī)砸了?!瘪慊凼|態(tài)度強(qiáng)硬,但口氣卻顯得有氣無(wú)力,表情像凍結(jié)的泥巴,把所有松軟絕望的氣息都凝固在其中,這是PTSD患者特有的外在反應(yīng)之一。隨風(fēng)揚(yáng)起的幾縷白發(fā)和黑發(fā)形成鮮明對(duì)比,說(shuō)明是短短幾天內(nèi)變的色。
胥慧蕓轉(zhuǎn)身的時(shí)候步態(tài)有些踉蹌,甄曉峰從肩包里取出一根折疊式拐杖,打開(kāi),給她。“我是……志愿者,我可以和您一起找女兒?!彼槐砻髯约旱纳矸菔侵驹刚?,但沒(méi)有暴露是心理援助志愿者。災(zāi)區(qū)的志愿者種類(lèi)很多,有搶險(xiǎn)志愿者、出租車(chē)志愿者、臨時(shí)社區(qū)志愿者、交通引導(dǎo)志愿者、搬運(yùn)遺體志愿者、醫(yī)療衛(wèi)生志愿者……不一而足。
“您還真是一個(gè)好人?!瘪慊凼|說(shuō),“這拐杖,我啥時(shí)還給您呢?”
“我需要時(shí),去您板房中取回就是了?!?/p>
各個(gè)板房區(qū)都有大量志愿者,主要負(fù)責(zé)給災(zāi)民定時(shí)發(fā)放救災(zāi)生活必需品。為了接近胥慧蕓,經(jīng)工作站聯(lián)系協(xié)調(diào),甄曉峰替換了為胥慧蕓家發(fā)放生活必需品的志愿者。每次前往胥慧蕓家的板房,甄曉峰都只是拎著生活必需品,沒(méi)有帶攝像機(jī)。
胥慧蕓果然不再戒備。
8
那些天,40公里外的B機(jī)構(gòu)辦公區(qū)內(nèi),尚有不少遇難者遺體的照片正在等待家屬的確認(rèn)。為了避免對(duì)家屬造成二度心理創(chuàng)傷,照片均進(jìn)行了翻拍并做了技術(shù)性“美化”處理。出于疫情防控的需要,遺體已經(jīng)全部進(jìn)行了技術(shù)性掩埋或火化。工作人員告訴甄曉峰:“A城一中高三(6)班的同學(xué)全部遇難,其中袁苑的遺體破損程度非常嚴(yán)重。有些遺體照片至今沒(méi)人前來(lái)確認(rèn),估計(jì)遇難者的親屬也……”甄曉峰很清醒,這里是斷定親人是否在世的最后一站。
可胥慧蕓就是不愿接受這“最后一站”,拒絕去B機(jī)構(gòu)。既然不愿意,就索性讓她“順其自然”。從心理學(xué)的角度講,工作站在給胥慧蕓提供一個(gè)心理緩沖期和感官適應(yīng)期。甄曉峰注意到,袁昌炳從未主動(dòng)提出去B機(jī)構(gòu),說(shuō)明他要比胥慧蕓清醒一些,但他的想法實(shí)際上和妻子的“愿望”完全是兩碼事兒。他不是不愿去,而是不愿違背妻子的“愿望”。
“你……還是去B機(jī)構(gòu)找找吧。”災(zāi)民勸胥慧蕓?!罢沂裁凑??”胥慧蕓瞪了對(duì)方一眼。
甄曉峰一刻也沒(méi)閑著,他巧妙地用鏡頭記錄下了胥慧蕓在板房區(qū)匆匆的身影、表情和語(yǔ)言。晚上,他照樣去胥慧蕓家“聊天”。大約在災(zāi)后第十天,胥慧蕓終于對(duì)甄曉峰說(shuō):“我想去B機(jī)構(gòu)看看,您,有時(shí)間嗎?”甄曉峰立即表示愿意陪同。在眾多遇難師生的遺體照片中,苑苑的照片赫然出現(xiàn)在胥慧蕓的視野里。袁昌炳并未在現(xiàn)場(chǎng),他醉臥在板房里不省人事。胥慧蕓臨出發(fā)前狠狠罵了他:“你個(gè)不中用的東西,啥子男人??!明知要去見(jiàn)苑苑了,偏偏喝醉了酒。”照片中的苑苑像是睡著了,盡管面部表情稍有些模糊,但那發(fā)型、那校服……一切對(duì)胥慧蕓來(lái)說(shuō)都是熟悉的,苑苑胸前多了一個(gè)小小的牌子,上面寫(xiě)著一行阿拉伯?dāng)?shù)字:10819。胥慧蕓并沒(méi)有哭,這是適應(yīng)了死亡的PTSD患者特有的心理狀態(tài),這是情緒的積郁,也是情緒的斷層,它的可怕性在于會(huì)加劇PTSD癥狀。
“我只知道‘10819是個(gè)編號(hào),但為什么叫‘10819呢?”胥慧蕓問(wèn)甄曉峰?!斑@可能是專(zhuān)業(yè)數(shù)據(jù)吧,我也不知道呢?!闭鐣苑骞室庹f(shuō)。
甄曉峰后來(lái)告訴我:“我怎能不知道呢?‘10819是A城及周邊地區(qū)從搜救開(kāi)始截至袁苑的遇難者人數(shù)。”限于現(xiàn)實(shí)條件、技術(shù)和有可能出現(xiàn)的疫情等原因,尚有不少遇難者的遺體并不適宜挖掘,至今在廢墟下長(zhǎng)眠。
“我女兒的衣服干干凈凈,身上也沒(méi)啥傷,估計(jì)是在廢墟下面憋死的?!瘪慊凼|對(duì)甄曉峰說(shuō),“我在搜救現(xiàn)場(chǎng)見(jiàn)過(guò)很多同學(xué)的身子,有些是不全的。”甄曉峰趕緊點(diǎn)點(diǎn)頭,連連說(shuō):“真是太幸運(yùn)了!孩子走得也……體面?!薄拔矣幸粡埮畠荷暗恼掌秃昧?。地震后,苑苑啥也沒(méi)有留下。她臥室的墻上有一張照片,是她被評(píng)為市級(jí)‘三好學(xué)生時(shí)的紀(jì)念照,有鏡框的。”
在這里,請(qǐng)?jiān)试S我介紹一下我本人當(dāng)時(shí)的心理反應(yīng)。深入了解B機(jī)構(gòu)和“10819”之后,我無(wú)心進(jìn)食,連續(xù)兩個(gè)晚上失眠,大腦里始終駐留著那些恐怖的畫(huà)面。我不得不悄悄服用了安眠藥,這也是我第一次依賴安眠藥維持睡眠。我沒(méi)好意思把這些情況告訴工作站的成員,我真擔(dān)心他們會(huì)認(rèn)為我過(guò)于矯情了。甄曉峰突然對(duì)我說(shuō):“楊大哥的那個(gè)悲劇,還記得吧?”
我倏然一愣,頓覺(jué)陰霾密布的大腦中有了一道罅隙,似有微風(fēng)襲來(lái)?!澳@是對(duì)我實(shí)施心理干預(yù)嗎?”這句話只在我嗓子眼打了個(gè)旋兒,就悄悄吞進(jìn)肚子里。
9
當(dāng)年的工作站開(kāi)設(shè)了一系列的心理輔導(dǎo)課,其中就有針對(duì)“失獨(dú)”家庭的,為了避免拍攝“嫌疑”,工作站沒(méi)有讓甄曉峰直接通知胥慧蕓,而是讓另一個(gè)志愿者登門(mén)通知,可胥慧蕓拒絕參加,她說(shuō):“什么破課??!你們搞辟提艾斯蒂的,站著說(shuō)話不腰疼?!痹?,夠刺耳了。災(zāi)區(qū)的所有心理工作者都習(xí)慣并適應(yīng)了這種口氣。往往是這樣的口氣中,富含可供捕捉、研究、判斷的心理信息。
各個(gè)心理干預(yù)工作站剛剛換牌為心理援助工作站的時(shí)候,同樣遇到了尷尬:門(mén)可羅雀,鮮有問(wèn)津。偶爾,有災(zāi)民探進(jìn)頭問(wèn):
“治心臟病嗎?”
“到底是理發(fā)還是預(yù)報(bào)天氣呢?”
“都瘋傳呢,一種叫辟提艾斯蒂的魔障來(lái)了,還不快跑?”
“……”
甄曉峰跟我解釋?zhuān)谛睦砜茖W(xué)知識(shí)的普及與推廣普遍滯后的情況下,災(zāi)民對(duì)心理援助的排斥心理是可以理解的,但值得深思的是,社會(huì)性的心理援助本身存在的問(wèn)題和弊端也不容忽視。甄曉峰給我講了幾個(gè)故事:
有位災(zāi)民失去了相濡以沫的妻子,心情非常郁悶,有明顯的PTSD癥狀,可偏偏有個(gè)所謂的女志愿者找上門(mén)來(lái),開(kāi)門(mén)見(jiàn)山提出要給他進(jìn)行心理援助。災(zāi)民說(shuō):“如今,人家的小鳥(niǎo)成雙對(duì),我的小鳥(niǎo)打瞌睡?!薄澳f(shuō)錯(cuò)啦!在黃梅戲里,叫‘樹(shù)上的鳥(niǎo)兒成雙對(duì)?!薄叭グ扇グ桑∥艺f(shuō)的是生殖器。”“您……要文明?。 迸驹刚邼M臉通紅。女志愿者的第一個(gè)錯(cuò)誤在于當(dāng)面“肯定”了對(duì)方存在心理問(wèn)題的事實(shí),第二個(gè)錯(cuò)誤在于“擺事實(shí)講道理”,第三個(gè)錯(cuò)誤在于“言傳身教”,這些都是心理援助的大忌。碰了釘子的女志愿者,不久悵然返回原籍。
有位叫小閻的志愿者來(lái)自南方一個(gè)大城市,當(dāng)時(shí)風(fēng)華正茂的小閻尚在某省高校讀大三,還是個(gè)班干部。小閻一到災(zāi)區(qū)就懷抱吉他深入臨時(shí)安置點(diǎn),用所謂“動(dòng)人的歌聲和旋律”尋找“心靈的共鳴”,結(jié)果幾個(gè)災(zāi)民一擁而上把他的吉他給砸了。小閻不僅不認(rèn)為自己的方法不對(duì),反而慶幸給災(zāi)民創(chuàng)造了宣泄的“出口”,于是又以“啟迪”的方式引導(dǎo)對(duì)方,口口聲聲“災(zāi)區(qū)不相信眼淚”“面朝大海,春暖花開(kāi)”“失去的永不再來(lái),但可從頭再來(lái),因?yàn)槲覀儞碛忻篮玫奈磥?lái)”……這樣的結(jié)果是,小閻被災(zāi)民啐了一臉唾沫。
我說(shuō):“也許,洗過(guò)臉之后的小閻才明白,他單純卻不失真誠(chéng)、無(wú)知卻不失善良、愚蠢卻不失恒心的所謂援助,已經(jīng)給對(duì)方帶來(lái)了第二次傷害?!?/p>
沒(méi)想到甄曉峰這樣回應(yīng)我:“事情沒(méi)這么簡(jiǎn)單。不久,糾結(jié)萬(wàn)般的小閻自己反而出現(xiàn)了PTSD癥狀,一開(kāi)始比較輕,后來(lái)越來(lái)越嚴(yán)重。作為一名志在必得、前途似錦的當(dāng)代大學(xué)生,他不相信失敗,可事實(shí)是徹底失敗了。失敗擊毀了他的尊嚴(yán),他無(wú)顏返校面對(duì)師生的期待,在焦慮和迷茫中,順理成章地成為PTSD的俘虜?!闭鐣苑遄猿暗匦α诵?,又說(shuō),“小閻身上,其實(shí)也有我當(dāng)年讀大學(xué)時(shí)的影子?!?/p>
金發(fā)碧眼,隆額高鼻,異國(guó)語(yǔ)言。災(zāi)區(qū)還陸續(xù)出現(xiàn)了不少來(lái)自歐洲、美洲地區(qū)的心理治療技術(shù)和心理健康志愿服務(wù)人員,他們?cè)谶@片土地上完全不具備“隱蔽性”,身不由己地和災(zāi)民形成了被動(dòng)的“對(duì)峙”。有位來(lái)自意大利的志愿者對(duì)甄曉峰訴苦:“中國(guó)有句老話叫‘外來(lái)的和尚會(huì)念經(jīng),可我們的‘心理經(jīng),在這里根本不管用。這是一個(gè)新課題,非常值得研究?!?/p>
在災(zāi)區(qū),曾赫然出現(xiàn)過(guò)這樣的標(biāo)語(yǔ):防火、防盜、防心理咨詢。
“萬(wàn)眾一心”的人文精神人所共知,但“萬(wàn)眾”在心理學(xué)意義上是不可能“一心”的,那種違背心理科學(xué)的、用熱情替代技術(shù)的一窩蜂式的“馳援”,曾一度讓心理援助工作陷入被動(dòng),嚴(yán)重影響了心理科學(xué)的普及和災(zāi)民對(duì)心理科學(xué)的信任。
甄曉峰對(duì)我說(shuō):“您將來(lái)寫(xiě)書(shū)時(shí),這些情況務(wù)必寫(xiě)進(jìn)去,這里有社會(huì)對(duì)PTSD的認(rèn)識(shí)盲區(qū)和死角,有心理科學(xué)在實(shí)踐應(yīng)用中的尷尬和難度?!睆恼鐣苑褰o我提供的資料中,我發(fā)現(xiàn),為了從根本上扭轉(zhuǎn)這一被動(dòng)局面,心理援助指揮部花了整整三年時(shí)間,終于協(xié)助災(zāi)區(qū)建立了較為科學(xué)的心理衛(wèi)生服務(wù)體系。實(shí)際上,在很多發(fā)達(dá)國(guó)家和地區(qū),心理干預(yù)作為心理衛(wèi)生服務(wù)體系的重點(diǎn),早在半個(gè)世紀(jì)前就和人們的日常生活做到了無(wú)縫對(duì)接,人們自我檢測(cè)、自我預(yù)防PTSD和接受心理干預(yù)的機(jī)制早已常態(tài)化、生活化、行為化。
“一場(chǎng)巨大的災(zāi)難,如此遲到地、艱難地喚醒了一些人的PTSD意識(shí),您不覺(jué)得更需要反思嗎?”甄曉峰說(shuō),“假如沒(méi)有這場(chǎng)殘酷的災(zāi)難呢?”
這一問(wèn),振聾發(fā)聵,我久久未回過(guò)神來(lái)。
10
災(zāi)后大概半個(gè)月的那天晚上,劉銘奎動(dòng)情地拍了拍甄曉峰的肩膀,說(shuō):“你該回T市看看女友了?!碑?dāng)時(shí)正好胥慧蕓在場(chǎng),她突然沖甄曉峰吼:“兩情若是久長(zhǎng)時(shí),又豈在朝朝暮暮?只要真情在,女友是跑不了的。可我們這里,一天都離不開(kāi)您。您如果走了,我這滿肚子的話,找誰(shuí)說(shuō)去?”
“您放心!我過(guò)些日子再去?!?/p>
胥慧蕓仍然未察覺(jué)甄曉峰每次和她“聊家常”的所有主題,其實(shí)都在對(duì)她實(shí)施心理援助。胥慧蕓幾乎每天都要匆匆從板房出來(lái),到A城一中的廢墟那里去。偌大的廢墟周?chē)?,常常有一些遇難學(xué)生的家長(zhǎng)守候在那里,眼睛死死盯著殘?jiān)珨啾谝粍?dòng)不動(dòng),高危處的書(shū)包、點(diǎn)名簿、作業(yè)本、鞋子、發(fā)卡仍然清晰可見(jiàn)。
眼淚早就流光了,嗓子早就哭啞了,有些PTSD患者就對(duì)著廢墟說(shuō)說(shuō)話:
“女兒,告訴媽媽?zhuān)銐涸谙旅?,疼嗎??/p>
“兒子,爸爸再也不打你罵你了,你能回來(lái)嗎?”
“孫子,爺爺給你帶來(lái)了新籃球?!?/p>
“……”
而胥慧蕓的道白卻是這樣的:“苑苑,母親節(jié)那天,你還說(shuō)要補(bǔ)送禮物給我呢,可媽媽沒(méi)福分收到你的禮物……家沒(méi)了,我們?nèi)业乃姓掌?,全沒(méi)了。我只在B機(jī)構(gòu)見(jiàn)過(guò)一張你的照片,你的身體好好的,你就安心上路吧,媽媽每天來(lái)這里看你?!瘪慊凼|居然唱起了一支兒歌:“小燕子,穿花衣,年年春天來(lái)這里,我問(wèn)燕子你為啥來(lái)?燕子說(shuō),這里的春天最美麗……”
胥慧蕓的歌聲猶如狂風(fēng)中驟然降落的冰雹,砸準(zhǔn)了每個(gè)人心靈的軟肋。所有的人號(hào)啕大哭。這是嘶啞的號(hào)啕,像落葉在秋風(fēng)中翻卷的聲音。有位老人突然朝胥慧蕓怒吼:“你他媽的,滾!”
袁昌炳只去過(guò)A城一中廢墟兩三次。他對(duì)甄曉峰說(shuō):“我不敢再去那里,并不意味著我不想去。我每去一次,身體就垮一次。為了妻子,我得撐著?!痹€告訴甄曉峰,他那次去了A城一中的廢墟,一抬頭,結(jié)果發(fā)現(xiàn)苑苑的身體緊緊地卡在混凝土塊和鋼筋之間。她圓睜雙眼,發(fā)出了一聲怒吼:“爸爸,我恨你!媽媽去河邊了,你卻醉生夢(mèng)死不曉得……”這是他第一次感受到幻覺(jué)的滋味兒。太真切了。他既渴望,又害怕。
“你一定得少喝酒,很傷身體的?!闭鐣苑鍝Q了個(gè)話題。“我滿腦子都是苑苑,如果斷了酒,我連覺(jué)也睡不好哇?!薄奥?tīng)說(shuō),您返回家鄉(xiāng)的途中,還做過(guò)許多好事,是吧?”甄曉峰繼續(xù)換話題。在半小時(shí)的“聊天”中,甄曉峰敏銳地意識(shí)到,袁昌炳的PTSD癥狀不亞于妻子,區(qū)別在于胥慧蕓屬于釋放型,而袁昌炳屬于壓抑型和封閉型,對(duì)袁昌炳實(shí)施心理援助同樣迫在眉睫。
終于,胥慧蕓對(duì)甄曉峰不間斷的拍攝發(fā)出了最后的警告:“姓甄的,你以為我真的傻??!考慮到你和我聊這聊那的,我就沒(méi)有勉強(qiáng),你曉不曉得,你已經(jīng)挑戰(zhàn)到了我的尊嚴(yán)?!闭鐣苑遐s緊向她道歉,跟蹤拍攝被迫中斷。
11
甄曉峰終于能夠扛著攝像機(jī)走進(jìn)胥慧蕓的家庭,這被認(rèn)為使工作站的工作向前邁出了一大步。A城早已成為一座空城,除了幾條街道可供專(zhuān)業(yè)搶險(xiǎn)人員行走,對(duì)于尚未完全坍塌的危樓危房,四周都拉起了警戒線,嚴(yán)禁閑雜人員入內(nèi),但胥慧蕓卻多次趁著夜黑偷偷摸進(jìn)空城,在麗景小區(qū)的廢墟前徘徊。地震前,胥慧蕓一家就住在麗景小區(qū)6號(hào)樓2單元402室。6號(hào)樓屬于框架結(jié)構(gòu),總共七層。整個(gè)樓房盡管沒(méi)有完全坍塌,但傾斜、損毀十分嚴(yán)重,曾造成近百人罹難。據(jù)志愿者信息員講,胥慧蕓每次摸進(jìn)縣城,主要是為了尋找苑苑的照片。
“為了創(chuàng)造持續(xù)拍攝的機(jī)會(huì),我瞞著工作站,冒了一次險(xiǎn)?!闭鐣苑褰o我講述了他冒險(xiǎn)的全過(guò)程。那天晚上,他在胥慧蕓的陪同和引領(lǐng)下,拎著手電筒,偷偷摸進(jìn)了麗景小區(qū)。一寸寸,一尺尺……他倆終于沿著樓梯攀上四樓,摸進(jìn)了402室。在苑苑生前所在臥室的位置,胥慧蕓的手電筒發(fā)出的光束聚焦在了一個(gè)鏡框上,鏡框上的玻璃早已被震碎掉落,灰塵掩蓋了照片的真實(shí)面目,只隱約可見(jiàn)照片的大致輪廓?!霸吩?。”胥慧蕓輕輕地喚了一聲,居然“嘿嘿嘿”地笑出了聲。她不顧一切地?fù)屔锨叭?,腳下的地板發(fā)出“咔嚓咔嚓”的哀鳴。甄曉峰一手緊緊攥著一根從墻體中探出來(lái)的鋼筋,另一手扶住了她。
胥慧蕓摘下鏡框,捂在胸前擦了擦,趕緊把鏡框捧到眼前,苑苑的照片赫然撲入她的眼簾。甄曉峰騰出手,再次打開(kāi)了攝像機(jī)……
返回的路上,甄曉峰說(shuō):“其實(shí),我是心理援助志愿者,和其他志愿者不一樣?!瘪慊凼|瞥了甄曉峰一眼,說(shuō):“我早就看出來(lái)了,不就搞辟提艾斯蒂的嘛。你們這些人,就曉得搞啥子辟提艾斯蒂,我可不是啥子辟提艾斯蒂。”“我從沒(méi)認(rèn)為您有辟提艾斯蒂,只是想和您聊聊天,同時(shí)拍攝一些資料,供研究使用,對(duì)外決不公開(kāi)。我們通過(guò)影像分析研究,制訂心理援助方案,好讓我們大家一起相陪相伴走過(guò)。也就這些。”胥慧蕓突然吼起來(lái):“我心里想啥,能告訴你這個(gè)外人嗎?我都快爆炸了你曉得不?”她又冷靜下來(lái),“抱歉!我真不該沖您發(fā)火,我……我……我咋會(huì)這樣呢?我可能真的成辟提艾斯蒂了。您曉得不,很多人把辟提艾斯蒂叫成鼻涕愛(ài)死的。”
因了那次冒險(xiǎn),甄曉峰毫無(wú)懸念地挨了批。工作站專(zhuān)門(mén)召開(kāi)紀(jì)律教育整頓會(huì)議,會(huì)議由劉銘奎主持,甄曉峰做了深刻檢討。會(huì)后,劉銘奎送了他一條煙,啥話也沒(méi)多說(shuō)。
甄曉峰至今心有余悸:“那是一次冒險(xiǎn),但也值了,從此,胥慧蕓不再忌諱我的拍攝?!彼瑫r(shí)嘆口氣,“那天晚上,我發(fā)現(xiàn)從一樓到四樓都有翻動(dòng)過(guò)的跡象,顯然被偷過(guò)。災(zāi)難真的是一面鏡子,什么都照得出來(lái)?!焙髞?lái)公安機(jī)關(guān)曾破獲過(guò)幾起盜竊犯罪案件,經(jīng)心理專(zhuān)家介入測(cè)試,結(jié)果顯示多名嫌疑人也存在PTSD癥狀。據(jù)一名嫌疑人交代,妻子遇難后,他成天精神恍惚,唯有盜竊讓他感知到一種神奇的存在感。他堅(jiān)決否認(rèn)自己這是趁火打劫。
甄曉峰針對(duì)胥慧蕓一家的拍攝基本自由了,他既可以自主拍攝,也可以安放攝像機(jī)定位拍攝。胥慧蕓還勸慰其他PTSD患者:“不要躲甄老師的鏡頭,放心!沒(méi)人能曉得咱有辟提艾斯蒂?!?/p>
胥慧蕓把苑苑的照片重新裝裱,掛在板房的墻上。這又是個(gè)讓甄曉峰頭疼的問(wèn)題。照片某種程度上讓胥慧蕓得到了心靈的安慰,但她對(duì)待照片的態(tài)度反過(guò)來(lái)直接影響到她的生活狀態(tài),無(wú)疑又加劇了她的PTSD癥狀。我看過(guò)甄曉峰當(dāng)年拍攝的一組鏡頭——胥慧蕓高高舉起茶杯,朝照片中的苑苑怒吼:“你個(gè)小渾蛋,你為啥要走?說(shuō),為啥?”鏡頭中傳來(lái)甄曉峰的聲音:“不要砸,苑苑會(huì)疼的?!瘪慊凼|趕緊收起了茶杯,卻砸向自己的前額,頓時(shí)鮮血直流。鏡頭中的袁昌炳像一頭沉默的悶牛,只是又多喝了一口酒。
志愿服務(wù)快一個(gè)月的時(shí)候,甄曉峰曾返回T市一次。臨走前,胥慧蕓送了甄曉峰一斤臘肉:“這是娘家那邊送我的,咱這里的特產(chǎn)呢,讓您的女朋友嘗嘗。您還是放心走吧,我不想死了。”后來(lái)甄曉峰兩個(gè)月返回一次T市,再后來(lái)是三四個(gè)月一次。對(duì)此,我曾問(wèn)過(guò)甄曉峰:“抱歉,我得問(wèn)一個(gè)也許世俗的問(wèn)題,您和女友犧牲了很多很多,是為了不負(fù)‘志愿者這個(gè)神圣的稱號(hào)嗎?”
“假如回答了,到底算新聞呢,還是紀(jì)實(shí)?”
12
我反復(fù)看過(guò)甄曉峰未經(jīng)剪輯的一些鏡頭,鏡頭中的內(nèi)容經(jīng)由劉銘奎直接主持的課題組進(jìn)行專(zhuān)業(yè)化、理論化、比照化梳理后,會(huì)及時(shí)復(fù)制并分發(fā)給各兄弟工作站,便于各站針對(duì)PTSD患者個(gè)體或群體制訂干預(yù)方案,取得了事半功倍的效果。從災(zāi)后第三年開(kāi)始,課題組先后在美國(guó)、加拿大、日本等國(guó)家的國(guó)際學(xué)術(shù)期刊發(fā)表了多篇論文,這些論文以前沿性、指導(dǎo)性、地域性、針對(duì)性、獨(dú)特性的優(yōu)勢(shì),受到國(guó)際心理學(xué)界的熱切關(guān)注。時(shí)過(guò)經(jīng)年,仍有一些國(guó)家的心理專(zhuān)家陸陸續(xù)續(xù)前來(lái)新A城,探尋劉銘奎團(tuán)隊(duì)實(shí)施心理援助的“秘籍”。
那些論文的執(zhí)筆人之一,就是甄曉峰。
鏡頭,也定格了歲月和時(shí)光。10年前鏡頭里的胥慧蕓41歲,10年后鏡頭里的胥慧蕓已經(jīng)51歲。當(dāng)我的目光也像鏡頭一樣一次次對(duì)準(zhǔn)胥慧蕓時(shí),她始終顯得落落大方,她說(shuō):“當(dāng)年,有一位叫威廉姆斯的美國(guó)人也加了我的微信。”
威廉姆斯?這是個(gè)容易撥動(dòng)我敏感神經(jīng)的名字。在新A城,外國(guó)心理干預(yù)志愿者和PTSD患者互加微信并不是什么新鮮事兒。美國(guó)人叫威廉姆斯的很多,但因了甄曉峰曾提供過(guò)的“私密”信息,我的思緒陡然飛翔了起來(lái)。為了一探究竟,我繞開(kāi)甄曉峰,直接找到了劉銘奎……
但劉銘奎更像是給我簡(jiǎn)述了一大堆信息:2011年,他應(yīng)邀參加了在美國(guó)W大學(xué)召開(kāi)的國(guó)際心理學(xué)大會(huì)。這是大會(huì)組委會(huì)第一次把橄欖枝伸向中國(guó)偏遠(yuǎn)地區(qū)的高等院校。他出國(guó)前,甄曉峰突然提出要報(bào)考他的博士研究生,這讓他大感意外。這是新A城大學(xué)歷史上第一次有985大學(xué)碩士放低“身段”報(bào)考博士研究生。他問(wèn):“你為什么這個(gè)時(shí)候提出這個(gè)愿望呢?”甄曉峰說(shuō):“我擔(dān)心如果將來(lái)某一天提出來(lái),您反而會(huì)誤解我的?!被貒?guó)前的宴會(huì)上,威廉姆斯朝他舉起了酒杯:“您的學(xué)術(shù)報(bào)告對(duì)我啟發(fā)很大,我深刻認(rèn)識(shí)到,應(yīng)用心理學(xué)只有沉到最低處,才能在最高處發(fā)光?!蓖匪雇蝗蝗粲兴?,說(shuō),“您和合作者發(fā)表的論文中,有位署名甄曉峰的,這使我想起三年前的一件小事,當(dāng)時(shí)報(bào)考我博士生的考生中,也有一位中國(guó)青年叫甄曉峰,他倆會(huì)不會(huì)是同一個(gè)人呢?當(dāng)然,中國(guó)同名同姓的人很多,也許我想多了。那個(gè)甄曉峰好像從此消失了?!眲懣?dāng)即給甄曉峰打了越洋電話。甄曉峰的反饋是:我從未有赴美深造的想法。不久,甄曉峰報(bào)考博士成功,成為劉銘奎的博士研究生。甄曉峰在讀博期間主要做兩件事:定期前往新A城大學(xué)上課或考試、在工作站從事心理援助工作。那年秋天,威廉姆斯帶領(lǐng)他的博士生團(tuán)隊(duì)不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到新A城,啟動(dòng)為期三個(gè)月的志愿服務(wù)。威廉姆斯的災(zāi)區(qū)之行還促成了兩件事:聘請(qǐng)劉銘奎為W大學(xué)的客座教授,邀請(qǐng)甄曉峰為W大學(xué)的訪問(wèn)學(xué)者,訪問(wèn)時(shí)限為一年。從此,劉銘奎每年都要赴美一次,每次在美國(guó)待半個(gè)月。
劉銘奎告訴我,很多人都記得威廉姆斯離開(kāi)災(zāi)區(qū)前的那句話:“當(dāng)年,魔鬼莫名其妙地帶走了一個(gè)甄曉峰,如今上帝又還我另一個(gè)甄曉峰?!?/p>
綿密、厚實(shí)、新鮮。這樣的信息量簡(jiǎn)直搞得我有點(diǎn)消化不良,幾乎每一個(gè)細(xì)節(jié)都挑戰(zhàn)到我的好奇心。
我找到一個(gè)問(wèn)題的切入口:“甄曉峰從未跟我談起他赴美當(dāng)訪問(wèn)學(xué)者的情況,仿佛一年的訪問(wèn)學(xué)者經(jīng)歷根本不存在似的?!眲懣f(shuō):“事實(shí)上,他并未能成行,將來(lái)時(shí)機(jī)成熟時(shí),我也會(huì)支持他去的,畢竟,那是國(guó)際交流?!彼貏e補(bǔ)充,“他沒(méi)告訴您的,您也不用好奇,更不要去追根問(wèn)底。您一定記得,您采訪之初,我也對(duì)您說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話。”劉銘奎盯著我期待的眼神,說(shuō),“現(xiàn)在,您是不是仍然希望我繼續(xù)講下去呢?”“您說(shuō)呢?”我聽(tīng)出了他的弦外之音,索性反問(wèn)?!叭诵员緛?lái)是復(fù)雜的、多元的、不確定的。意志和心理世界可以兼容,也可以分離;可以同頻共振,也可以分道揚(yáng)鑣。但在一些作家筆下,卻往往千篇一律。當(dāng)然,我沒(méi)有否定甄曉峰的意思,我非常欣賞他?!?/p>
我終于還是忍不住了:“把本來(lái)應(yīng)該十分明朗的事情,搞得神神秘秘,有這個(gè)必要嗎?假如你們一個(gè)個(gè)面對(duì)作家都閃爍其詞,作家能探入問(wèn)題的實(shí)質(zhì)嗎?”“實(shí)質(zhì)?”劉銘奎頓了一下,“您來(lái)新A城采訪都一個(gè)多月了,我們竭盡全力地、想方設(shè)法地、全方位地給您提供PTSD的大世界,可您的思維有時(shí)候恰恰在和PTSD的‘實(shí)質(zhì)打擦邊球?!蔽艺f(shuō):“那……我就想知道,甄曉峰為什么放棄美國(guó)W大學(xué)而選擇在新A城大學(xué)讀博?為什么和女友天各一方相守10年不結(jié)婚呢?”
劉銘奎顯得無(wú)奈:“您如果過(guò)早知道這些,距離PTSD的大世界反而遠(yuǎn)了。假如我把理解當(dāng)成答案提供給您,我也就不配當(dāng)您的采訪對(duì)象了。”
我好無(wú)語(yǔ)。好在,我似乎明白了甄曉峰往返T市頻次減少的原因:既要讀博又要志愿服務(wù),一個(gè)人的精力畢竟是有限的,而千里之外的女友一定付出了更多。想到這里,我眼前仿佛呈現(xiàn)出一片盛開(kāi)著勿忘我的原野,一朵,又一朵,朵朵散發(fā)著寶石般的光芒。
13
胥慧蕓習(xí)慣用掰手指頭的方式歷數(shù)、對(duì)接往日的回憶。她對(duì)我說(shuō):“我這10年,就是掰著手指頭算過(guò)來(lái)的?!彼娴年鹆耸种割^,認(rèn)認(rèn)真真地算起來(lái):“用一年的日子乘以10,等于3650天……一加一等于二,那么一加二呢?有可能反而等于零,因?yàn)槠渲械娜魏我惶?,我可能就不再算了?!边€好,胥慧蕓把手指頭掰到了第十個(gè)年頭,也就是2018年。她告訴我:“至少,我要為我的娃兒活著,為劉銘奎、甄曉峰這樣的人活著?!?/p>
胥慧蕓說(shuō)的娃兒,是一個(gè)年僅5歲的小女孩,叫袁婧,是抱養(yǎng)的。
我提出去幼兒園看看袁婧,但胥慧蕓卻說(shuō):“我還是領(lǐng)你們看看苑苑吧,你們一定更關(guān)心她,是吧?”甄曉峰立即大大方方地拎起了攝像機(jī)。那是2018年11月的一個(gè)下午,大地安靜,云低風(fēng)輕,胥慧蕓領(lǐng)我們到了老A城一中所在地。當(dāng)年偌大的廢墟如今變成了一大片高高隆起的特殊“草坪”——實(shí)際上是老A城一中的師生公墓。胥慧蕓領(lǐng)我靠近“草坪”邊緣的一個(gè)位置,說(shuō):“大概就在這里?!蹦且豢痰鸟慊凼|表情平靜,思路清晰如鏡。
甄曉峰悄悄告訴我:“繼袁苑之后,小袁婧已經(jīng)是胥大姐的第三個(gè)孩子了。”“那……第二個(gè)孩子是誰(shuí)?”我暗吃一驚?!霸酚鲭y后,工作站曾動(dòng)員胥大姐夫婦再生一個(gè)孩子,袁昌炳倒是完全同意,但胥慧蕓堅(jiān)決不答應(yīng)。”當(dāng)時(shí)胥慧蕓給出的理由是:苑苑是18歲時(shí)離開(kāi)的,離開(kāi)前活蹦亂跳,是一個(gè)大活人。如果再生一個(gè),肚子里突然來(lái)了個(gè)肉疙瘩,還得一歲一歲地慢慢長(zhǎng),從1歲長(zhǎng)到18歲,又得18年,這樣的18年,他們夫婦和苑苑一起早就經(jīng)歷過(guò)了,何況,如果重新經(jīng)歷一個(gè)18年,與苑苑一起走過(guò)的18年肯定是不一樣的,她忍受不了這樣的不一樣。工作站經(jīng)過(guò)研判,決定由甄曉峰給胥慧蕓做思想工作:抱養(yǎng)一個(gè)。
胥慧蕓失去了女兒,可她自己也是父親的女兒。2010年,由胥慧蕓遠(yuǎn)在C城的父親做主,把自己的親孫女——胥慧蕓弟弟的女兒——當(dāng)時(shí)已經(jīng)17歲的胥妍冰過(guò)繼給了胥慧蕓,同時(shí)轉(zhuǎn)學(xué)到了新A城一中讀高三。也就是說(shuō),當(dāng)初的姑侄,變成了名義上的母女。冰冰的爺爺告訴甄曉峰:“該舍的舍,不該舍的也得舍。冰冰也是獨(dú)生女??!俗話說(shuō)‘同胞親,爹媽親,最親還是爹媽親。如若不是我仗著老臉親自出面給兒子兒媳張口,唉……”
按照兩家約定,胥妍冰從此易名袁胥妍冰,也就是在胥妍冰三個(gè)字的前面加了一個(gè)“袁”姓。胥慧蕓兩口子仍然親昵地稱袁胥妍冰為冰冰。
甄曉峰提前對(duì)袁胥妍冰做了心理輔導(dǎo)。那天的冰冰淚流滿面,很長(zhǎng)時(shí)間一句話都說(shuō)不出來(lái)。甄曉峰敏銳地意識(shí)到,冰冰也有PTSD癥狀。冰冰說(shuō):“我如果把別人叫爸爸媽媽?zhuān)杏X(jué)把親爸親媽拋棄了,這比災(zāi)難要更可怕?!?/p>
冰冰的想法對(duì)于胥慧蕓夫妻來(lái)說(shuō)無(wú)疑是致命的。甄曉峰就稱呼問(wèn)題提前給胥慧蕓做了思想工作。胥慧蕓說(shuō):“我和她,一個(gè)好好學(xué)著重新做媽媽?zhuān)粋€(gè)好好學(xué)著重新做女兒,慢慢地,她一定就能叫我媽媽了?!?/p>
冰冰是擦干眼淚走進(jìn)胥慧蕓家的,滿臉都是裝出來(lái)的笑。她也知道,她的身后跟著甄曉峰和甄曉峰對(duì)準(zhǔn)她的鏡頭。冰冰果然沒(méi)有叫胥慧蕓媽?zhuān)矝](méi)有叫袁昌炳爸。當(dāng)然,也沒(méi)有叫姑姑和姑父。
胥慧蕓家的墻上,袁苑的照片沒(méi)了。
14
胥慧蕓一家的日子終于有了一抹亮色。在甄曉峰的動(dòng)員下,胥慧蕓很愉快地參加了工作站新成立的一個(gè)心理輔導(dǎo)班,這個(gè)輔導(dǎo)班中的所有成員大都是失獨(dú)家庭中的女性,多數(shù)有PTSD癥狀,心理和行為表現(xiàn)各異。胥慧蕓突然問(wèn)甄曉峰:“我這樣的人,也能當(dāng)一名心理援助志愿者嗎?”“哈哈。實(shí)際上,您早就是了啊?!闭鐣苑宀⑽磸?qiáng)調(diào)心理援助志愿者和其他志愿者的區(qū)別?!拔疫@個(gè)辟提艾斯蒂泥菩薩過(guò)河自身難保,當(dāng)一名心理援助志愿者,找點(diǎn)事兒干,女兒冰冰心里也就踏實(shí)了?!瘪慊凼|說(shuō)。
甄曉峰立即給工作站提議,有必要“擴(kuò)編”心理援助志愿者隊(duì)伍,對(duì)胥慧蕓這樣的人“量身”制定除心理干預(yù)之外的服務(wù)平臺(tái),便于從“心理重塑”角度增強(qiáng)PTSD患者的自信心和自豪感。建議很快付諸實(shí)踐,并在災(zāi)區(qū)各站推廣開(kāi)來(lái)。
胥慧蕓果然說(shuō)到做到,并主動(dòng)參與到麻將比賽、合唱團(tuán)、朗誦會(huì)等各類(lèi)活動(dòng)的服務(wù)中來(lái)。輔導(dǎo)班增設(shè)了踢毽子活動(dòng)后,胥慧蕓率先上場(chǎng):“姐妹們,來(lái)來(lái)來(lái)!毽子,咱小時(shí)候都踢過(guò)的,基本功還在呢。”胥慧蕓踢得不錯(cuò)。先是她一個(gè)人踢,慢慢地,又有幾個(gè)人加入了踢毽子隊(duì)伍。伴隨著歡快的音樂(lè),沉寂已久的廣場(chǎng)舞也在新A城得以重現(xiàn),胥慧蕓發(fā)揮了帶動(dòng)作用,并被推舉為所在社區(qū)舞蹈隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。在胥慧蕓的感召下,越來(lái)越多的喪子?jì)D女加入了廣場(chǎng)舞隊(duì)伍。華燈初上,月高星稀,晚風(fēng)輕拂。夜色下的各個(gè)新社區(qū)漸漸有了屬于夜晚的活力和生機(jī),神奇的音樂(lè)驅(qū)趕著籠罩在災(zāi)民心頭的陰霾,舞姿讓每一顆心開(kāi)始了另一種跳動(dòng)。不遠(yuǎn)處的一隅,架著甄曉峰的攝像機(jī)。
胥慧蕓被評(píng)為災(zāi)區(qū)第一批心理援助志愿者優(yōu)秀個(gè)人。她格外看重這個(gè)榮譽(yù)?!霸吩纷吆螅乙恢币詾槿兆油炅?,如今發(fā)現(xiàn),日子還沒(méi)完呢?!?/p>
但甄曉峰很快發(fā)現(xiàn),十幾天過(guò)后,舞蹈隊(duì)隊(duì)員迅速減少。胥慧蕓緊張地告訴甄曉峰,舞蹈隊(duì)中有一位叫趙麗萍的大姐,跳舞時(shí)總是像和誰(shuí)說(shuō)話似的。一開(kāi)始,舞伴們以為她在喃喃自語(yǔ),加上音樂(lè)流水般的遮掩,誰(shuí)也沒(méi)太在意,但后來(lái)驚異地發(fā)現(xiàn)這完全是兩種不同的聲音,一種是趙麗萍發(fā)出來(lái)的,另一種似乎是另一個(gè)人發(fā)出來(lái)的。后來(lái)大家注意到,她在和死去的女兒說(shuō)話。趙麗萍的女兒生前是大學(xué)舞蹈隊(duì)的,那年女兒請(qǐng)假返鄉(xiāng)看望病中的父親時(shí),正好趕上了地震……
趙麗萍與“女兒”的“對(duì)話”,讓舞伴們毛骨悚然。
“我也不敢跳了,感覺(jué)我女兒——我指苑苑,也回來(lái)了?!瘪慊凼|說(shuō)。甄曉峰趕緊把這一現(xiàn)象給工作站做了匯報(bào)。大家分析認(rèn)為,受女兒生前的影響,趙麗萍平時(shí)喜歡唱歌跳舞,地震前曾參加過(guò)一個(gè)社區(qū)合唱團(tuán),學(xué)過(guò)幾個(gè)月的發(fā)聲和用氣?!芭畠骸卑l(fā)出的聲音,就是趙麗萍本人調(diào)節(jié)腹腔、喉嚨氣流對(duì)女兒生前聲音的模仿,這種發(fā)聲方法,類(lèi)似于口技師們的那種“腹語(yǔ)”。
為了確保廣場(chǎng)舞繼續(xù)進(jìn)行,工作站“利用”人們對(duì)腹語(yǔ)的好奇心,“順勢(shì)而為”招募了一名熟悉腹語(yǔ)的志愿者在輔導(dǎo)班給大家普及、講解腹語(yǔ)知識(shí)。一方面借此轉(zhuǎn)移PTSD患者的注意力,另一方面化解所謂“人鬼對(duì)話”的神秘性。甄曉峰鼓勵(lì)胥慧蕓:“相信您能再一次把姐妹們攏起來(lái)?!?/p>
月兒在林梢,廣場(chǎng)上燈光如晝。甄曉峰親自上場(chǎng),和為數(shù)不多的幾個(gè)婦女扭了起來(lái)。扭著扭著,他聽(tīng)到了這樣的“對(duì)話”:
“寶貝,你喜歡媽媽開(kāi)心嗎?”
“當(dāng)然啦!只有您開(kāi)心,我才會(huì)放心啦?!?/p>
“好寶貝,媽媽謝謝你!”
“不用謝!媽媽?zhuān)绻婚_(kāi)心,我會(huì)死不瞑目的?!?/p>
“……”
這是胥慧蕓和“女兒”的對(duì)話。胥慧蕓淚流滿面,甄曉峰淚流滿面,所有的舞伴都淚流滿面。“慧蕓,我們都懂你!我們也懂得了自己,懂得了那邊的孩子們?!蔽璋閭兲?、哭著,哭著、跳著。像一次情緒的排解,更像一次心靈的釋放。舞伴越來(lái)越多,又恢復(fù)了最初的陣容。后來(lái)的幾個(gè)夜晚,媽媽們不再和“孩子”對(duì)話,每個(gè)人的笑容漸漸從淚水和汗水中浮泛上來(lái),先是淺淺的,后來(lái)都笑得深了。胥慧蕓的成就感溢于言表:“哈,心理學(xué)有啥神奇的,咱也算心理工作者呢?!?/p>
我后來(lái)從甄曉峰的鏡頭里看到了一個(gè)震撼人心的場(chǎng)面——婦女們一邊跳舞,一邊齊聲呼喊,不!不是呼喊,是吶喊:
“孩子們!你們都好嗎?”
“我們都很好!媽媽們,你們好嗎?”
“我們也很好!孩子們,你們都是我們的好孩子!”
“你們也是我們的好媽媽?zhuān) ?/p>
……
其中,有胥慧蕓,也有趙麗萍。
這樣的鏡頭看得我心潮澎湃,淚如滂沱。甄曉峰說(shuō):“您此刻流淚,我是理解的,假如您當(dāng)時(shí)在現(xiàn)場(chǎng),必須‘開(kāi)懷大笑,必須‘熱烈鼓掌。”
15
但是,在時(shí)光和四季的交織中,胥慧蕓和冰冰的相處卻并不順利。據(jù)甄曉峰講,胥慧蕓和冰冰的“蜜月期”剛過(guò),“冷戰(zhàn)”就開(kāi)始了。胥慧蕓潛意識(shí)里始終把苑苑當(dāng)作衡量冰冰的標(biāo)尺,包括性格、生活習(xí)慣、學(xué)習(xí)、愛(ài)好、行為舉止……她總是告訴冰冰:你應(yīng)該這樣,不應(yīng)該那樣;你應(yīng)該那樣,不應(yīng)該這樣。所謂這樣或那樣、那樣或這樣,實(shí)際上就是苑苑生前的這樣和那樣,或者,苑苑生前的那樣或這樣。
胥慧蕓在接受我采訪時(shí)說(shuō),當(dāng)年苑苑中考時(shí),成績(jī)很優(yōu)異,超過(guò)了市重點(diǎn)中學(xué)的錄取線,她完全可以到市里去讀高中,但當(dāng)時(shí)的A城一中還是說(shuō)服苑苑留了下來(lái)。理由是苑苑在A城一中是“雞頭”,具有當(dāng)A城一中高考狀元的機(jī)會(huì)。去了市里可能只是一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的“鳳尾”,不會(huì)得到像A城一中時(shí)那樣的重視?!叭苏媸菦](méi)有前后眼??!那次地震,市里的損失不是太大,如果苑苑當(dāng)初去市里上學(xué)……”胥慧蕓說(shuō)。地震前的5月11日,女兒專(zhuān)門(mén)打來(lái)電話說(shuō):“媽媽?zhuān)裉焓悄赣H節(jié),我沒(méi)有時(shí)間給您買(mǎi)禮物了,下次回家,一定給您補(bǔ)上?!边@是女兒在人間最后的聲音,也是留給媽媽的聲音。而這一切,冰冰無(wú)法給她這個(gè)媽媽。
有一次,甄曉峰登門(mén)給胥慧蕓送“心理援助志愿者優(yōu)秀個(gè)人”證書(shū),正好撞上胥慧蕓和冰冰吵架:“你就沒(méi)把我這個(gè)長(zhǎng)輩放在眼里,哪像一個(gè)高中生的樣子?”“你不懂怎樣呵護(hù)晚輩!”“我們一家難道對(duì)你不好嗎?”“我難道對(duì)你們有二心嗎?”“我們失去了苑苑……你難道就不理解嗎?”“我的學(xué)習(xí)成績(jī)都受到了影響,您知道嗎?”……
胥慧蕓接過(guò)“心理援助志愿者優(yōu)秀個(gè)人”證書(shū),頗有儀式感地?cái)[放在桌子正中央,那樣子分明是給冰冰看的,其意不言自明:連工作站都在肯定我,你個(gè)黃毛丫頭還有何話說(shuō)?冰冰扭頭進(jìn)了臥室,痛哭失聲。甄曉峰跟了進(jìn)去:“學(xué)習(xí)成績(jī)受到影響,沒(méi)關(guān)系的,我給你輔導(dǎo)功課?!薄拔也蛔屇o導(dǎo),我不想考大學(xué)了。當(dāng)初,還不如地震時(shí)被壓死了好?!薄肮?,這話還真不像你說(shuō)的呢?!北棺×丝奁骸罢缋蠋煟绻f(shuō)我的心理狀態(tài)有所調(diào)整,完全歸功于您的在場(chǎng)。再如果,將來(lái)真的能考上大學(xué),也歸功于您的在場(chǎng)。如果沒(méi)有您,我一個(gè)中學(xué)生,只能向命運(yùn)認(rèn)輸。”
早先,也就是冰冰尚未過(guò)繼之前,胥慧蕓和老家來(lái)往走動(dòng)頻繁。胥慧蕓從老A城到C城,那是回娘家;冰冰從C城到老A城,那是看姑姑和姑父。胥慧蕓和冰冰成為母女關(guān)系之后,這樣的走動(dòng)反而少了。其實(shí)大家心照不宣,在胥慧蕓的父親看來(lái),適當(dāng)?shù)摹笆柽h(yuǎn)”,是為了讓孫女融入胥慧蕓家;在胥慧蕓看來(lái),適當(dāng)?shù)摹笆柽h(yuǎn)”,是為了讓冰冰明確新家的概念,可這樣的“假疏遠(yuǎn)”讓所有的人心都疼。冰冰告訴過(guò)甄曉峰:“好像是三口之家,可我太孤獨(dú)了,我不但找不到當(dāng)女兒的感覺(jué),早先當(dāng)侄女的感覺(jué)也被傷害了。很多人也勸我叫她媽?zhuān)F(xiàn)在越發(fā)叫不出口。”
胥慧蕓甚至多次當(dāng)著冰冰的面,要求冰冰立即返回老家,弄得冰冰進(jìn)退兩難。煎熬與痛苦讓冰冰常常整夜失眠,體重下降了五六斤。清明節(jié)那天,胥慧蕓要去老A城一中舊址給苑苑燒紙,冰冰因身體不適婉拒前往,可胥慧蕓認(rèn)為冰冰在為自己找借口,立即火冒三丈,高高舉起了巴掌。
冰冰冷冷地問(wèn):“你要打誰(shuí)?”“打你?!薄拔沂钦l(shuí)?”“你……你要是苑苑,我就打死你。”“幸虧苑苑已經(jīng)死了,你沒(méi)有機(jī)會(huì)朝她下手了,你也沒(méi)資格打死我。你要打,再生一個(gè)打去吧?!?/p>
甄曉峰聞?dòng)嵹s過(guò)去,爭(zhēng)吵這才暫時(shí)平息。甄曉峰發(fā)現(xiàn)袁昌炳臉色鐵青,一言不發(fā)。甄曉峰立即架好攝像機(jī)。袁昌炳朝甄曉峰示意:“這些家丑,您就別拍了吧?!笨神慊凼|卻說(shuō):“拍拍拍,我同意拍,把所有搞科研的鏡頭發(fā)布到全世界去!把我們一家的臉丟到聯(lián)合國(guó)去!”第二天一早,胥慧蕓匆匆忙忙追到了工作站,向甄曉峰道歉:“我一氣之下真是胡言亂語(yǔ)了,甭說(shuō)全世界和聯(lián)合國(guó),就連鄰居我也不想讓他們知道。我是辟提艾斯蒂犯了,你千萬(wàn)不要相信辟提艾斯蒂患者的話?!迸R走,她說(shuō):“這孩子是禍根,是來(lái)害我們的?!?/p>
袁昌炳私下對(duì)甄曉峰說(shuō):“老婆的性格更古怪了,好在她一直當(dāng)志愿者,如果待在家里,我也沒(méi)法活了?!?/p>
16
在我和甄曉峰朝夕相處的日子,有那么幾次,冰冰幾乎占據(jù)了甄曉峰講述內(nèi)容的主角。這使我一次次想起鏡頭中的冰冰。冰冰的臉和身子一樣顯瘦,一對(duì)大酒窩顯得有些空洞。甄曉峰說(shuō):“冰冰本來(lái)是一張小圓臉的,到胥慧蕓家不到兩個(gè)月,那張臉用A城人的話說(shuō)都變成干豆莢了。前后判若兩人?!蔽彝蝗幌肫?,冰冰的“上鏡率”好像不是太高,就說(shuō):“冰冰的鏡頭,怎么那么少呢?”
“假如您是高考復(fù)習(xí)階段的高三學(xué)生,愿意旁邊老是架著一臺(tái)攝像機(jī)?您太藐視我拍攝的時(shí)機(jī)、分寸和智慧了?!?/p>
我只好訕訕地笑了。我這個(gè)問(wèn)題真是蠢到了極點(diǎn)。
甄曉峰繼續(xù)給我講七年前的高三學(xué)生冰冰。那時(shí)候,工作站幾乎每周都要分析一次冰冰的心理狀態(tài)。高考的鐘聲即將敲響,大家心懸一線。如此關(guān)鍵時(shí)期,冰冰卻向甄曉峰請(qǐng)教了一個(gè)問(wèn)題:“清清白白的一個(gè)人,在什么情況下會(huì)成為禍根?”她臉色煞白,雙目無(wú)神,“禍根,必須要死的?!闭鐣苑灏党砸惑@,故意說(shuō):“你是指我嗎?”冰冰瞬間被逗樂(lè)了:“天哪!我怎么會(huì)指您呢?”甄曉峰換了一種口氣:“我還真像禍根,人家早就認(rèn)為‘還不如地震時(shí)被壓死了好,既然死了比活著有趣些,我何苦勸勉人家好好活著,我這不是害人嗎?害人的人如若不是禍根,又該是何物?如今人家又說(shuō)‘禍根,必須要死的,這不是詛咒我必當(dāng)死嗎?”甄曉峰知道冰冰熟讀過(guò)《紅樓夢(mèng)》,有意借用紅樓中人的對(duì)話語(yǔ)境,同時(shí)暗含對(duì)冰冰的心理干預(yù)。他把冰冰用“人家”替代。
冰冰驚愕地睜大了眼睛,突然伸出右手堵住了甄曉峰的嘴,旋即又觸電似的把手縮了回去,一時(shí)淚如雨下:“我如果真的死了,希望您把鏡頭中的我全部刪掉,我不希望我的所謂‘音容笑貌被你們研究來(lái)分析去。我希望像一滴水一樣揮發(fā)掉,而不是以影像的形式遺臭萬(wàn)年?!闭鐣苑逭f(shuō):“你如果真死了,我們這些心理工作者就太失敗了?!北檬直呈昧艘幌卵劢牵骸皼](méi)那么嚴(yán)重吧,對(duì)您而言,只不過(guò)少了區(qū)區(qū)一個(gè)研究對(duì)象和干預(yù)對(duì)象而已。在災(zāi)區(qū),像我這樣的辟提艾斯蒂患者有好幾百萬(wàn)呢?!?/p>
終于,胥慧蕓下決心和冰冰解除母女關(guān)系。胥慧蕓之所以爭(zhēng)取主動(dòng)趕冰冰走,是擔(dān)心有朝一日讓冰冰搶了主動(dòng),那這是一件非常沒(méi)面子的事兒。2011年5月,胥慧蕓的弟弟——冰冰的生父、弟媳——冰冰的生母來(lái)到胥慧蕓家接走了冰冰。甄曉峰全程陪同。冰冰像一枚干枯的落葉一樣飄進(jìn)了自己家的樓門(mén),但胥慧蕓的父親——冰冰的爺爺卻把自己關(guān)在臥室里,避而不見(jiàn)。冰冰在門(mén)外長(zhǎng)跪不起,爺爺仍然無(wú)動(dòng)于衷。
冰冰的戶口重新遷往C城。至此,胥慧蕓夫妻又一次失去了一個(gè)“女兒”,冰冰又成了胥慧蕓的侄女,胥慧蕓又成了冰冰的姑姑。返回C城的冰冰,姓名前面沒(méi)有了“袁”字,成了原汁原味的胥妍冰。冰冰離開(kāi)袁家的年齡,剛好18歲,這是一個(gè)讓胥慧蕓夫妻最忌諱的年齡。胥慧蕓對(duì)甄曉峰說(shuō):“冰冰長(zhǎng)了一歲,成了18歲,可我的苑苑,永遠(yuǎn)停在了18歲。說(shuō)句心里話,我不希望冰冰考上大學(xué),您如果再給她輔導(dǎo)功課,我就徹底拒絕您來(lái)我家,不給您任何拍攝的機(jī)會(huì)?!?/p>
胥慧蕓和冰冰不再來(lái)往,這種親情關(guān)系的撕裂也在宗親內(nèi)部發(fā)生了連鎖反應(yīng),胥慧蕓和娘家那邊的全體成員,由“假疏遠(yuǎn)”變成了真疏遠(yuǎn),形同歧路上的陌生人。不久,冰冰的爺爺一病不起。袁昌炳要去C城看望老岳丈,橫遭胥慧蕓阻攔:“那是我的娘家,我都不當(dāng)回事了,你又是哪根蔥??!”
袁昌炳每天的酒量由半斤增到了六七兩。袁昌炳告訴甄曉峰:“冰冰其實(shí)比苑苑還要優(yōu)秀,好端端一個(gè)孩子,被我們害了。”
17
甄曉峰告訴我一個(gè)細(xì)節(jié):冰冰離開(kāi)胥慧蕓家前,把一根細(xì)繩子偷偷掖進(jìn)肩包里。當(dāng)時(shí),他故作輕松地對(duì)冰冰調(diào)侃:“借你這條繩子用一用。工作站每次給社區(qū)分發(fā)心理輔導(dǎo)資料時(shí),缺的就是扎綁用的繩子呢。那些資料與其說(shuō)是幫助心理創(chuàng)傷人員走出困境的,毋寧說(shuō)是救命的。”冰冰并不避諱:“甄老師,我懂你,你是不想讓我死?!薄肮闭鐣苑蹇鋸埖匦ζ饋?lái),“你真的想丟下我們這些人自我解脫?看來(lái),對(duì)你而言,我更是個(gè)局外人?!薄安?!您不是局外人,您是我的好哥哥?!薄澳阋彩俏业暮妹妹冒??!?/p>
冰冰頓時(shí)淚流滿面:“我這樣離開(kāi)姑姑家,社會(huì)輿論一定認(rèn)為我薄情寡義,至少認(rèn)為我不懂事。我真不希望這樣活著,但我不想死了,我現(xiàn)在并非一無(wú)所有,人間還有一個(gè)好哥哥呢。哥哥,您能給妹妹一個(gè)擁抱嗎?”甄曉峰擁抱了她。他能感受到她的激動(dòng)和戰(zhàn)栗。冰冰說(shuō):“在您的懷里,我好像又把我找回來(lái)了一點(diǎn)點(diǎn)。”甄曉峰故意笑了:“才一點(diǎn)點(diǎn)?。】晌液孟癜盐艺一貋?lái)了十點(diǎn)點(diǎn)?!北铺闉樾Γ骸把芯勘偬岚沟俚娜颂哪?,好像您也走失過(guò)似的。對(duì)!您肯定走失過(guò),否則,我怎么老覺(jué)得,一見(jiàn)到您,就覺(jué)得您從什么地方回來(lái)了?!?/p>
關(guān)于甄曉峰給冰冰持續(xù)輔導(dǎo)功課的情況,甄曉峰并未給我聊多少,我只知道甄曉峰每個(gè)雙休日都要到新A城一中女生宿舍為冰冰補(bǔ)課,而且不能讓胥慧蕓察覺(jué)蛛絲馬跡。補(bǔ)課,成為對(duì)冰冰實(shí)施心理干預(yù)的最直接的引擎。這一有效形式也很快在一些中小學(xué)推廣開(kāi)來(lái),很多心理援助志愿者以這種形式和被援助對(duì)象結(jié)成了“對(duì)子”。
有一天,我從胥慧蕓家返回工作站,意外發(fā)現(xiàn)甄曉峰正在端詳手機(jī)里的一張女性照片,猜想他準(zhǔn)是思念未婚妻了。他警覺(jué)地把手機(jī)塞進(jìn)褲兜里,對(duì)我開(kāi)了個(gè)玩笑:“秦老師走路無(wú)聲無(wú)息,學(xué)貓步??!”我說(shuō):“是有人太投入啦?!?/p>
我把這個(gè)小插曲當(dāng)段子一樣講給劉銘奎聽(tīng)。劉銘奎說(shuō):“有時(shí)候,愛(ài)情是一種彼此的救贖?!彼f(shuō),“這些日子,關(guān)于PTSD的世界,您一定有了深切的感受。我現(xiàn)在給您提供一個(gè)信息,也許時(shí)機(jī)算是合適的。甄曉峰在災(zāi)區(qū)第三年就出現(xiàn)了較為嚴(yán)重的PTSD癥狀,多年來(lái),他在為別人實(shí)施心理干預(yù),可他自己,也是我實(shí)施心理干預(yù)的對(duì)象?!?/p>
我目瞪口呆,半晌回不過(guò)神來(lái):“那……他發(fā)現(xiàn)您在對(duì)他實(shí)施心理干預(yù)了嗎?”
“如果讓他發(fā)現(xiàn),那我就不是心理專(zhuān)家了。如果不是師徒關(guān)系這個(gè)理想的干預(yù)平臺(tái),我對(duì)他的干預(yù)就無(wú)法精準(zhǔn)實(shí)施,而后果將十分嚴(yán)重。我不知道他是否告訴過(guò)您,他讀大學(xué)時(shí)曾有過(guò)PTSD和抑郁癥,假如他告訴過(guò)你,至少說(shuō)明他在提醒您面對(duì)他本人的方式?!蔽叶冀Y(jié)巴了:“那……他一個(gè)PTSD患者,怎么會(huì)有動(dòng)力一邊讀博一邊為別人實(shí)施心理干預(yù)呢?”劉銘奎說(shuō):“除了我對(duì)他實(shí)施心理干預(yù)的效果,還有愛(ài)情的力量。他的愛(ài)情也在開(kāi)展心理援助的路上。PTSD患者的感情生活,一直是我們的重要研究課題?!?/p>
“您怎么不早告訴我呢?”話一出口,連我自己都意識(shí)到有可能問(wèn)錯(cuò)了。
劉銘奎果然沒(méi)有正面回答,他話鋒一轉(zhuǎn):“您自己難道真沒(méi)意識(shí)到,您從走進(jìn)新A城的第一天起,實(shí)際上已成為我們心理學(xué)意義上的觀察對(duì)象了嗎?您在觀察PTSD,我們也在觀察您。假如一開(kāi)始所有的信息都對(duì)等,那么,您的所謂采訪可能不到半天就結(jié)束了,如果真的那樣,您未來(lái)提供給讀者的書(shū),讀者從中能了解、感悟到什么呢?”
18
冰冰后來(lái)考上了一所位于成都的重點(diǎn)大學(xué)。最初填報(bào)志愿時(shí),甄曉峰和冰冰一起商量了好幾個(gè)可供選擇的專(zhuān)業(yè),但讓甄曉峰沒(méi)想到的是,冰冰最終居然自作主張選擇了傳媒專(zhuān)業(yè)。她說(shuō):“這世上,我最佩服和感恩的,就是您和未來(lái)的嫂子了,你們異地相守這么多年,天涯海角,不離不棄,我將來(lái)要拍攝一部以辟提艾斯蒂為主題的紀(jì)錄片,讓全社會(huì)來(lái)了解、認(rèn)識(shí)辟提艾斯蒂。您和我未來(lái)的嫂子是片中的主角,我甘當(dāng)一個(gè)小小的配角。到時(shí)候,您用于心理科研的所有鏡頭,就是最佳素材庫(kù)?!?/p>
甄曉峰心頭一顫:“你不是說(shuō)過(guò),你最擔(dān)心自己‘遺臭萬(wàn)年嗎?”冰冰說(shuō):“我不那么理解了。”甄曉峰說(shuō):“你作為當(dāng)事人能同意出鏡,才是真正的主角。我早期也有過(guò)和你同樣的夢(mèng)想,但很快就……”甄曉峰猛然意識(shí)到這種消極的表達(dá)不合時(shí)宜,趕緊把話題拉向現(xiàn)實(shí),“比如,我拍攝的鏡頭里,你媽媽——你姑姑占了相當(dāng)多的內(nèi)容,未經(jīng)她允許,鏡頭是絕對(duì)不能示人的……當(dāng)然,你這個(gè)想法非常好。”冰冰囁嚅著:“……我明白的。也許,我這想法真有點(diǎn)天方夜譚了,可能與我沒(méi)有完全走出辟提艾斯蒂有關(guān)吧?!?/p>
冰冰去大學(xué)報(bào)到前,胥慧蕓沒(méi)有現(xiàn)身。冰冰的父母提出送冰冰去報(bào)到,卻遭到冰冰拒絕。父親說(shuō):“你上大學(xué),是咱全家的好事、喜事,為啥不讓送呢?”
“如果你們以家長(zhǎng)的名義送我,會(huì)讓我的心情更糟?!北f(shuō),“爺爺早先那么疼我,可我偏偏把爺爺氣病了。我走后,但愿爺爺能夠下床,站起來(lái)?!?/p>
實(shí)際上,我始終沒(méi)有見(jiàn)過(guò)冰冰,我見(jiàn)到的只是小袁婧,也就是進(jìn)入胥慧蕓家庭的第二個(gè)女孩。甄曉峰告訴我:“2013年袁婧到胥慧蕓身邊時(shí),只是一個(gè)剛剛離開(kāi)襁褓的嬰兒。”
胥慧蕓把所有的愛(ài)都給了小袁婧,她就像小袁婧的影子,小袁婧就像她的夢(mèng)。袁婧牙牙學(xué)語(yǔ)時(shí),胥慧蕓教給她的第一個(gè)詞就是“媽媽”。胥慧蕓常常目不轉(zhuǎn)睛地注視著小袁婧的大眼睛,說(shuō):“我的娃兒,叫我媽媽?zhuān)】旖幸宦晪寢專(zhuān) ?/p>
終于有一天,小袁婧叫了一聲:“媽……媽——”
“天哪!”那一刻的胥慧蕓如逢甘霖。孩子盡管吐字不清,盡管奶聲奶氣,盡管語(yǔ)不成調(diào),胥慧蕓仍然忙不迭地回應(yīng):“唉——唉——唉——”胥慧蕓一邊回應(yīng),一邊泣不成聲。
小袁婧一天天在長(zhǎng)大。胥慧蕓每次帶小袁婧下樓玩兒,最忌諱和新來(lái)的鄰居寒暄。小區(qū)屬于災(zāi)民重點(diǎn)安置區(qū)之一,時(shí)不時(shí)會(huì)有新鄰居搬進(jìn)來(lái)。新鄰居毫無(wú)例外有失去親人的情況,彼此見(jiàn)面寒暄,一般不會(huì)觸及“家里幾口人”“您過(guò)去是哪里的”“孩子多大了”等敏感話題。但面相顯得蒼老的胥慧蕓領(lǐng)著袁婧現(xiàn)身,對(duì)方的客氣就仿佛天生拆掉了防線,容易冒出看似“合理”的問(wèn)候:
“孫女真可愛(ài)??!”
“孫女上幼兒園了吧。”
“奶奶孫女在一起,真親呀!”
……
胥慧蕓就冷冷地頂了回去:“這是我女兒好不好。”一句話就封了對(duì)方的口。這一現(xiàn)象,也讓工作站每一位成員的神經(jīng)緊繃了起來(lái)。工作站立即延伸了服務(wù)范圍,以各個(gè)社區(qū)的心理援助志愿者為主要力量,加大了對(duì)社區(qū)居民日常“語(yǔ)境”“問(wèn)候語(yǔ)”的“秘密”培訓(xùn)。
19
與胥慧蕓不同,袁昌炳每次聽(tīng)到袁婧喊他“爸爸”,心頭仿佛有滾雷蹚過(guò)。表面上,他和顏悅色地應(yīng)和著袁婧,但能感覺(jué)自己臉上日漸松弛的肌肉在抖動(dòng)。他有一種無(wú)法排解的潛意識(shí),總覺(jué)得袁婧是替冰冰喊他“爸爸”。
這是袁昌炳臥床不起的開(kāi)始,他悄悄告訴甄曉峰:“每天看著無(wú)憂無(wú)慮的袁婧,我心里既高興又難受。冰冰那樣好的孩子,我這個(gè)大男人都攏不住,我丟人啊。我思念冰冰啊!”不久,袁昌炳撒手人寰,死不瞑目。胥慧蕓憤憤地對(duì)甄曉峰說(shuō):“我丈夫,純粹是被冰冰逼死的。他在世的時(shí)候,我經(jīng)常聽(tīng)見(jiàn)他夢(mèng)里喊冰冰。那個(gè)禍根,是我一輩子的仇人?!?/p>
小袁婧?jiǎn)栺慊凼|:“爸爸去哪兒了?”那一年,有一檔節(jié)目叫《爸爸去哪兒》。胥慧蕓不知道女兒的提問(wèn)是否受到節(jié)目的影響,當(dāng)時(shí)她的回答連自己都大吃一驚:“去找你姐姐去了。”小袁婧睜大眼睛問(wèn):“找哪個(gè)姐姐去了呢?”“姐姐只有一個(gè),叫苑苑?!薄翱晌衣?tīng)鄰居阿姨說(shuō),我還有個(gè)姐姐,叫冰冰?!薄啊皇悄憬憬悖缇退懒?。”“也是地震的時(shí)候死的嗎?”“不!她是作孽作死的。”
最讓甄曉峰頭疼的是,胥慧蕓多次跟他嘀咕:“袁婧的性格好像有點(diǎn)任性,她長(zhǎng)大后,會(huì)和苑苑一樣聽(tīng)話嗎?”針對(duì)胥慧蕓的這種心態(tài),甄曉峰不得不嘗試采取了“動(dòng)力溝通法”,這種心理干預(yù)的方法是把對(duì)方的心理承受力像彈簧一樣壓縮到極限,再突然松手讓其反彈歸位。“動(dòng)力溝通法”的實(shí)施難度在于時(shí)機(jī)、分寸、火候不好拿捏,存在巨大風(fēng)險(xiǎn),弄不好會(huì)適得其反。他“不屑”地單刀直入:“其實(shí),即便您失去袁婧,也是無(wú)所謂的事兒?!薄啊f(shuō)啥?您再說(shuō)一遍!”甄曉峰特意加重語(yǔ)氣重復(fù)了一遍。胥慧蕓突然目瞪口呆,表情像是結(jié)了厚厚的一層霜。幾秒鐘后,她突然大吼:“不!不不不!我愛(ài)袁婧,我愛(ài)我的袁婧,我不能失去她。如果袁婧沒(méi)了,就剩下我一個(gè)人了?!薄捌鋵?shí),您更適合一個(gè)人獨(dú)居。”“不!”胥慧蕓有點(diǎn)歇斯底里,“我一個(gè)人,不如死了?!?/p>
從此,胥慧蕓不再拿袁婧和苑苑作比較。她說(shuō):“早知道抱養(yǎng)袁婧的好處,當(dāng)初真不該讓冰冰過(guò)繼過(guò)來(lái),這一下子,耽擱了我好些日子?!闭鐣苑逭f(shuō):“您得感謝冰冰呢?!薄盀樯叮俊薄氨绻浑x開(kāi),袁婧能來(lái)嗎?”“可是,冰冰如果不來(lái),我早就抱養(yǎng)了。”“抱養(yǎng)?抱養(yǎng)誰(shuí)?”“袁婧?。 薄澳菚r(shí)袁婧來(lái)到人間了嗎?”胥慧蕓突然樂(lè)了:“看我這辟提艾斯蒂腦子,一下子又糊涂了。除了袁婧,我誰(shuí)也不抱養(yǎng)。”
20
甄曉峰的鏡頭里有許多手機(jī)微信聊天的畫(huà)面,手機(jī)界面像一個(gè)小銀幕,所有聊天信息自下而上緩緩移動(dòng)。有的是群聊,有的是私聊。群友們?nèi)翘摂M的頭像。甄曉峰的所有發(fā)問(wèn)和解答,都舉重若輕地、不留痕跡地釋放著心理干預(yù)的信號(hào)。微信群至少有三四十個(gè),每個(gè)群的群友基本在400人左右,有的群則達(dá)到了極限——500人。每個(gè)群里或公開(kāi)或“潛伏”著其他幾位心理工作者,他們有的是多年從事心理研究的心理專(zhuān)家,有的是大學(xué)心理系的實(shí)習(xí)生。群主基本是甄曉峰。群友們多以昵稱示眾,比如“梔子”“在水一方”“屋檐下”“菩提”“娃他娘”“笨笨”“守望”什么的。
群名同樣頗具詩(shī)情畫(huà)意。那個(gè)叫“同一輪月”的群,群友多是失去父母的孤兒,如今,那些孤兒有的已經(jīng)上了大學(xué),有的已經(jīng)參加了工作,有的結(jié)婚生子,有的在外打工;那個(gè)叫“長(zhǎng)亭外”的群,群友基本是失獨(dú)的家長(zhǎng),如今,有的家長(zhǎng)有了試管嬰兒,有的抱養(yǎng)了孩子,有的至今拒絕抱養(yǎng);那個(gè)叫“驛路梨花”的群,群友基本是失去配偶者,如今,他們中的有些人已經(jīng)再婚,有些人再婚后又離婚,而有些人始終不愿意再婚……
胥慧蕓就在“長(zhǎng)亭外”那個(gè)群里,而冰冰所在的群叫“彼岸有我”,群友大多是和冰冰有類(lèi)似經(jīng)歷的女大學(xué)生,有些同學(xué)的PTSD癥狀與冰冰在胥慧蕓家生活時(shí)的心理狀態(tài)比較相似,只不過(guò)身份有別,有的過(guò)繼給了姑姑,有的過(guò)繼給了姨媽?zhuān)械倪^(guò)繼給了堂叔,有的過(guò)繼給了舅舅……她們盡管上了大學(xué),但有的同學(xué)直至畢業(yè)仍未能走出心理陰影。
我注意到,在“彼岸有我”群里,甄曉峰和冰冰的互動(dòng)并不多,也就彼此偶爾送上一杯“咖啡”、一個(gè)“抱拳”表示禮節(jié)性問(wèn)候或祝福。甄曉峰告訴我,冰冰讀大一的第二學(xué)期,爺爺就去世了。他擔(dān)心這個(gè)噩耗會(huì)給冰冰造成嚴(yán)重打擊,還專(zhuān)門(mén)制訂了針對(duì)性的心理干預(yù)方案,但冰冰卻表態(tài):“哥哥,您放心!我都是成年人了,豐富多彩的大學(xué)生活本身也在改變我、塑造我、影響我。該放下的,我都放下了,我會(huì)一門(mén)心思上學(xué)的?!边@種痛痛快快的姿態(tài)反而讓他大感意外,一時(shí)竟難以適應(yīng),但回頭一想,倒也覺(jué)得合乎情理。
甄曉峰仍然不放心:“平時(shí),心里有什么解不開(kāi)的疙瘩,可以隨時(shí)聯(lián)系我?!?/p>
冰冰又一次很痛快地說(shuō):“不!您是心理工作者,需要您幫助的人很多,我再占用哥哥寶貴的時(shí)間,就有點(diǎn)不懂事了。我的心理世界在您這里,‘畢業(yè)啦!”
后來(lái)有一天,冰冰突然給他推薦了一個(gè)昵稱叫暖暖的女大學(xué)生,并建議他加了暖暖的微信。冰冰在微信中說(shuō):“地震過(guò)去這么多年,暖暖仍然沒(méi)有走出辟提艾斯蒂,她的經(jīng)歷和我太像了。她不愿意提供真實(shí)姓名和家庭信息,我也不知道她是哪所大學(xué)的。暖暖悲觀厭世的心理明顯,哥哥能像幫助我一樣幫助她嗎?她實(shí)在太可憐了。對(duì)了!也許新A城有她的親友吧,她對(duì)你們工作站的情況了如指掌。”
甄曉峰當(dāng)場(chǎng)表態(tài):“我會(huì)幫助她的。對(duì)了,我倆一起幫她,你用你的親身經(jīng)歷,也可以影響她?!?/p>
“可我擔(dān)心的是,我不但影響不了她,反而被她所影響?!?/p>
21
這是甄曉峰和暖暖微信“聊天”的開(kāi)始。暖暖的語(yǔ)言比冰冰更率真、明朗一些,但自尊心比冰冰要強(qiáng),音色也是通過(guò)聊天軟件處理過(guò)的,因而顯得柔和、細(xì)膩而溫婉,像吟唱古典而高雅的歌謠才有的發(fā)聲。這是來(lái)自成年女性靈魂深處的清泉,卻又像是被云彩、霧嵐籠罩著,時(shí)隱時(shí)現(xiàn)著花季少女才有的神秘、矜持和含蓄。
暖暖告訴甄曉峰,她總覺(jué)得,是她害死了自己的姨父。表哥遇難后,姨媽和姨父均有明顯的辟提艾斯蒂癥狀。她過(guò)繼到姨媽家后,姨父對(duì)她非常關(guān)心照顧,但姨媽卻常常盯著她發(fā)呆。作為準(zhǔn)女兒,暖暖知道她這個(gè)外甥女永遠(yuǎn)替代不了表哥生前的地位,因此盡量把自己做得像個(gè)女兒,可姨媽就是適應(yīng)不了她這個(gè)女兒。暖暖認(rèn)為,在老家時(shí),她是父母的掌上明珠,可到了姨媽這邊,她就像食之無(wú)味棄之可惜的雞肋,一點(diǎn)尊嚴(yán)感都沒(méi)有。她返回老家那天,姨媽居然當(dāng)著她的面說(shuō):“暖暖,這下咱倆都解脫了。”暖暖是姨父親自開(kāi)車(chē)送回老家的。姨父告訴她:“如果不是擔(dān)心影響你的學(xué)習(xí),我說(shuō)啥也不想讓你離開(kāi)的,你這一走,我家也沒(méi)啥指望了。你就好好學(xué)習(xí)吧,不要惦記這邊?!辈痪茫谈傅谋偬岚沟侔Y狀發(fā)展成了嚴(yán)重的抑郁癥。暖暖考上大學(xué)的第二年,姨父走了。
暖暖的講述主題鮮明,視角多元,人物之間的情感裂變、是非因果十分清晰,就像一個(gè)電影劇本的梗概。電影是虛構(gòu)的藝術(shù),但暖暖的“劇本”梗概卻是生活本身。深深打動(dòng)甄曉峰的是,從暖暖這里,他感受到了一位成熟女性對(duì)家庭、親情卓爾不群的洞察力和倫理觀。暖暖和冰冰不是同一個(gè)人,但暖暖對(duì)姨父死因的抱愧、內(nèi)疚和痛惜,讓他理所當(dāng)然地想起袁昌炳臨死前對(duì)冰冰這個(gè)晚輩深深的自責(zé)和懺悔。假如把暖暖和冰冰做一個(gè)角色互換,那么,算是冰冰懂得袁昌炳這位“父親”了,袁昌炳也完全可以死而無(wú)憾了。在情感的鏈條上,他潛意識(shí)里把過(guò)去的冰冰和現(xiàn)在的暖暖統(tǒng)一了起來(lái),像當(dāng)初面對(duì)冰冰那樣面對(duì)暖暖。他情不自禁地夸贊:“冰冰,你的情懷和境界,真是一枝獨(dú)秀的?!?/p>
“甄老師,我是暖暖??!”
“哎呀!抱歉?!闭鐣苑宓莱隽税l(fā)自肺腑的話,“你倆如果是同一個(gè)人,就更完美了?!迸_(kāi)心地笑了:“我如果像冰冰那樣優(yōu)秀,就不會(huì)被辟提艾斯蒂追得無(wú)處可逃了。還好,我逃到了您這里。”
甄曉峰把暖暖的情況給工作站做了詳細(xì)匯報(bào),并研究制訂了線上心理援助方案?;镜男问绞牵河烧鐣苑迕恐苤辽俸团傲奶臁眱傻饺?,每次20分鐘到半小時(shí)?!傲奶臁敝黝}按照因勢(shì)利導(dǎo)、隨機(jī)應(yīng)變的原則,密切聯(lián)系暖暖的主觀情緒臨時(shí)確定。甄曉峰無(wú)論身處新A城還是在老家T市,只要手機(jī)在手,就能隨時(shí)和暖暖“聊”起來(lái)。
22
有關(guān)冰冰的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,胥慧蕓比感應(yīng)器還要靈敏。她始終未放松對(duì)甄曉峰“聊天”對(duì)象的高度戒備。有一天,甄曉峰和胥慧蕓本人“聊”完天,趁胥慧蕓洗衣服的時(shí)間,他對(duì)著手機(jī)發(fā)語(yǔ)音:“……現(xiàn)在是課間時(shí)間嗎?好的。走出教室,選取花壇邊最安靜的地方,坐好,放松,對(duì)啦!閉上眼睛,全神貫注地傾聽(tīng)自己的呼吸……好的,一分鐘時(shí)間到啦,睜開(kāi)眼睛,調(diào)整呼吸三到四次……好的,再閉眼,繼續(xù)關(guān)注呼吸……兩分鐘時(shí)間到啦,睜開(kāi)眼睛,起身,專(zhuān)心致志地?cái)?shù)一數(shù)花壇中翩翩起舞的蝴蝶……哈,是九只嗎?好的,你再數(shù)一遍……哈,還是九只,準(zhǔn)確!現(xiàn)在用兩三秒鐘的時(shí)間觀察一下操場(chǎng)上生龍活虎的場(chǎng)面,收回目光,轉(zhuǎn)身……好的,把大腦復(fù)制的操場(chǎng)記憶回放一遍,好的,用一分鐘時(shí)間放松,同時(shí)適應(yīng)環(huán)境……好!很好?。〉却乱还?jié)課的鈴聲……”
“對(duì)面,是冰冰吧?!瘪慊凼|湊了過(guò)來(lái),兩手不斷猛甩,水珠四濺,“我聽(tīng)出來(lái)了,您用的是正念減壓療法,這法子我在心理輔導(dǎo)班上學(xué)過(guò)?!闭鐣苑鍙鸟慊凼|的目光中看到了憤怒、仇恨和怨氣?!肮?,您想多啦?!闭鐣苑逭f(shuō),“冰冰上大學(xué)后一切正常,還用得著我進(jìn)行心理援助嗎?”“敢讓我看手機(jī)界面嗎?”甄曉峰故意說(shuō):“不可以,這可是個(gè)人隱私呢。”
“哼!心虛。”惱羞成怒的胥慧蕓吼了起來(lái),“信不信,我敢把您的手機(jī)摔了。冰冰那個(gè)禍根,我這輩子……”
甄曉峰讓她看了手機(jī)界面,暖暖的名字和虛擬頭像立即撲入胥慧蕓的眼簾。她一時(shí)窘得面紅耳赤,囁嚅著:“哎呀!我這人……唉!我這個(gè)辟提艾斯蒂?!彼蝗挥只腥淮笪蛩频陌浩痤^,口氣又硬了起來(lái),“不對(duì)!暖暖說(shuō)不定是冰冰的昵稱哩。我也換過(guò)幾個(gè)昵稱,‘暮雪‘蒹葭‘安妮啥的。請(qǐng)把她的語(yǔ)音留言打開(kāi)。馬上!如果是冰冰的聲音,我……我就……”
語(yǔ)音留言打開(kāi)了,胥慧蕓這才承認(rèn)自己徹底失敗了。她連連向甄曉峰道歉,卻是一副如釋重負(fù)、精神煥發(fā)的樣子。她似有所悟:“您這是在干預(yù)我吧?我心情舒暢多了?!闭鐣苑遄龀鼍趩实臉幼樱骸澳那槭鏁沉耍铱墒芪?,郁悶了?!瘪慊凼|的喜慶之色溢于言表:“大小伙子有啥子郁悶的。我也教您一招,閉眼,放松,想想那個(gè)千里之外的女友。進(jìn)入記憶,回放她當(dāng)年的笑臉……”
“好好好好,很好!!”甄曉峰說(shuō),“我該回工作站吃午飯了。”
人們愛(ài)說(shuō)什么歲月如梭、時(shí)光如電,時(shí)光在甄曉峰和暖暖的歲月里,像是散步,或者徜徉。時(shí)光像涓涓細(xì)流,一點(diǎn)點(diǎn)滌蕩著暖暖的心理世界,漸漸地,PTSD在暖暖心理世界的投影被陽(yáng)光替代。有一次,暖暖說(shuō):“甄老師,如果通過(guò)手機(jī)視頻看到您的真容,我才會(huì)感覺(jué)到時(shí)光是存在的,心里也會(huì)踏實(shí)些,您同意嗎?”
“對(duì)!我們都在時(shí)光里?!闭鐣苑宕蜷_(kāi)了手機(jī)視頻,可暖暖那邊卻是隱身的。甄曉峰故意發(fā)出責(zé)備:“視頻聊天得公平啊,一個(gè)在‘明處,另一個(gè)在‘暗處,這不公平啊!”
“我長(zhǎng)得不好看,怕您笑話。”
23
冰冰和暖暖,像極了一場(chǎng)命運(yùn)搏擊PTSD的接力賽。冰冰順利傳棒后退出跑道,暖暖完成接棒后迅速續(xù)跑。甄曉峰沒(méi)見(jiàn)過(guò)暖暖,但他能想象到擊敗PTSD后的暖暖,緊握接力棒像小鹿一樣奔跑的樣子。
暖暖的表達(dá)越來(lái)越出人意料:“冰冰在您這里‘畢業(yè)后,你倆聯(lián)系少了,這是由您的職業(yè)決定的,而我至少兩個(gè)月前也已‘畢業(yè),可是,我們好像都沒(méi)有彼此放飛的意思。不是嗎?”甄曉峰一時(shí)語(yǔ)塞,臉,肯定是通紅了的。他想迅速關(guān)掉視頻讓自己瞬間消失,但終覺(jué)不妥。他只好放聲大笑:“哈哈哈哈……”
“您那邊笑了,我這邊哭了?!迸f(shuō),“我現(xiàn)在看明白了,這世上,有些好人的內(nèi)心其實(shí)是孤獨(dú)的。您是好人,所以您容易孤獨(dú)。假如您去美國(guó)讀博而不是選擇師從劉銘奎教授,假如您和女友早早結(jié)婚而不是選擇來(lái)災(zāi)區(qū),您就永遠(yuǎn)孤獨(dú)下去了。也就是說(shuō),是我們這些岌岌可危的生命,消解了您的一部分孤獨(dú)。難道不是嗎?”甄曉峰的大腦中陡然一片空白,仿佛被暖暖的語(yǔ)言清掃過(guò)一遍?!翱┛┛┛!迸瘶?lè)了,“您也有無(wú)言以對(duì)的時(shí)候呀!平時(shí),話語(yǔ)的主導(dǎo)權(quán)始終在您那里。今天,主導(dǎo)權(quán)是不是有一種被剝奪的感覺(jué)呢?那么,我要告訴您,我走出辟提艾斯蒂的動(dòng)力,就是讓您在災(zāi)區(qū)的分分秒秒里永遠(yuǎn)拒絕孤獨(dú)……”
甄曉峰說(shuō):“我怎么覺(jué)著,你是在給我這個(gè)心理工作者做心理援助呢?”
“嘻嘻,您承認(rèn)啦!”暖暖說(shuō),“您也曾對(duì)我戲言,走出辟提艾斯蒂的人會(huì)成為半個(gè)心理專(zhuān)家,我算半個(gè)嗎?至少算三分之一個(gè)吧?!?/p>
甄曉峰有一種徹底被戳穿的感覺(jué),一種巨大的迷失感重重疊疊合圍了他。這種感覺(jué)之前曾有過(guò)一次,那就是當(dāng)年勿忘我心理咨詢工作室最輝煌的時(shí)刻。兩次迷失感橫跨時(shí)光流年的兩端,像兩條無(wú)法相交的平行線。他像是陷入了久久的昏睡狀態(tài),而醒過(guò)來(lái)的第一句卻是:“孤獨(dú)當(dāng)然是有的,好在,我有一份愛(ài)情?!迸瘏s說(shuō):“您在用最虛假的存在做最無(wú)謂的自我對(duì)抗,您在用最殘酷的謊言自我安慰。如果這謊言是刀子,被捅的是您自己,但流血的除了您,還有我呢。您一定要明白,您現(xiàn)在面對(duì)的是一位已經(jīng)走出辟提艾斯蒂的女性。您的所謂愛(ài)情,至少在地震后的三四年間,就像花兒一樣凋謝了?!?/p>
“啊?!你的根據(jù)是什么?”甄曉峰睜大了眼睛?!案鶕?jù)就是我自己在辟提艾斯蒂時(shí)期的觀察和反芻式回憶,當(dāng)我走出辟提艾斯蒂,那些回憶成全了我的判斷。”“我平時(shí)重點(diǎn)對(duì)接的辟提艾斯蒂患者也就十幾個(gè),你難道是其中的一個(gè)?”“不!我只是辟提艾斯蒂的一道影子,影子里,您一直都在。”“你在作詩(shī)啊?!薄氨仍?shī)還浪漫呢?!迸f(shuō),“我只要您以心理工作者的名義,在心靈的最高處誠(chéng)實(shí)地回答我?!?/p>
甄曉峰徹底妥協(xié)了,他沉默了足有三分鐘,才說(shuō):“我,認(rèn)同你的判斷。”
24
那年夏天,工作站對(duì)大學(xué)畢業(yè)生做心理健康調(diào)查時(shí),甄曉峰在成都見(jiàn)到了久違了的冰冰,冰冰已經(jīng)在一家知名文化公司擔(dān)任紀(jì)錄片的策劃和編劇。那天的咖啡屋窗明幾凈,冰冰在他對(duì)面落座。冰冰變化很大,身材高挑而健美,豐潤(rùn)、光潔、白皙的臉頰讓甄曉峰聯(lián)想到只有中秋時(shí)節(jié)才有的圓月。一對(duì)酒窩早已不再空洞,宛如盛滿了馥郁的佳釀。眼睛大而明亮,恰似夜空中蓄滿星星的一潭湖水。甄曉峰反而顯得有些拘謹(jǐn),下意識(shí)地把目光移向窗外,卻正好和窗前盛開(kāi)的勿忘我藍(lán)色的光芒相撞,他的心頭頓時(shí)一陣戰(zhàn)栗。冰冰的目光也投向了勿忘我,她歪著頭:“哥哥,您能給我講講勿忘我的故事嗎?”甄曉峰微微一愣:“我……不懂花?!北f(shuō):“您不講,那我自己講啦!”
冰冰娓娓道來(lái):“多年前的多年前,在歐洲,有一位騎士帶著心愛(ài)的姑娘去海邊玩。姑娘看到海灘上有一叢小花,就想采來(lái)讓騎士插戴在她的頭上。姑娘踩著沙子去采,結(jié)果被洶涌而來(lái)的海潮卷入大海,危急關(guān)頭,姑娘把那叢花用力拋到岸上,大聲喊道‘不要忘了我!后來(lái),人們就把這種花叫‘勿忘我……”
一絲難言的苦澀襲上甄曉峰的眉頭,他只是低頭品著咖啡,或者,一個(gè)人嗑瓜子。冰冰似乎并未意識(shí)到她的故事嚴(yán)重干擾了他的情緒,淺淺地微笑著,瞄一眼手機(jī),然后給他的杯子里添了咖啡:“我講的故事,對(duì)嗎?”“對(duì)?!薄罢f(shuō)明您根本沒(méi)用心聽(tīng)?!北f(shuō),“我不小心把男女主人公的角色搞顛倒了?!?/p>
而暖暖的微信就是這個(gè)時(shí)候發(fā)給甄曉峰的:“你倆在聊啥呢?”
那一刻,小提琴演奏的旋律像窗外柔和、細(xì)膩而溫婉的陽(yáng)光,就像暖暖的音色,但她這次發(fā)來(lái)的是文字信息。甄曉峰不便用語(yǔ)音,也用文字回復(fù):“剛聽(tīng)完冰冰講的一個(gè)故事?!迸貜?fù):“您光說(shuō)是一個(gè)故事,卻懶得報(bào)故事的名字。一定是個(gè)古老的故事吧,但凡古老的故事,往往也是新的?!?/p>
對(duì)面的冰冰提醒他:“哥哥,我發(fā)現(xiàn)您的思緒好像飛遠(yuǎn)了。”甄曉峰說(shuō):“是的,我想到了暖暖?!北@得好奇:“難道……暖暖好久沒(méi)和您聯(lián)系了嗎?”“不!我們每天都在微信聯(lián)系,此刻,一秒鐘前吧,我們還在聯(lián)系呢。她也在成都工作。我本來(lái)想聯(lián)絡(luò)咱三人一起見(jiàn)面的,但她卻建議我先見(jiàn)你,還美其名曰‘哥哥應(yīng)該先去見(jiàn)妹妹?!北f(shuō):“我太羨慕您和暖暖了,一個(gè)男的,一個(gè)女的,在這個(gè)世界上擁有那么多彌足珍貴的時(shí)光。我更羨慕暖暖,就這一會(huì)兒的工夫,她就被您想了?!?/p>
甄曉峰竟一時(shí)紅了臉:“妹妹俏皮啦。”
冰冰注視著他的眼睛:“暖是熱,冰是涼,哥哥沒(méi)想過(guò)二者都代表溫度嗎?”
暖暖,其實(shí)就是冰冰;冰冰,其實(shí)就是暖暖。
并非尾聲
我的采訪本里記錄了太多的內(nèi)容,卻像一支時(shí)空交錯(cuò)的無(wú)主題變奏曲,很難梳理出一條相對(duì)清晰明朗的主線,這在我多年的采訪經(jīng)歷中從未有過(guò)。后續(xù)就要?jiǎng)?chuàng)作長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)了,我壓力重重。甄曉峰說(shuō):“您知道,我們一直有個(gè)夢(mèng)想,將來(lái)拍一部與PTSD有關(guān)的紀(jì)錄片,那一天也許會(huì)非常遙遠(yuǎn),也許會(huì)很近。冰冰是一位優(yōu)秀的編劇,將來(lái)如果您授權(quán)同意,她會(huì)把您的作品改編成劇本的?!蔽乙粫r(shí)忐忑不安:“可是……連我自己也不知道,采訪是否結(jié)束?!?/p>
我即將啟程離開(kāi)新A城,劉銘奎卻挽留了我:“曉峰就要在新A城舉辦婚禮了,儀式就在我們工作站。我是二位新人的證婚人,希望您參加完婚禮再出發(fā)?!蔽液孟窳?xí)慣了太多的突然,說(shuō):“我到現(xiàn)在還沒(méi)見(jiàn)到新娘子呢?!薄八呀?jīng)啟程了?!薄笆菑腡市嗎?”“不!從成都?!?/p>
甄曉峰第二次讓我看了未婚妻的照片。我這才知道,照片里的主人公,是冰冰。工作站針對(duì)胥慧蕓的心理援助方案有了重要調(diào)整,其中一個(gè)環(huán)節(jié)是二位新人攜手前往胥慧蕓家,同聲喊一聲胥慧蕓“媽”。
“她會(huì)答應(yīng)嗎?”我本來(lái)想這樣問(wèn)的,但還是忍住了。
原載《芙蓉》2023年第6期
原刊責(zé)編? 楊曉瀾
本刊責(zé)編? 杜? 凡
創(chuàng)作談
但愿不是你了解PTSD的開(kāi)始
秦? 嶺
目睹了,于是驚悸了、心慌了,最終無(wú)法為自己的情緒做主了……
姑且弱弱地試問(wèn):你可曾有過(guò)類(lèi)似的心理變化?譬如,當(dāng)你在常態(tài)生活的某個(gè)片段,目睹或親歷了不期而至的地震、疫情、洪澇、親友離世……我無(wú)意挑戰(zhàn)你的意志和尊嚴(yán),不妨借用我的小說(shuō)《辟提艾斯蒂》中主人公甄曉峰的一段話:“胥慧蕓的女兒在地震中死亡,至少會(huì)導(dǎo)致60人出現(xiàn)不同程度的PTSD癥狀,其中包括家屬、親戚、好朋友、欣賞她的老師、關(guān)系密切的同學(xué)……”
一個(gè)常識(shí):創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙(PTSD),是比感冒拉肚子還常見(jiàn)的心理反應(yīng)或心理癥狀,它和焦慮癥、抑郁癥等許多心理疾病如膠似漆、如影隨形。
面對(duì)PTSD這個(gè)盜“心”的幽靈,我在處理小說(shuō)中的“我”、劉銘奎、甄曉峰、胥慧蕓、冰冰們時(shí)如履薄冰,這在我平時(shí)的創(chuàng)作中從未有過(guò),因?yàn)閿⑹乱男睦韺W(xué)理論和心理干預(yù)技術(shù),語(yǔ)境要服從PTSD癥狀人員的非正常行為邏輯,情節(jié)要服從心理干預(yù)和被干預(yù)之間的隱蔽“戰(zhàn)線”。文字由我統(tǒng)領(lǐng),我卻不能隨心所欲。我被筆下的人物活生生牽著鼻子,在PTSD的云遮霧罩之下爬山涉水。
在中科院心理所的安排下,我曾多次遠(yuǎn)赴四川、湖北的地震災(zāi)區(qū)和疫區(qū)采風(fēng),并創(chuàng)作了《走出“心震”帶》《庚子“安心”行動(dòng)》等長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)。紀(jì)實(shí)之后才發(fā)現(xiàn),所謂深入生活和深入心理“生活”完全不是一碼事。于是,我嘗試把紀(jì)實(shí)和虛構(gòu)化而為一,用“全知視角”掃描PTSD。那里,有紀(jì)實(shí)看不到的情緒深淵,卻有虛構(gòu)摸得著的心靈花瓣。
有位朋友無(wú)意間從我的電腦上讀了《辟提艾斯蒂》的電子版,突然驚呼:“難道……我的家人被PTSD攻陷?”他去年暑假舉家自駕游時(shí),途中目睹過(guò)一場(chǎng)慘烈的火災(zāi)。從此,妻子只能依賴安眠藥入睡,女兒無(wú)法集中精力學(xué)習(xí)……
如果說(shuō)《辟提艾斯蒂》是一道試題,朋友至少與答案不期而遇。
《芙蓉》的責(zé)編楊曉瀾說(shuō):“原來(lái)PTSD早就在那里,但愿這篇小說(shuō)不是讀者了解PTSD的開(kāi)始。”
二十年前《北京文學(xué)》和《中篇小說(shuō)月報(bào)》破例同期推出我的《繡花鞋墊》時(shí),也是這個(gè)季節(jié)。此廂示謝,并念之。
秦嶺,居天津。出版文學(xué)作品《皇糧鐘》《幻想癥》《相思樹(shù)》等二十多部。短篇小說(shuō)《一頭說(shuō)話的騾子》入選《中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)名作大系》(1977-2012),《女人和狐貍的一個(gè)上午》編入高中語(yǔ)文教材。二十多篇作品編入大學(xué)、中學(xué)語(yǔ)文試卷。部分作品翻譯到國(guó)外。
北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)2023年12期