一個挖空心思拍攝短視頻的年輕人，一個執(zhí)意參觀爛尾樓的老人，在跨境旅游團相遇。為了幫助老人完成心愿，他們展開了一場冒險之旅。這行動背后埋藏著幾十年來不為人知的秘密，關乎一個時代，關乎我們的過去與未來。

捶打我天然的沉默

切割我卑微與困惑

面貌已生疏 前方模糊

靈魂在山口又回顧

——萬能青年旅店《采石》

一

天色漸暗，西山酒店旋轉門卷入一群人，樸恩淑帶頭，揮著小旗。至此最后一個團返回酒店，所有導游圍坐在靠近大門的環(huán)形沙發(fā)交換美元、人民幣與各種票據。此時是北京時間七點三十五分。我又檢查了一遍挎包，手機、相機、穩(wěn)定器、充電寶、地圖都在。差兩瓶水，趕緊去外匯商店。李叔買了兩瓶燒酒，正往杯里灌。我說，是時候了。

兩個大媽對罵，因拍照時誤入對方鏡頭，吵鬧掩護下，我倆從大堂側門徑直出去，總感覺小金盯著我，直到鉆進前庭的花園才敢回頭。繞過玻璃花房，順著隔離帶尋找羅馬尼亞人所說的豁口。李叔像平常散步一樣輕松。我說，叔，吃藥了嗎？李叔說，我?guī)е亍；砜诎肴烁?，彎腰測了一下，先讓李叔鉆出來。

青春街沿線是規(guī)劃好的運動基地，有籃球館、舉重館、手球館、羽毛球館等，形狀很卡通，像游戲建模。我把鏡頭對著地圖說，現(xiàn)在咱們在青春街上，走到頭拐彎，從下新橋過江，進鞍山街，再過一座橋，下個路口右拐進烽火街，就是平京飯店了。李叔說，按你的來，你就說要多長時間吧。我說，這圖沒比例尺，很難說，只能邊走邊看。

我跟在李叔身后，拍了一個悠長的運動鏡頭，帶到周圍環(huán)境。北京時間八點零五分，夕照殘存，路旁巨幅領袖像籠罩在燈光照耀下格外奪目。路上大多是步行的、騎自行車的，無一例外把目光投向我們。我開始有些心虛，很快就習慣了。我說，叔，咋不說話？李叔頭也不回，說，你不跟我搭話，有點抹不開臉。我說，我的風格比較寫實，一般不作解說，讓觀眾自己判斷。李叔說，也是，你一言我一語，不成相聲了？我暫停錄像，說，就跟咱倆平常嘮嗑一樣，有啥說啥，想到啥說啥。

李叔說，以前在冶煉車間干爐前工，最苦最累的工種。但我挺得意的，掙得多，也有成就感。鋼水有小兩千攝氏度。車間里熱到啥程度呢，出不來汗，汗在毛孔里就蒸發(fā)了。沒法大喘氣，就跟把辣根兒灌鼻子眼里似的。要說危險，我們最危險。沒有不被鋼水鋼渣打過的，打哪兒哪兒就一個坑。李叔扒開衣領，只見他右邊鎖骨與脖子的接合處有處醬色的凹陷，像月球表面。

李叔說，喝得越多，這疤就越紅，要是跟死人比，也不算啥，每年仨指標，各種死法。我去北京上大學前，我媽一直向我轉述類似的往事，想讓我引以為戒。如果我不按她的規(guī)劃奮發(fā)學習混上一官半職，將會經歷同樣的悲劇。印象最深的是個干了半輩子的老爐前工，出事那天，他發(fā)低燒，手上發(fā)軟，精神渙散。往爐口投料時，手套不小心掛在百十斤的料包上，連人帶馬墜進爐子。當時他徒弟正站邊上打下手，反應神速，一把拽住他的腳，但已無力回天。人眨眼間化成一縷黑煙，徒弟攥著老爐工的大頭鞋，嚇得三天說不出話，家里人只好把鞋裝在骨灰盒里埋了。后邊廠里賠了錢，善后講究人性化，從錦州青巖寺請了長須老道，宰公雞、燒黃紙、舞劍作法。至于那包鋼水，并無浪費，該咋咋的，倒進連鑄機里，拉成一條條橙黃的鋼坯。

青春街的盡頭是段漫長的緩坡，通向下新橋，遠遠望去，路燈懸浮在橋面，如靜止于天際的飛鳥。李叔的呼吸變粗了。我說，歇會兒？李叔連續(xù)抿了幾口酒，說，太熱了。我說，我也走出汗了。李叔說，表現(xiàn)咋樣，是不是前言不搭后語？我說，這樣反而更自然。李叔說，死在廠里算工傷，比較光榮。那時候老有人失蹤，活不見人，死不見尸。我說，啥時候？李叔說，1996、1997年那陣，鋼廠破產之前，我就那時候買斷的。東子也差不多吧？我點點頭。李叔說，1996年春節(jié)，廠長失蹤了。不知道他給你講過沒有？當年我剛上小學，挑食，發(fā)育晚，個頭兒極小，老挨欺負，因此我總是選擇性模糊那段記憶。

這時橋上飄下兩個黑影，輪廓瘦小，依稀可辨帽檐，背著半人高的條狀物。我說，印象是有，但具體記不清了。李叔指著他們說，他倆背的，好像是桿槍？

二

三天前，我獨自乘高鐵到安東，傍晚抵達。薄暮流云，空氣新鮮，比北京開闊、涼爽得多。臨行前，策劃給我轉了5000元，涵蓋此行的吃喝拉撒。為節(jié)約成本，下榻站前小賓館，58元一晚，沒空調。門面還算整潔。老板禿頭，說，來玩兒？我說，算是。他掏出一摞疲軟的宣傳單，說，來都來了，不去對面瞅瞅？廣告印著新宜州市一日游、金鋼山五日游等項目。我說，不用了，淘寶訂好了，四日游。老板說，你在我這兒住，不能忽悠你。你那四天的，來回都得一天火車，滿打滿算玩兩天，帶你在市里轉悠一下，啥也不是。我這五日游，多一天能去看九龍瀑布，比黃果樹還牛。我說，四五天的無所謂，也不光是玩兒。說著我從背包里翻身份證，不小心把相機、穩(wěn)定器都倒騰出來。禿頭點了點頭，說，懂了，懂了。

我也不知道禿頭懂啥了。扔下行李，我強忍疲憊，爬起來覓食，旅館附近隨便找了臟攤兒，捎帶來期沉浸式“探店”，每頓飯前都要暴露的職業(yè)習慣，相當敬業(yè)，也相當可悲。主題是安東特色燒烤，點了招牌烤黃蜆、蒜蓉天鵝蛋，還有甜口大冷面，料足味濃、性價比感人。與之相比，北京探店都是矬子里拔將軍，睜眼說瞎話。睡前我媽微信上給我發(fā)了張圖，附言，朱姨她閨女，有印象嗎？你倆小時候一塊兒爬過山海關城門樓子。人家211重點畢業(yè)，比你小兩歲，一中化學老師，有編。我點開女孩自拍照，五官秀氣但美顏過度，身后沙發(fā)都扭曲了。我回復，挺好。我媽回復，好就回來見見。我回復，再說吧。這幾天出差，手機沒信號。又過幾分鐘，我媽回過味來，發(fā)語音問我，別扯犢子了，現(xiàn)在還有沒信號的地方？見我沒回，她又打來視頻，我只好關機。

第二天我醒得略晚，來不及吃早飯，直接掃共享單車，沿江岸景觀大道前往口岸。江水霧氣蒸騰，斷橋影影綽綽?？诎断窨h城的集貿市場，多是中國游客，各地口音的老年人。有幾個戴大檐帽、穿暗綠色軍裝的維持秩序，一臉不耐煩。男導游舉著紫色小旗，雖然上邊印著“安東玉山青年國旅”，但導游卻被一堆中老年團簇。此人大頭方臉，一笑像黃宏，春晚演小品那個，似乎在類似視頻里見過他。還沒等我反應，他伸手擋住鏡頭。黃宏說，過了關你隨便拍，這兒不讓。見狀我遞給他一根煙，他猶豫一下，還是接了。我說，淘寶上問你們，年輕人多不多？你們說還行。黃宏說，啥樣兒算年輕，我這樣算嗎？我說，算。黃宏說，你別逗了，哪兒有小年輕樂意來這旮旯玩。此言既出，隱約令我不安。黃宏吆喝大家排成兩列，挨個收護照、身份證，順便派發(fā)簽證。

出關比想象中簡單，安檢也沒網上扯得玄乎。隨后乘大巴過友誼橋，前往新宜州市邊檢。黃宏扯嗓子強調了幾點：一會兒上火車后，斷網沒信號，可以提前下點電視劇電影，但要健康向上；守規(guī)矩，行程是規(guī)定好的，全體人員須聽對方導游指揮，切勿擅自亂跑；條件有限，但人家會用最好的東西招待外賓；晚上偶爾會斷電，不用害怕。黃宏說罷，問還有什么問題。事實上，這段路是拍斷橋的最佳視角，根本沒人搭理他。

前排有個男人舉手示意，說，咱是不是住平京飯店啊？黃宏說，啥平京，龍角島客滿就住西山，說不準。男人站起來說，不是說住平京嗎？導游說，叔叔，平京不讓住人。男人自言自語，那我記錯了？黃宏說，平京不開放。男人說，不讓住那能讓參觀一下嗎？黃宏說，破爛尾樓，蓋得挺磕磣的，回國看看咱小蠻腰、東方明珠啥的多好。男人便不再說話，但他每句話結束后上挑的尾音，刺中我某片朦朧的記憶區(qū)。

過邊檢后，再換乘大巴前往新宜州火車站，站臺與任意一個中國縣城的火車站無異。這個團二十人上下，分為兩派。一派是重慶阿姨，五十左右的離休閨蜜團。個個棗紅爆炸頭、波西米亞風拖地裙、大墨鏡跟擺拍必備紅絲巾。還有一幫北京大爺，架長槍短炮，穿四個兜兒釣魚馬甲，像地方臺退下的記者。一波享受拍人，一波享受被拍，快門聲中一派和諧。

想到即將失聯(lián)，我隨手拍了個小視頻給策劃，透支未來三天的敬業(yè)精神。策劃回復說，像賈樟柯的《站臺》，有種八十年代的感覺。我有預感，這期要爆。策劃這么說，我更緊張了。舉著手機轉了一圈，手心全是汗，不知該拍什么?；蛟S我在網上看了太多類似的視頻，該死的即視感。幾乎沒有獨自旅行的客人，除我之外，就是車上提問的男人，他穿一身筆挺西裝，背對聒噪，既不拍照，也不被拍，用不太標準的粵語小聲打電話，像來商務洽談，遺世而獨立。

等了約一小時，火車姍姍來遲，人們一哄而上。黃宏點根煙，說，還有一輛呢，擠上去也不發(fā)。我說，啥時候發(fā)？黃宏說，快的話一個點兒，最多一次，四個點兒。我說，都不按時刻表走嗎？黃宏說，一共就兩輛車來回跑，要啥時刻表？大約半小時后，另一輛老式內燃機車開過來，我等人散了，徑自走向最后一節(jié)車廂?；疖囉芍袊鳈C務段淘汰的車廂拼接而成，北京、上海、成都、蘭州段都有，車時快時慢，速度40邁上下。

走廊內彌漫人體混雜油漆的氣味。推開包廂門，講粵語的男人正端坐窗邊，襯衫板正、身板瘦削，朝我點點頭。這才看清他的臉，典型北方男人五官，下頜寬大有力，面頰清癯，幾乎塌陷，頭發(fā)焗過油，襯得皮膚更蒼白。將他與那幫大爺大媽區(qū)隔開，是一種難以形容的氣質，如果強行描述，優(yōu)雅。推拉門阻隔掉外界的噪聲，我擺弄設備，檢視這兩天的素材，當時覺得還行，現(xiàn)在看索然無味。

男人說，小伙子設備挺專業(yè)，給電視臺拍節(jié)目？我說，算是，個人電臺。男人說，我懂，自媒體，哪個平臺？我說，哪兒都發(fā)一下。男人掏出手機說，叫啥，我搜搜。我說，現(xiàn)在沒網了。男人說，那得了。我說，大巴上我就聽您口音特耳熟。男人說，你是哪里的？我說，島城。男人說，難怪，咱倆老鄉(xiāng)。我說，剛在站臺上，您怎么說廣東話？男人說，后來去了深圳，學過兩句。我點點頭。男人說，小伙子咋稱呼？我說，馬奇，奇怪的奇。您呢？男人想了想，說，姓李。我說，您多大了？男人說，虛歲62。我說，看著不像，像50出頭。男人說，叫叔就行。我說，行，李叔。李叔說，你家在哪片兒？我說，市區(qū)道北的，靠鐵路那邊。李叔說，鋼廠家屬院？我說，是，我舅原先是鋼廠的。李叔說，我就是那兒退下來的。李叔鄉(xiāng)音越來越濃。我說，他要還在，跟您歲數差不多。李叔說，咋沒的？我說，前年肺查出來有陰影，沒救兒，也沒錢治。李叔長嘆，看向窗外。

本科畢業(yè)后，我混跡北京影視圈，至今五年。原本專業(yè)是國際法，除了背法條就是學英語。鑒于同時滿足我最痛恨的兩個條件，從軍訓起我便沉溺于網絡游戲，從“魔獸世界”打到“英雄聯(lián)盟”，窩在宿舍不知今夕何夕。直到大二，這種情況才有所改觀。當時選修了一門西方經典電影鑒賞，課上邂逅安哲、戈達爾、庫布里克及前女友。她是影視系學生，大我一屆，課代表及獨立電影導演，延邊朝鮮族，韓語賊溜，神似湯唯。我倆約會項目以鑒賞電影為主，從電影院、私人影咖一路發(fā)展到快捷酒店。她大四時籌拍畢設，在我極力央求下帶我回到圖們老家，一座東北邊境小城。當時我不太明白她具體在干嗎，可感覺指揮別人挺酷。后來我才知道，她導演了一部民族志紀錄片，主要展示當地老鄉(xiāng)蓋房子、收苞米、做打糕。

一年后，女朋友畢業(yè)，順利考取老家宣傳口的編制，我倆和平散伙。彼時我已不再滿足跟那幫影視系的人胡鬧，就坐公交去電影學院蹭課，混跡于更專業(yè)的學生劇組，無償出任場記或劇務等工作。攢錢買相機，自學攝影剪輯。無數個失眠的夜，在一地煙頭中硬湊出幾部散發(fā)憤怒、抗爭與自戀氣息的“獨立電影”劇本。原本我媽希望畢業(yè)時能考一個帶戶口的崗位，為扎根首都邁出第二步。我的確報名了考試，但是報的電影專業(yè)研究生?！岸?zhàn)”失敗后，事情敗露，我媽委曲求全，也不再勸我死守北京，勸我回島城考個編制。我嘴上說在北京備考，實則全身心投入幾部低俗且下流的“網大”拍攝，攢了筆小錢。這種盲目樂觀的態(tài)勢直到三年前影視行業(yè)凜冬來臨。逐漸澆熄我過剩表達欲的，是我媽催命般的電話及透支的螞蟻花唄。

冷氣疲軟，我去車廂外透氣。過道體感超30℃，只有列車員伏在小推車上打盹。有節(jié)車廂車門竟開著，我把頭伸出去，閃出三兩個牽黃牛、頂草笠的枯干老農或岔口赤腳嬉鬧的孩子，以及身穿的確良制服、蹲在路邊呆滯望向火車的人。不知過了多久，列車員用生硬的漢語提醒我回去。夕照落在李叔身上，他保持剛才的坐姿，雕塑般靜默。我坐在對面臥鋪上，可能坐慣國內高鐵，綠皮車緩慢拉扯窗外的時間，產生某種幻覺，指向最漫長的告別。

有好幾次，李叔似乎想說點什么，他的呼吸聲凝結下墜。不知過了多久，李叔開口說，小馬，你老舅叫啥？我說，姓馬，馬慕東，仰慕的慕，東方的東。李叔說，東子……真是東子。李叔說，干爐工的？我說，好像是開天車的。也可能是我記錯了，他還干過一陣切割。李叔說，開天車的……人上了歲數，腦瓜子一攤糨糊。李叔擰開杯蓋，猛灌一口，嗆得咳嗽，散發(fā)出濃烈的酒精味，保溫杯里竟裝的高度白酒。李叔有點不好意思，說，就這么點愛好。

敲門聲響起，黃宏過來派盒飯。李叔借機問黃宏，能不能調換到平京飯店住，哪怕多加錢。黃宏只好又解釋一遍，現(xiàn)在旺季，住宿聽從安排，統(tǒng)一分配，況且平京飯店是爛尾樓。來之前，我對平京飯店有所了解，平京市地標之一，在很多視頻中出鏡過。興建時號稱七星級奢華、世界第一高，法蘭西設計、埃及人出力，后因蘇聯(lián)解體斷了資金鏈，一度爛尾。出于市容市貌考慮，政府花錢裝上玻璃幕墻，但內部空無一物，形如一尊看似披金掛彩，實則腐朽而空洞的泥菩薩。

我猜李叔應該把平京飯店跟另一家龍角島飯店搞混了。李叔扒拉幾口米飯，又端起保溫杯。盒飯分量不夠喂鳥：一小口泡菜寡淡無味；兩勺豆腐燉得膠黏稀爛；兩截土腥味的炸河魚；主食是大米飯，配一瓶軟塌的礦泉水，味道發(fā)苦。折騰一整天，加之沒吃早飯，我胃口很好。李叔把炸魚撥給我，手不停在抖。我說，咋了，叔，熱得沒胃口？李叔說，老毛病了，聞見魚腥味惡心，腦袋疼。他額頭冒汗，嘴唇發(fā)白，如中暑般。

車在平京站停穩(wěn)，已是北京時間晚八點四十分。黃宏領我們上大巴后便離開了，后續(xù)行程交由對方女導游負責。導游叫金銀姬，23歲，身穿黑色套裙，腳踩坡跟鞋，染黃頭發(fā)，眉眼相當耐看。她畢業(yè)于平京外大中文系，普通話雖標準，但音調如AI，沒有情感起伏，讓我們叫她小金，顯得親切。小金捏著麥克風，強調吃完飯回去好好休息。接著又點了一次名，按照親緣關系以1、2、3……的順序將全團分為了八組家庭，并以兩人為單位分配房間。分到車尾時，小金說，馬奇同志、李建國叔叔，全團22人里，只有你們倆是“個體戶”。如果可以，就一起住標準間。想住單人間的話，每個人補800人民幣差價。我愿意自己住，一是獨處習慣了；二是擔心熬夜剪視頻影響李叔睡覺?？山涃M有限，李叔也并不介意。小金便正式宣布我跟李叔組建起9號家庭。

西山酒店位于西郊，一路燈火晦暗，眾人疲倦，零星有鼾聲起伏。飯店蓋在森林中，空氣里流淌著山野獨有的泥腥味。小金領我們到二樓自助餐，菜色幾乎是火車盒飯的翻版。推薦完特色大順江啤酒后，小金再次強調就餐完畢后回到房間好好休息，明早七點半準時在大堂集合。午飯吃得太晚，我沒胃口，端著半杯啤酒晃悠，時刻獵取素材。一陣英語從大廳角落傳來，見沒人介意鏡頭，便插進去喝酒，陣容非常國際化：羅馬尼亞雙胞胎兄弟，黑卷毛叫克里斯蒂，紅長發(fā)硬翻譯過來叫嘉泰林；一個來比賽的泰國乒乓球手，英文名Selina；一個環(huán)游世界的德國女孩，金發(fā)碧眼，身材高大，非常健談；還有一個新加坡人，姓李，援建工程師，看起來三十出頭，中文流暢，略通韓語，在酒店憋了小倆月。我口語很爛，全靠李工翻譯。碰了幾輪后，大家心有靈犀，一點就透，愿意來這兒的年輕人，不分種族膚色，人人都愛瞎折騰。我拍下大家碰杯的特寫，啤酒飛濺到五顏六色的手上，再沒比這個鏡頭更適合的開頭了。

三

是夜巡的軍人。其中一個打開手電筒，照向我們。我慌忙收起設備，說，咱正常走，別看他們。擦肩而過時，李叔還是忍不住跟他們對視。兩個軍人放慢腳步，時間因尷尬而凝滯。我說，安寧哈西蜜瓜！李叔說，西瓜，哈密瓜。兩人看傻子似的，徑直離開。趁其不備，我打開鏡頭，直到他們的背影消失于橋底。我說，活學活用。李叔說，我還以為逮咱倆來的。我說，咱又沒違法亂紀，心虛啥。李叔說，走了多少了？我說，四分之一，最多三分之一。李叔說，這哪兒？眼熟，大順江嗎？我說，是普通江。

下橋之后拐進鞍山街?，F(xiàn)在是北京時間九點二十五分，街上偶爾有貨車經過，大概每隔二十米有一座虛弱的太陽能LED路燈，我打開相機閃光燈，看了看地圖，方向沒錯。鞍山街到新西橋，沿途是綠化茂密的江岸，彌漫著濃郁的月季花氣味。溫度正好，江風拂面，我心空蕩，漫無目的，甚至不再有工作的疲累。下新橋是座拱橋，李叔扶了幾次膝蓋爬到拱頂，江水蒸騰出的薄霧混淆云層，從月亮表面劃過。趁光線稍好，我開始錄像，縱然感光度調到最大，他的臉還是模糊。

李叔說，1996年，三十晚上，廠長失蹤了。社會上說被仇家殺了，也有說貪污之后跳海了。他老婆挺白挺文靜，后來改嫁給了一律師。廠長人不錯，正經，也沒得罪啥人，挺可惜的。我說，后來也沒查出所以然來，變成無頭案了。我對此事印象相當深刻，畢竟那是我那一代鋼廠子弟共同的童年記憶。

島城異型鋼材廠的前身是始建于1952年的前進煉鋼廠，依托遷灤的鐵礦與大同拉來的煤炭，生產輪轂用熱軋鋼、造船用球扁鋼、建筑用異型鋼管等材料。1995年，時任廠長因轉移國資、受賄索賄、權色交易數罪并罰，被判有期徒刑十四年。大局暫由副廠長主持，他原是技術部一把手，江蘇人，本地重機學院畢業(yè)，大專學歷。時年他四十出頭，戴一副金絲鏡，頭發(fā)油亮，小腹平坦。雖然凈身高不足160厘米，但嗓門洪亮，講話條分縷析，很有氣勢。

同年，廠里成立“深化改革辦公室”，副廠長兼主任一職。自他履職，工人們普遍感受到兩點異樣。一是紅漆標語刷得更密，“時間就是金錢，效率就是生命”“成功意味發(fā)展，發(fā)展意味變革”“抓住機遇，深化改革，自強自立，走出困境”。二是生活質量飛流直下，譬如以前剛到臘月二十八，除年終獎外，幾車皮的東北豆油、廣西砂糖橘、本地凍帶魚就會散發(fā)到各家各戶，如今只有一箱子爛蘋果。風吹草動，工人們有所耳聞。傳說副廠長辦公室里藏有本生死簿，點誰誰下崗。一時人人自危，都想快步走出困境。但他為人死板，性格古怪，除了自己散步、釣魚外，像只無縫的蛋，免疫各種品牌的煙酒茶糖。

1996年除夕之夜，副廠長一家三口吃完年夜飯，在院里陪閨女放了一掛鞭。隨后照例在家門口的鐵道邊獨自散步，此后再沒回來。妻子當晚發(fā)現(xiàn)異常，托兩個休班的鑄錠工連夜尋找，連老火車站周圍按摩店都搜了。此舉并非質疑副廠長私德，純粹是病急亂投醫(yī)。妻子最終于年初二報案，調查無果，所以失蹤確切時間及主觀動機也無從得知。

有關此事，多種版本在島城流傳。一說副廠長偷賣廠里的蘇聯(lián)老軋機，卷錢跑路香港?？梢芍幵谟冢垯C笨重且瀕臨報廢賣不上價，當時全國的廠子都往出賣家底兒，誰愿收？另外，副廠長不是本地人，跑路怎能撇下妻兒？至于跑到香港，那時候還沒回歸。另有買兇殺人的版本，細節(jié)豐滿，情節(jié)離奇，畫面感強，小時候經常在一塊五一本的《故事會》里看到類似的。說是半年后港務局干休所圈起來的那片小海灣，外地前來療養(yǎng)的大領導正中流擊水，眼前突然漂來一具浮尸。也有說在東山浴場，被兩個在防波堤附近光腚曬太陽浴的毛子發(fā)現(xiàn)。尸體爛得幾無人形，奈何當時檢驗技術有限，難以確認身份，便有謠傳說是副廠長。副廠長當時要升，眼紅的人多，叫競爭對手雇人勒死后拋尸海里。但彼時廠里賬面慘不忍睹，一屁股三角債，誰愿意收拾爛攤子？傳聞很快不攻自破，尸檢報告證明那是女性身體，骨頭不說謊。

而我與此事的直接聯(lián)系大概是因為兩家住得近。由于組織定性為失蹤，廠里只象征性地發(fā)了筆錢給他的妻兒。因為片區(qū)緣故，我曾與其女兒就讀同一所子弟小學。印象里那女孩常穿奶白色連衣裙，單眼皮，高顴骨，成功繼承了她爹的外貌。借用網絡用語，有張冷淡的超模臉。女孩寡言，學習一般，總獨自蹲在操場沙坑邊上畫圈。大概三年級，娘兒倆搬走，女孩隨之轉學，好像回了江蘇老家。我說，我記得是副廠長吧？李叔說，反正都差不多。我說，我咋記得他有個閨女，還跟我一屆的。李叔說，不對吧，他沒孩子。

說到一半，李叔噎著似的，緊握欄桿，胸腔顫抖，哇的一聲，大口嘔吐。我輕拍他后背，橋下江水泠泠，銀光乍現(xiàn)，似無數條魚翻涌。我攙住李叔，他大口喘氣。我說，還行嗎？李叔閉著眼，點點頭。西北方向，樓宇重疊，掩映一座巨大的金字塔狀建筑的冰山一角，暈染青白色冷光，像隨時離弦的箭鏃，直插天幕?，F(xiàn)在是北京時間十點零七分。我說，不遠了。

四

酒過三巡，德國妹喝得上頭，打開手機音樂，即興舞了一曲，又張羅去三樓夜總會喝洋酒。倦意上來，想整理下今日素材，我便離開了。臨走前我與李工、Selinna及羅馬尼亞兄弟約定，明晚七點半，一樓大廳，不見不散。

房門虛掩，泄露昏黃的光，紅木衣帽架、米黃色地毯外加兩幅廉價的風景畫，裝修接近國內小縣城的老派招待所?？諝饫锞莆睹懿?，床頭柜上六瓶大順江空了五瓶半。下酒菜是盒藥，氨酚曲馬多，我認得，我舅吃過一陣，強效止疼。李叔四肢舒展，仰癱在床，胸脯綿延起伏。電視閃著雪花，聲音磕巴，屏幕正放中央一臺《新聞聯(lián)播》。找了半天遙控器，原來在他手里，食指死死摳進按鈕縫隙中。我給李叔蓋上被子，他穿一條“兩根筋”，胸腹塌陷，肋骨赫然，乳頭滑稽地凸出，胸前印著“建廠廿五周年紀念”和一顆五角星。卸下衣服遮掩，李叔的瘦是病態(tài)的。

推開落地窗，夜空低沉，星星重疊明滅。草木與泥土的氣味混合陣陣蟲鳴，夜風微涼，雞皮疙瘩驟起。點一根白天在旅游商店買的“727”香煙，入喉辛辣，略帶臭膠鞋味。我長長地打了個哈欠，和衣躺在床上。李叔大叫一聲，嚇得我?guī)缀鯊椘饋?，可某種無形之力將我釘在床上。或許聲音太大，反而聽不清他說什么，沒了，沒了，或者粵語冇了。我想問李叔，嗓子卻被鐵索扼住，喑啞呼號。李叔的聲音像極我舅馬慕東，由遠及近，伴隨腳步與身影。逆光之下，他的身形與我舅無二，坐在床邊，撫摸我的額頭，手掌寬厚有力、紋路粗糙、溫度滾燙，仿佛剛剛在車間加工完一爐鋼水。

酷熱之下，我慢慢睜開眼睛，李叔穿戴齊整，坐在床邊。李叔說，醒了？剛想叫你。我說，幾點了？李叔說，七點一刻。床頭柜上除了有倆剝好的煮雞蛋，用紙巾墊著外，別無他物。李叔說，怕你來不及吃，先墊補點。我頭痛欲裂，嘴唇干涸，仿佛宿醉。我說，你吃了嗎？李叔說，沒胃口。我說，叔，昨兒你好像說夢話來著。李叔說，不好意思，沒打擾你吧？我說，迷迷糊糊的，興許是我在做夢吧。

小金今天的妝稍淡，精神狀態(tài)也不如昨天飽滿，機械地介紹今日市區(qū)一日游的行程，景點主要是地標建筑及革命遺跡。李叔剛一上車就睡著了，靠著窗戶，像在沉思。首站是群眾大學習宮，類似北京的國圖。行車途中，小金向大家介紹本國的革命歷史、風物民俗，重點強調先進制度，譬如結婚國家按需分房，生孩子國家出錢撫養(yǎng)等，聽得全團大爺大媽不勝唏噓。大巴車反復穿過玉帶橋，搖擺于大順江兩岸。失望之余，我索性關了設備，當個純粹的游客。到目的地時，我跟小金打了聲招呼，留李叔在車上睡覺。小金跟司機嘀咕了兩句，便默許了。

下一站是平京廣場和毗鄰的火炬塔，大概是中國游客的打卡勝地。大爺大媽活動開筋骨，車廂里分貝超標，李叔換了個姿勢，眼皮觸電似的跳動，他睜開眼睛，說，到哪兒了？我說，上不上，二十塊錢，重點是能俯瞰整個市區(qū)。李叔說，算了，看得見，又摸不著。中庭有三個導游同時解說，互為和聲。人群之中，昨晚在酒店碰到的德國妹子，仗著身材高大，鶴立雞群。我想蹭到她身邊，提醒她昨晚的約定，可一轉眼，人就不見了。塔頂風大如割，吹得云霧化作亂流，向下望去，許多低矮頹敗的建筑漆上了淡綠、鵝黃、粉藍等馬卡龍色系，像自助臺上的甜點，詭異得可愛。蔚藍的三角形坐落其中，即使距離夠遠，其輪廓仍與周圍形成夸張比例，猶如蟻群中的王。我掏出手機，直到平京飯店占據整個屏幕，按下快門，鏡頭前突然飄過一抹血紅色，竟是大媽們的絲巾被風吹掉了。

午飯是國內常見的團餐樣式，安排在一家傳統(tǒng)冷面館。場子挺大，擠滿旅游團，聽聲音仿佛還在安東。也有看上去很精英的本地人，早已對外國人見怪不怪。跟電視劇里差不多，擺上一桌子瓶罐碗碟，各色腌漬鮮紅的小咸菜。面條細軟，用料相當儉省，正宗但不好吃。北京大爺們嚷嚷著要去毓流館吃國家級大冷面。一重慶大媽說，那都是給先進個人吃的。李叔只挑了兩根面條吃，另點了幾瓶啤酒喝，要了兩個杯子，分別斟滿，遞給我一杯，擺在對面一杯，自己仰脖吹瓶，看傻了邊上的大爺們。

飯后有一小時休息時間，小金讓大家原地活動。小金問我，李叔叔是不是身體狀況不太好？我說，都是花錢來散心的，各有各的玩兒法。估計小金沒聽懂，除了導游詞那一套東西，她的漢語水平很難滿足日常交際，當然也可能有意為之。我跟李叔回到車上，大巴司機正趴在方向盤上打盹，見我們敲門，嘴里念叨，感覺不是好詞兒。車里沒開空調，堪比蒸籠。我把手機里的照片給李叔看，說，叔，你應該上去看看，上邊比照片清楚。李叔搖搖頭。我說，叔，你不是來散心的。李叔說，你那些設備我看今天也沒動。我說，咱倆都挺累。

休整完畢，大巴開向位于北郊牡丹山之上的友好塔，塔里有烈士名單，有人專門來翻先輩名字，見者當場落淚，我在很多視頻里看過，所以也不打算拍什么。到停車場時我說，叔，入鄉(xiāng)隨俗，下去瞻仰瞻仰吧。李叔可能也覺得不甚妥當，便下了車。停車場到友好塔有一條步道，兩旁佇立著巍峨的松柏。李叔不停地扶著膝蓋，比我想象的更虛弱。紀念塔前有兜售塑料捧花的服務員，30元一束，這邊供那邊撤，循環(huán)使用，十分環(huán)保。李叔買了一束花，擺在塔前，又排隊鞠躬。我偷偷拍下一張李叔的背影，原因在于那寬大而傴僂的肩令我似曾相識。

回到車上，正趕上飯點兒的困倦，小金說，叔叔阿姨們，小金帶大家唱首歌怎么樣？我先起個頭，團結就是力量，團結就是力量……這時李叔突然接唱，中氣十足，字正腔圓，似蔣大為附體：這力量是鐵，這力量是鋼，比鐵還硬，比鋼還強！小金鼓掌，說，9號家庭的李叔叔，唱歌很好聽，富有感情，大家給李叔叔掌聲好嗎？李叔的神態(tài)讓我想起小時候家屬院里隨處可見的中年人，他們抽煙、酗酒，指甲被煙熏得焦黃，四處叫罵，大多是稱職的工人，而非稱職的父親抑或丈夫。

于我而言，相比于父親，我更愿稱之為“他”。還沒滿月，他就跑了，我隨母姓。我舅馬慕東終生未娶，我媽也沒改嫁，三人搭伙過日子，統(tǒng)一戰(zhàn)線直到馬慕東去世而瓦解。他走那日，我正在雁棲湖附近的影視基地的組里端茶送水。那是部穿越網劇，講女白領穿到一個不存在的朝代，先一統(tǒng)后宮再雄霸天下的故事?？粗畮讉€未接來電，我悄悄跟制片老師說，能不能送我去火車站，出急事了。老師說，晚上機場接演員，可以把我捎過去。像很多香港爛片里的情節(jié)，我強行征用了一輛拉道具的面包車，載著一車塑料刀槍飛馳回家。

高速上，我努力拼湊關于馬慕東的一切。最近一次見他，尚停留在兩年前他剛查出病時。我跟我媽去待拆遷的小二樓看他，暖氣掐了，屋里伸不出手。他臥在沙發(fā)上給我剝砂糖橘，說話漏風，呼吸滯澀。但人還完整，板寸頭、啤酒肚、雙下頦都在，橘子也甜。到醫(yī)院后，我媽直接領我到病房。人已沒了形狀，臉上插著幾根塑料管，靠呼吸機喘氣，房間里彌漫著微弱的破風箱聲。我媽給我看胸片，他的肺葉充斥著二氧化硅粉末，滿目混沌，紋理縱橫，像對烤煳的大腰子。我媽的眼淚滴在硝酸銀膠片上，啪嗒啪嗒。自打我記事，她頭一次這樣哭。當天晚上，馬慕東因呼吸衰竭去世，享年五十來歲。

今日最后一站是歷史博物館，類似北京的軍博，外邊擺了一圈繳獲的飛機潛艇坦克。我昨晚沒睡踏實，后腦隱痛，索性也不下車了。除游客外，參觀的學生與軍人列成方隊，朝銅像敬禮鞠躬獻花。見我打開手機錄像，李叔說，我算看出來了，你想拍點不一樣的。我說，你來之前了解過嗎？李叔說，大概看了看行程。我說，說白了這都有劇本的，就連剛才讓大家唱歌都是固定節(jié)目。李叔沉默了一會兒，說，我看那個小金挺好說話，你能不能跟她商量一下，我出錢，讓她帶我去看看。我說，叔，跟你說實話吧，這兒跟你想象的還是不太一樣，錢不好使。李叔便不再說話。

某種意義上，我舅的死矯正了我的人生軌跡，或者說我媽的眼淚觸動了我，我逐漸接受她那些不可理喻的要求。我放下本不存在的心理身段，從電影轉戰(zhàn)短視頻，彼時短視頻開始病毒式傳播，從城市到農村霸占每塊屏幕，各種MCN機構遍地開花。憑借自學的技術，我同時給幾家小公司干活，每天對著電腦剪輯一個個莫欺少年窮、百善孝為先的“正能量短劇”，享受SOHO辦公，收入立竿見影。偶爾也拍視頻自娛自樂，開始是探店，后來是介于戶外、旅行和生活性質之間的Vlog。直到有一期我跟兩個網上認識的驢友在門頭溝拍了一期廢棄人防洞，標題瘆人，叫《美食區(qū)up主勇闖堪比巴黎地下墓穴的北京防空洞》。一我沒去過巴黎，二也沒見死人，可視頻突然爆掉，這一行就是這樣，我飛速漲粉，一家MCN簽下了我，每月有底薪，剩下按流量分成。

簽約之后，反而不知道該拍什么，粉絲量很快到了瓶頸。偶然在豆瓣上刷到一篇名為《夜幕下的平京，探秘地下市場》的日志，大概講作者跟隨旅行團旅游，晚上趁其不備，同幾個來獵奇的年輕人偷偷跑出酒店，用五塊錢跟當地老鄉(xiāng)換了一堆黃瓜西紅柿的事兒，可惜前后走出一小時，就被導游抓了回來?；蛟S是作者文字生動有趣，我熱血澎湃，靈感迸發(fā)，立刻向策劃申請，出一期類似的Vlog。短視頻的標題約等于流量，睡前一直琢磨，比如《跟歪果小伙伴深夜暴走平京街頭是種什么體驗》。策劃部連連否定。我思來想去，干脆叫《半島之夜》得了，多少還沾點文學性。

大巴開回西山酒店已是六點半，一進門就看見樸恩淑正跟羅馬尼亞雙胞胎連比帶畫。恩淑是小金的閨蜜，主要帶歐洲團，一口英音相當帶派兒。我把克里斯蒂拉到一邊，聳了聳肩，他卷舌音太重，我只能聽個大概。具體經過是德國妹忽悠他倆和泰國球手提前行動，剛走到大路上就被導游追上。我急得幾乎罵人，可出門在外，不能丟國人臉。又想說“打草驚蛇”“背信棄義”，卻不知做何翻譯，臉憋得通紅。出于國際人道主義精神，嘉泰林把地圖免費贈送給我，說，map help you。我問，新加坡工程師呢？克里斯蒂聳聳肩說，這個鬼地方，相遇全靠運氣。

五

北京時間二十二點四十分，抵達烽火大街。路面寬闊平坦，兩旁的居民樓低矮而空洞。路燈間距越拉越遠，只能依靠相機閃光燈照明。街上空蕩，偶然碰到一個女孩正借著路燈的微光看書，翻頁的沙沙聲真切，女孩都沒有注意到我們的存在。我拍下她的背影，說，他們可真愛學習。李叔說，當工人的時候，我也愛鉆研個東西。電焊、瓦工、木匠活兒都能拿得出手。我爸1962年進廠的，一直干到死。李叔伸出手，扶著空氣，似乎能觸碰到那座建筑，聚集的霧氣扭曲了它的輪廓，仿佛隨時消散。

李叔說，1997年冬天，走之前，我跟東子在道南“老三樣”喝了最后一頓酒，每人四兩老白干。我倒沒咋的，這小子喝多了，他喝不了白的，就是陪我。喝完非說去海邊。那年冬天賊冷，海面都結冰了。東子比我更想出去，可他掛念你們娘兒倆。最后讓我給馱回家，吐了我一后背。晚上我偷偷去對象家，往門縫塞了點錢，不多，是我買斷的錢。我心里明白，這一走，就與這一切人、一切事都沒有關系了。

數次再就業(yè)失敗后，馬慕東開始嘗試信仰各種新生活方式。也正在那幾年間，馬慕東肉眼可見地蒼老，視覺年齡起碼比我媽大十多歲，或許更多。有時候我媽有事，他就會蹬車前往學校給我開家長會。那時候我已快上高中，萌發(fā)出青春期獨有的自我意識。雖然我成績向來不錯，但他總能把場面弄得尷尬。每次來開家長會，我總覺得背后有人擠眉弄眼，嘀嘀咕咕，暗示我爺挺年輕，一度給我造成極大的心理困擾。我常想以一場斗毆解決，但終究幻化在腦海中。

李叔說，我有技術，用不上，只能賣力氣。北京到處在蓋樓、拆遷，缺人手。當時比較亂，經常拆了一半，過了半年，一分錢拿不到。當時流行一句話，東西南北中，發(fā)財到廣東。我就想去深圳，30多小時站票，一開始在羅芳村住，那邊好多東北過來的。我認識了一個大哥，姓趙，黑龍江的，之前是看糧庫的，閑差，下崗之后來深圳跑黑車。我倆比較投緣，就搭伙開車。他白班，我夜班。我也沒駕駛本，開幾天就熟了。那時候關外車少，有時候也到關內。專門拉夜總會喝醉的老板，香港人居多，還有剛下鐘的小姐。香港人大方，給小費，唔使找啦（不用找了）！有天晚上，拉了三個男的，從福田拉到寶安，一直吵吵，像廣東話，又不像，可能是潮汕話。當時關外還是農村，經過一片果園，沒燈，有人說要停車撒尿。我剛停下車，腰上頂了一把54式，就要了點錢。后來我跟趙哥商量，老老實實考了駕照，自己買了輛車。那時候錢還好掙，要不是跑出租，我也不能認識我老婆。她是湖南人，父母都沒了，跟她姑媽開湘菜館，其實就是打工。我總去她那兒吃蓋澆飯，便宜實惠，一來二去認識了。她挺有心眼，但不壞，自己偷著存了一點錢。過了兩年孩子出生了，男孩。我倆領了證，湊了些錢，在福田蓋了棟自建房，打算自己住?？烧l能想到，后來打工的人越來越多，房價瘋了似的漲。

“二進宮”后，馬慕東開始有組織、無目的地酗酒。其酒友是一瘸子，寡言，因為吊車鋼絲出槽，被鋼板砸折了腿，早他幾年辦了工傷內退。此人常年盤踞在小賣部門口的破沙發(fā)里，喝本地的“秦雪4度”，一塊五一瓶。大多白嘴兒喝，偶爾在兜里揣幾顆花生。那時我上寄宿高中，半個月放半天假，幾乎每次都能看到我舅與瘸子在門口把酒言歡，指點江山，緬懷往昔。我低頭躲我舅，但他眼神不錯，總能招呼到我，說，馬奇，陪你老舅喝一個，再跟瘸大爺喝一個。我恨不得當場與之斷絕關系，當我跟我媽表示不滿時，我媽說，他心里裝著事兒呢，讓他喝吧。這點我不信服，要說心里的事兒，我跟我媽都比他多。為了供我上學，我媽幾乎從事了力所能及的所有行業(yè)，在人民廣場邊上賣炸串，給汽水廠折紙箱子，在商場衛(wèi)生間做保潔。

后來秦雪黃了，同年瘸子因為腦溢血去世，痛失酒友的馬慕東落魄一陣，又迅速振作。每天一早騎鳳凰二八車，準時趕往道南那片待拆遷的危房。那邊一度集合整座島城的盲流閑散，大多從事棋牌益智類活動，比如下象棋、斗地主、打麻將。多少帶點競技性質，小賭幾瓶啤酒錢。但我舅手臭得像發(fā)毛的大醬，三毛一圈的麻將，一下午能輸幾十，迅速將我媽贊助他的生活費回饋社會。一次大敗后，我舅當場急眼，掀了牌桌，質疑他人串牌出千。我舅種種行為，實屬賭場大忌，牌友們不慣著，連罵帶比畫，我舅見勢，抄起椅子開掄，不料踩到麻將上，腳底一滑，當場摔暈。牌友們將他抬進醫(yī)院，掛了急診。此前我舅無論怎么作踐自己，都沒有進過醫(yī)院，可僅此一次，就順帶查出了癌癥，不知是悲是喜。牌友們過意不去，紛紛奉還賭資，畢竟大家有一丁點出路，也不會相聚在這里。我舅態(tài)度強硬，愿賭服輸，但我媽還是偷偷接了。

我說，我在新聞里看過，傳說中的廣東包租公，腳踩人字拖，腰里別一串鑰匙，開瑪莎拉蒂收租。李叔說，沒那么夸張，夠吃夠喝，還能把兒子送到香港念大學。前年查出病之后，吃了藥嗜睡、老做夢，不吃又睡不著，頭疼。自己偷偷回了趟老家，誰也沒告訴。先坐飛機到北京，再轉車。下了火車我就迷糊了，轉盤呢？車站門口的大轉盤沒了。打車去鋼廠家屬院，司機外地口音，根本不知道在哪兒。我說，家屬院早就拆了，蓋成回遷房了，叫和諧家園，我家就在那兒。你要是早一年來，廠子還沒扒。李叔說，要不我后悔呢，應該早點兒回來的。我跟那個司機比畫半天，才把我?guī)У借F道根那兒，就是家屬院后邊，記得吧？

我說，現(xiàn)在那邊叫東環(huán)路，水溝子也填上了，鐵路荒了，不過火車了。鐵道根兒十幾年前是鐵路沿線的荒地，雜草間只有幾處拾荒者的窩棚以及成群的野狗。彼時一車車煤炭自山西大同出發(fā)，一半留給煉鋼，一半從島城港口出海，散布于南方的發(fā)電廠，盡情燃燒，釋放能量，點亮東方明珠跟小蠻腰。那片空氣中流淌著烏黑的煤塵，荒地間有條臭水溝，不知深淺，冬天會結冰，小時候我舅會帶我去撈魚，放在罐頭瓶子里養(yǎng)著，活不過一周。再大一點，我就跟院里的野孩子到附近抓螞蚱、逮蜻蜓，弄得灰頭土臉。后來被政府填平，修成環(huán)城路一部分，工程歷時十年，其間走馬三任市長，直到我離開島城上大學才竣工。

又走了一刻鐘，除手機外，其他設備的電量盡數耗完，好在眼睛已適應夜行。平京飯店顯露出完整的身形，李叔解開襯衫，單穿那件印著“建廠廿五周年紀念”的背心。李叔說，鐵道都拿鐵絲網封住了，但我還是找著了。一下子都回來了。他的聲音跟腳步一樣沒有生機。我說，什么？李叔說，廠長。我立在原地，李叔慢慢走向鏡頭深處，試圖傍住道邊的一棵樹，像癱子爬向輪椅。李叔說，如果他沒死，我們現(xiàn)在會不會都能過得更好？

六

實際上，西山酒店除了吃飯睡覺之外，能享受小資生活的地方很多。三層往上，酒吧、夜總會、桑拿、練歌房、健身房、恒溫泳池、馬殺雞，甚至還有一個韓式美容院。一層層去搜那些不靠譜的老外，沒必要，也沒時間。但我還是下意識地去了酒吧，東西都沒來得及放回去。里邊很冷清，只有兩個當地人打臺球，基本都是一桿清臺。我點了杯汽水，想著視頻怎樣繼續(xù)。有人拍了拍我，是李叔，他順勢坐在吧臺邊上，問酒保要了一瓶燒酒。李叔說，我給了小金五百塊錢，讓她給我找個車，結果……我說，沒成。李叔只是喝酒。此刻我腦子里突然冒出一個故事——帶一個神秘老頭夜闖神秘的平京飯店。我說，叔，明天是最后一晚，我?guī)闳ァ＠钍寰戳宋乙槐?，說，我就知道我沒看錯。我說，但你得答應我一件事。

很想抽煙，手頭沒有火機。酒保英語很差，我沖他比了一個手勢。李叔說，你想聽過去的事？我說，之前聽我媽講、聽我舅講，我感覺你的更有意思。我心里想的是，視頻有點像懸疑電影、犯罪片那種，邊走邊聊，不必刻意，符合我的風格。李叔說，讓我想想。三瓶燒酒之后，我攙扶李叔回房間，將他塞進被子。整理了下手機跟相機，超20G的素材，卻挑不出什么像樣的東西。

第二天清晨六點半，我自然醒來，頭腦清晰。李叔正在衛(wèi)生間洗漱，刮了胡子，穿戴齊整，捯飭利索，跟我第一次見他一樣。按照日程，我們要花半天時間乘大巴前往南部重鎮(zhèn)，昔日舊都“開京”，如今的“經濟特級市”。平京到開京僅有一條貫穿南北的路，約200公里路途，行車四小時左右，傳說中的“低速公路”。路況不太理想，時而土路，時而是柏油路與水泥路的拼接，把三魂六魄顛出人體?；蛟S因為工作即將結束，小金心情不錯，盤起的頭發(fā)披散下來。全團的大爺大媽在嘔吐中喪失活力。小金試圖調動大家情緒，說，教給叔叔阿姨們兩句外語好不好呀？見沒人搭腔，小金自顧自說，好，第一句是你好，安寧哈西蜜瓜，跟我念，安寧哈西蜜瓜。幾人稀稀拉拉地響應。我說，叔，你聽吧，一會兒她指定說，哈密瓜加上西瓜。小金說，教給叔叔阿姨一個竅門，哈密瓜加上西瓜。李叔嘴里念叨，哈密瓜，西瓜。

暖場未果，小金也不再解說。沿路設了不少檢查站，崗亭里有背沖鋒槍的軍人，越靠近邊境越密，車只好走走停停。窗外風景相當原生態(tài)，蒼山翠樹，幾無人跡。大約一個半小時后，大巴經停一處類似高速服務區(qū)的地方，路牌用中文標著“沙里院”。路邊泊著一溜旅游大巴，幾張藍色防水布撐起的雨棚下，身著統(tǒng)一制服的售貨員正叫賣水果飲料面包以及各種紀念品，無數中老年同胞擠在攤位前，像國內農村大集。因為暈車，我下來透氣。樸恩淑跟小金正一起轉悠，看來全西山酒店的旅行團日程都差不多。小金從錢包里掏出一張美元買了瓶可口可樂，她看到我試圖拍下這一幕，便躲閃了一下，有些害羞。衛(wèi)生間邊上，羅馬尼亞兄弟正對著抽煙，我又套到一些實用信息，一是要等所有旅游團回到酒店再行動，不然很容易被剛回來的導游撞到；二是要天黑行動，從酒店花園里的小路走，隔離帶有一道豁口可以出去。我再次誠摯地邀請他們加入，兩兄弟瞥了一眼樸恩淑，說，祝你好運。

越過北緯38度線后，滿目剛抽穗的稻田隨風搖曳。警備區(qū)的停車場比打仗時還熱鬧，小金說，情況特殊，到這里小金就不帶大家了，接下來請聽從指揮。取代小金的是兩個軍人，一個負責講歷史，另一個同聲傳譯，一唱一和，聲調激越。由于全程禁止錄像拍照，索性我也懶得深入，蹲在樹下抽煙，研究地圖，規(guī)劃今晚路線。小金看著地圖，說，想象比現(xiàn)實會更好嗎？我說，有時候是這樣。小金說，可現(xiàn)在你已經到了。我說，我看過一部電影，里邊有這邊的板門閣、對面的藍房子，呼喚和平，特別感人。小金說，中國電影嗎？我一時語塞。小金笑了笑，說，你去看看李叔叔吧，他一個人在車上，你們可是9號家庭吶。

回到車上，李叔看著我手中的地圖，說，我想好了，你帶我走，按你的來。我說，我會把過程拍下來。李叔說，這是你的命。我說，什么？李叔搖搖頭，說，腦子不管用了，有些事要慢慢來。我說，好。李叔說，我還沒問你，東子過得好不好？我想了想，說，那看跟誰比了。李叔沉默。我又想了想，說，談不上多好，但也沒有壞到沒法收場。

1998年春天，馬慕東以壯士斷腕的決心主動買斷，從大連囤了批日本關西進口麥飯石磁療床墊，自封總代理，面向退休的中老年客戶。又印了幾千張花花綠綠的小廣告，力爭貼上每根電線桿。廣告聲稱床墊可以改善血液循環(huán)、調節(jié)體內磁場、促進細胞活性。銷量看漲后，我舅盤下工人文化宮，掛上橫幅拉花，改做會場直銷，積極拓展業(yè)務范圍，廣泛征招次級代理，賺取加盟費。廣告也開始宣稱能有效治療高血壓、冠心病、脂肪肝甚至癌癥。直到工商局突襲會場，當場沒收全部床墊。事實上，床墊是旅順小作坊產的，質監(jiān)局檢測顯示，躺上邊睡一宿，輻射量約等于一氣兒掃3000次CT。念我舅初犯，繳納罰款又痛快，只拘了七天。出來后，我舅癱床上半個月，僅靠白酒維持生命體征。雖然我記得他之前只喝啤的。

午飯設在開京市區(qū)的一家外賓飯店，說是市區(qū)，基本都是黃泥路，基建照平京直落幾檔。所謂頂級在地美食“帝王銅碗宴”，花花綠綠的，其實還是泡菜開會。不光李叔，全團大爺大媽吃了幾天冷食，都沒胃口。想到晚上不知要走多久，我還是連干兩碗米飯。飯后取消休息，直奔開京博物館，象征性地參觀一圈，然后立即返程。李叔竟一反常態(tài)拉我下車，說想去看看。在作出決定之后，他的心態(tài)似乎輕松了些。小金代我們領票，在門口略作介紹，放我們自行參觀。據說此地有千年歷史，前身是新羅王朝最高學府成均館，地位堪比北京國子監(jiān)。內部形制仿照孔廟，有幾座低矮的民族風格建筑，里邊售賣高麗參及周邊產品，包括參酒、參煙、參糖、人參護膚霜等。團里大爺大媽常年走南闖北，除了圍觀，沒人掏錢。李叔尤其對“皇家安宮牛黃丸”感興趣，售貨員漢語標準，話術硬氣，三萬一顆一口價，真到生死關頭，一丸續(xù)命還陽，絕對物超所值。幾個北京大爺面色輕浮，表示同仁堂的可比這便宜。我再次想起馬慕東，如果這顆價值三萬元的牛黃丸漂洋過海，滑入他的胃袋、溶入他的經脈的話，他的肺葉是否會恢復彈性，臉頰是否會富有血色？

回程時，我戴上耳機，逼自己瞇一覺，積攢些體力。我勸李叔也休息會兒，李叔表示已經休息夠了，讓我繼續(xù)講馬慕東的事，我只好拼命地回憶?！耙贿M宮”后，馬慕東買斷工齡的錢所剩無幾，又管我媽借了點，攢了輛“狗騎兔子”，在火車站附近跑活兒，起步五元，二十封頂。所謂“狗騎兔子”就是農用三輪罩上塑料頂棚，比喻形神兼?zhèn)洹５诙巫灾鲃?chuàng)業(yè)對我舅來說無疑是下行且殘酷的，或許他一直對床墊事件耿耿于懷，脾氣越加乖張，常因塊八毛錢跟乘客當街對罵，或因為一單小活遷怒于昔日的工友、今日的同行。天長日久，我舅在黑車界人緣耗盡，不是今天氣門芯讓人拔，就是明天頂棚讓人劃，但每天生活尚能勉強維持。如此司機生涯持續(xù)到北京奧運會前，彼時市精神文明辦大力“創(chuàng)城”，街上交警比行人還多，專逮沒牌的黑車。我舅憑借意識跟身手，鉆小路、走地道，照常出車。他是在我中學附近十字路口落馬的，據我媽說，那天面對警用摩托追捕，我舅火力全開，如舒馬赫附身，為避閃剛放學的孩子，一個急轉扎進路邊的書報亭。

李叔沒有對我舅的生活做出任何評價，但他不知從哪兒摸出一小瓶人參酒，酒體渾黃，浮著一株參。我說，叔，這幾天看你就沒斷過。李叔說，在家喝得更多。說著，李叔就著一片藥一飲而盡。我說，這藥吃多了上癮。李叔說，還剩最后一片了。直到馬慕東病逝前，他一直采取保守療法，不化療不開胸，靠吃李叔同款的止痛藥過活。馬慕東查出病的時間，大抵是我剛上大學那陣，與此同時，我們家的生活有所轉機。鑒于我媽長久以來的英明教導，我高考比較理想。出分后，她豪擲巨款咨詢一位初中肄業(yè)的“報志愿專家”，并開出幾個硬指標：一是大城市且離家近，意指北京；二是重點大學，有面子；三是專業(yè)要硬，給當官打基礎。以媽的想象力，只有清華北大，最次人大才能算是大學，所以一開始她很難認可民族大學，讓她自洽的是法律系。很長一段時間，她沉溺在百度搜索中，逐漸瘋魔，神秘兮兮地告訴我她的最新研究成果，百分之三十五點七的大領導都是學法律的。雖然我不知道這個有零有整的數據是如何推算的，即便如此，比率也不算樂觀。另外一件事是我媽的長線投資見效，化纖廠職工宿舍拆遷，到手回遷小兩居一套和五萬補償款，自此不必跟馬慕東擠在鋼廠家屬院住。這一投資可追溯到化纖廠改制之初，她硬擠出八千塊錢，從一個工人手中買下自建房的產權。賣家戀舊，連地磚墻皮窗戶都摳走了，這么些年我們也沒錢住進去，被左鄰右舍當成笑料。種種表明，我媽所做的一切不但能站住腳，似乎還有些超前。如果按照她寫好的劇本，會在我取得戶口，工作穩(wěn)定后賣掉房子，再添上全部積蓄，供我在北京交首付，然后是門當戶對的相親，優(yōu)生優(yōu)育一個寶寶。但本不該存在的某種力牽引著我，縱然我拼盡前半生去遠離這一切。

李叔安然睡去，泛紅的薄暮中，將迎來我們在半島最后的夜。大巴車沿著青春街駛入西山酒店，此時是北京時間十八點十五分整。我要將所有設備充滿電，放下一切不必要的東西，因為這條路不知要走多久。隨之而來的是超越身體的厭倦，那是精神的耗散，意志的虛無。我叫醒李叔，說，叔，成與不成，就看今晚了，等時機一到，我們馬上出發(fā)。

七

四周只有李叔的背摩擦樹皮的聲音，鏡頭跟隨他，直到他緩緩滑落。畫面上是李叔面部的特寫，借著月色，李叔眼底血絲虬結、滲出殷紅的斑，像酒精中毒，抑或顱壓飆升。哪怕架在穩(wěn)定器上，畫面還是在抖，我有點舉不動了。我說，叔，干這個真累，回北京我就不干了。李叔說，好，回家好啊。李叔閉上眼睛，說，廠長人不錯。上班都從家里帶飯，就那么幾樣，吃得也不多，難怪他那么矬?，F(xiàn)在叫啥，代購？碳鋼魚竿，托人在港口俱樂部跟一個日本跑船的水手買的，釣黃花魚，百試百靈。后來辦完事，覺得晦氣，想扔了，一想小半年工資，我就送給你舅了。

釣魚確實成為馬慕東最后幾年中的重要構成。一是海邊空氣更好，能稍微緩解咳嗽；二是他已無法從事任何體力勞動。與其說他釣魚，不如說魚釣他，每每枯坐一天后空手而歸。有時碰到熟人，會送他兩只螃蟹。在島城，螃蟹就兩種，圓殼長斑叫花蓋兒，兩邊尖的叫梭子。我舅沒生病時愛吃花蓋兒，母的多，蟹黃也多，一只起碼能下半箱啤的。我對他的釣竿沒有印象，但此物尚存的可能性不大，要么被我媽收起燒掉，要么拆遷深埋地底。

李叔說，后來我就不吃魚了，煎炸燉烤，老聞見一股人血味。那時候我剛搞上對象，打算倒插門，女的家里條件不錯，在港務局當會計，人胖了點，有福相。反正我叨咕半天，也不知道他聽沒聽進去。那天我喝了挺多，風一冒，腦子清醒，身上打擺子。無冬歷夏，他吃完飯就在家門口后邊的鐵道根兒遛彎。那年雪特別大特別白，連鐵軌都沒了。他就在鐵道根那兒轉悠呢，嘴里念念叨叨。李叔捶打著頭顱，仿佛與某種寄生其中的怪物搏擊。他從兜里摸出最后一片藥，就著最后一口酒吞下。李叔說，我跟他說，不能買斷，我該結婚了。我能有個家不容易。廠長說，名單還沒出來，興許沒你呢。就算有你，買斷也沒什么不好，你還這么年輕，也沒有牽掛，條條大路通羅馬。當時他還說什么來著，效率優(yōu)先、兼顧公平、韜光養(yǎng)晦、有所作為。說他老家有個親戚在深圳跑出租車，一個月掙兩千塊錢。我當時想了半天，深圳不挨著香港嗎？那旮說粵語，聽不明白。我就想干爐工。當時我有點急，拿魚竿照他后腦勺戳了一下，寸勁兒，一下子就躺地上了。沒見血，但是人擱地上抽抽，嘴里吐白沫，紅蟲兒似的，魚食兒，你知道吧？我探了探，感覺他沒氣兒了，也可能是我手凍僵了？

血無聲息地從李叔的鼻孔涌出，順著脖頸，地下暗河般蜿蜒，浸染了背心上“廿五”兩個字。我指了指鼻子。李叔低頭看了看，眼神渙散，戳著太陽穴，說，長了個瘤，橘子那么大，壓著中樞神經了，得開顱。我有錢，也有醫(yī)保。我把水遞給他，說，沖沖。李叔似乎很熱，擰開瓶蓋，當頭澆了下去，蒸汽盤旋在他頭頂。李叔說，想想還是算了。這兩年我老瞅見他，有時候自己喝酒，剛悶了，杯就滿了。一轉頭，他就坐我旁邊，戴個破頭盔，穿身埋了巴汰的勞保服，舉著酒瓶子，擱那兒瞎叨叨，說熱，感覺要化了。一開始我有點害怕，后來習慣了。再喝的時候，大不了也給他擺一副碗筷唄。他不喝酒，直勾勾盯著我。說自己冤枉，時間一到，所有人都得買斷，他自己也買斷，但總得給愿意干的人留點念想不是？他早就知道，但市里領導的決定，又能如何？他說他原諒我了，讓我逢年過節(jié)，給他燒點紙錢。再有條件，就去看看他。其實我挺后悔，覺得他死了一了百了?？蓮S長死了，還有部長，部長死了還有主任。

副廠長失蹤后，生死簿隨他而去，或許這玩意兒壓根兒沒存在過。工人們松下口氣，現(xiàn)實是自打年后就沒再開工資。積蓄耗光后，有人另辟副業(yè)，釣魚、種菜甚至去北山上打兔子賣，無力開源的人只好去市場撿爛菜葉、火車撒落的煤渣，每天因為勢力范圍干得頭破血流。一時盜竊猖獗，保衛(wèi)科作為主力，默許這一切。先從值錢的下手，鋼材、鑄件、焦炭。下半年廠子徹底停產，倉庫里吃灰的勞保服、大頭鞋、防爆頭盔，甚至手套、目鏡一箱箱往家搬。當時全市的半大孩子，不論男女，腳上人均一雙不合腳的翻毛鋼頭鞋，包括我在內。打架神器，踢人巨疼。1998年夏天，鋼廠正式宣布破產，從上到下集體買斷，隨即是我媽的化纖廠漫長的改制。

我說，尸體呢？李叔說，開始想扔海里，那年大寒潮，海面都封上了。又想扔火車上，但當時過的車越來越少，又是年關。轉爐一年356天連軸轉，死了人都不帶停的。那天正好東子值班，我找他商量。我其實也沒說啥，就說，東子，回家過年吧，我頂你這班崗。我倆啥關系，不用說了吧？廠長賊瘦，跟袋料差不多，輕飄兒。當時咋形容呢，像熱油鍋里炸茄子，上邊水沒擦干凈，刺啦一聲，鋼水崩在我脖子上，我隱約覺得他掙扎了一下，還喊了一聲。我老夢見這一幕，嗷一嗓子把我吵醒了。

1996年除夕夜確實給我留下幾處記憶點。一是趙本山的小品《三鞭子》，講農村修路的事，臺詞經典：老少爺們兒搭把手，抬起頭，往前走！二是那年我第一次喝白酒。起因是我媽把雞冠子摘給我，但我從小就討厭吃任何與雞有關的東西。她說，小孩吃雞冠，長大當大官。當時我確實想當官，起碼校長級別，這樣上體育課絕對沒人敢扒我褲子，便強忍惡心吞下去。我媽心情愉悅，獨酌一盅老白干，用筷子頭蘸了給我咂摸。許是酒精作用，沒撐到《難忘今宵》，我就昏了。三是我媽、我、馬慕東頭回一起過年，這個習俗從那年起，一直維持到他去世，畢竟此前他都在廠里值班。大約零點，孩子們沖到院里放炮，朦朧中馬慕東的身影在門口徘徊，但我無法確定他剛進門還是準備走，我掙扎著爬起來，想去摸他的兜兒，把一切掏出來?？裳燮ひ粔?，竟有千斤重。

李叔皮膚通紅，瀕臨燃點，臉上又濕又黏，分不清眼淚還是汗水。李叔說，后來我開始找那爐鋼，托了好多人。一直在廠里耗著，被偷走了不少。沒多久廠里停產，湊了5000噸。據說跟一批鋁材、鋼化玻璃被賣到這兒，最后蓋了這飯店。想想挺有意思，傳言真假也不重要了。

我說，還能行嗎？李叔扶著樹干，像剛睡醒的考拉。身后兩道短促的喇叭聲劃破夜空，一輛出租車緩緩停下，國產比亞迪。小金拉開車門，說，9號家庭，跟我回去吧。我本以為她會發(fā)脾氣，可她只是面露疲態(tài)，說，平京飯店就這么吸引人嗎？我說，抱歉，實在不好意思。小金說，沒有關系。不過，你們是我見過走出去最遠的，也是最奇怪的。

小金拉開車門，我只好上車。但李叔仍望著那幢建筑。隔著窗子，聽不清李叔跟小金的談話。司機輕點喇叭，伸出頭與小金交涉，語氣有所爭執(zhí)。但我不確定，畢竟韓國電影里男女談戀愛說情話都跟干仗似的。李叔也上了車，我聞到一股腐爛橘子的味道。司機沒有掉頭，直勾勾躥出去。我說，回去嗎？小金嘆了口氣。

平京飯店地基打得很高，兩條車道盤桓延伸，如同兩條綿軟的胳膊，環(huán)抱通往正門的臺階，司機把車停在路邊抽煙。小金說，抓緊時間吧。仰視大樓，光色變幻，直插天宇，令夜空更低沉。小金想去攙扶李叔。我攔住她，說，讓他自己去吧。眼看李叔幾次摔倒在臺階上，又顫巍著支起來，喊，來了！來了！此時是北京時間凌晨，景觀燈一齊關閉，剎那間通體暗淡。我打開手機，用僅存的電，拍下《半島之夜》搖搖欲墜的結局：

色彩消退，萬籟寂滅，一切褪色為黑白默片。玻璃幕墻海浪般翻滾，層層疊加，像人體衰老松弛的皮膚，匯聚出泄露脆弱的紋飾。冰河解凍，驟然爆裂，億萬點渣滓折射出無數點月光，飛逝為蜿蜒飄忽的煙塵。骨片在千萬溫度炙烤下，迸發(fā)鋼的魂靈，鐵的意識，水般流淌，洶涌的熱量轉瞬吞噬一切。被掏空臟器的胸腹中，只余存空洞的夜矗立著。李叔從畫面中緩緩滑出，我一遍又一遍搜尋，直到他完全消失在鏡頭里。

原載《特區(qū)文學》2023年第11期

本刊責編? 周美蘭

創(chuàng)作談

江的另一邊

郝? 瀚

那年夏天，我研究生畢業(yè)，升學失敗，尚且無業(yè)。日子略顯困頓，籌備已久的盛大跨國畢業(yè)旅行潦草收場，改為環(huán)游東北，一是離家近，二是之前沒咋去過。一路火車北上，錦州、沈陽和旅大，在丹東口岸附近的江景公園，一落單兒大叔連比帶畫，托我給他跟斷橋照個相。同是天涯淪落人，簡單交談后得知大叔來自釜山，臨別時他問我，江的那邊有什么？

當時我不知怎樣回答，畢竟我的團次日才發(fā)。作為故事緣起，我的寫作常與空間的遷移以及地域性相聯(lián)系，可直到最近我才把目光從想象中的“異域”移開，對準家鄉(xiāng)島城。故鄉(xiāng)在行政區(qū)劃上屬河北，可從我家小區(qū)出發(fā)，東二十里即是關外。種種原因導致近幾年我在家鄉(xiāng)生活的時間不斷增長，一種吊詭的空間體驗隨之發(fā)酵：我對自己長大的地方竟如此陌生，卻又對想象中的“東北”如此熟悉，畢竟“東北”已然是當下流行文化與大眾傳媒所形塑的傳說。

關于其他，小說仍假托老朋友“馬奇”之口，隱晦發(fā)難，細語密謀，不斷試探表達的容忍度，強忍住不將一切公之于眾。只是這次馬奇沒過度暴露他與“麗川”的私事，僅以普通“子一代”的視角，與其父輩共同拼湊出一則關于失意者們的舊事：無法擺脫的命運驅使下，他們的灰燼撐起“另一邊”那處流光溢彩卻空洞無骨的建筑。因我另一重身份存在，寫作過程帶有些悖論式的趣味。作為小說作者，我在想象層面上通過觀察與體認建構它；同時作為電影研究者，我將銀幕上的“東北”作為論文選題，在經驗層面上通過觀察與體認解構它。電影、現(xiàn)實與文學在文本內外錯綜復雜、似真亦幻的空間重疊令我如臨鏡城，在陣陣倒影的反射中目眩。

至此我大概明白了釜山大叔的問題，縱然再無機會回答他：“另一邊”并非地理學意義上的方位，那不是某處地方，而是任意之地，無論“東北”，抑或“島城”。

郝瀚，90后，秦皇島人，中國傳媒大學電影學碩士，北京電影學院導演系博士生。中短篇小說見《西湖》《朔方》《野草》等，聯(lián)合編劇《小事兒》入圍第四屆平遙國際電影展藏龍單元、第二十二屆烏迪內遠東國際電影節(jié)。