如果母親體內(nèi)的胎兒，具備沒(méi)有邊界的知識(shí)和感知，那么他將如何表達(dá)曾經(jīng)與母親一體的這段經(jīng)歷？如果這個(gè)胎兒，能聽(tīng)到母親周圍的聲音，看見(jiàn)母親看見(jiàn)的影像，感受到母親的喜怒哀樂(lè)，那么他對(duì)即將到來(lái)的人生還會(huì)一如既往地期待嗎？

第一太陽(yáng)

我吹著太陽(yáng)風(fēng)，它吹來(lái)的離子令人神清氣爽。我一直是這樣吧，最初的記憶，也是最后的記憶，我思考的并不是這個(gè)世界里的某個(gè)東西。我時(shí)而混沌失去意識(shí)，時(shí)而產(chǎn)生無(wú)上智慧，怦怦的心跳聲維持著秩序感。

我龐大的質(zhì)量扭曲了空間，波和粒子沿著測(cè)地線前進(jìn)。我感覺(jué)不到自己的重量，我是重量本身，史瓦西半徑的中心。在我的外圍逐漸有盤狀體生成行星系統(tǒng)，粒子和虛粒子尋找彼此。我聽(tīng)不到任何聲音，宇宙中均勻分布著一種稀釋的稠狀物質(zhì)，太一生水，我漂浮在充滿負(fù)能量電子的狄拉克之海。無(wú)數(shù)個(gè)創(chuàng)世紀(jì)在此進(jìn)行，反物質(zhì)和物質(zhì)在四周相遇、碰撞，并在那一瞬間轉(zhuǎn)換為光，釋放出強(qiáng)大而不可思議的能量，又隨之湮滅。

遼闊的黑色宇宙中有十顆太陽(yáng)。這些恒星是我的本命星，包括褐矮星、白矮星、黑矮星、中子星、磁星、超新星、夸克星與玻色子星等。當(dāng)我存在，它們就已經(jīng)存在。我按顏色為它們命名，依次是：紅太陽(yáng)、橙太陽(yáng)、黃太陽(yáng)、綠太陽(yáng)、藍(lán)太陽(yáng)、靛太陽(yáng)、紫太陽(yáng)、白太陽(yáng)、黑太陽(yáng)、光太陽(yáng)。這些命名沒(méi)有特別的寓意，只是作為一種概念上的連接符號(hào)。

我，盤古，蛋形的球體，那顆砸到牛頓的蘋果，宇宙的漫游者。懸空之后我很快開(kāi)始分裂，不斷折疊就像折紙，不會(huì)保持不變只會(huì)倍數(shù)增加，絕不減少，無(wú)止盡地自我復(fù)制。我不斷旋轉(zhuǎn)，而且伸展壯闊的螺旋星系。我是開(kāi)天辟地的巨人，脫離了記憶、環(huán)境、身份和血緣，一個(gè)沒(méi)有歷史的我。我不用問(wèn)我在哪里，我的位置就是這世界唯一的位置，一切坐標(biāo)的軸心。

開(kāi)始是道，道即是神，神又是一，一生二之后三生萬(wàn)物，道成就了我的肉身，宇宙被設(shè)計(jì)成一種帶有人類血肉的象限。我在分裂、在發(fā)光，全身布滿蟲(chóng)洞、黑洞與白洞，這一端吸收物質(zhì)，另一端就噴射物質(zhì)，由我的身體聯(lián)結(jié)多重的宇宙。巨大的時(shí)空隧道貫穿了我，無(wú)數(shù)細(xì)長(zhǎng)而帶著高能量的宇宙弦，在暗物質(zhì)覆蓋的背景下，交織出我的輪廓。

在這個(gè)碎形的維度里，完美的東西，不只存在于思維。我就是那條終極的定律，世界由我創(chuàng)造、由我說(shuō)明、由我體驗(yàn)，我的想象充斥古往今來(lái)所有的真實(shí)。我對(duì)身體的全然掌握感到順暢快活，在整體中、在完形里，好比我們無(wú)法分辨一個(gè)城市是正在建設(shè)還是正在破壞，一個(gè)活著的人不會(huì)被身上存在的死亡細(xì)胞所困擾。我就像一位游刃有余的勞動(dòng)者，感受關(guān)于扳手的知識(shí)是如何實(shí)際作用于扳手的操作。

我在所有可能中最好的那個(gè)可能里。我如何來(lái)到這里？又會(huì)如何離開(kāi)？我將勇敢地向多維進(jìn)發(fā)，忘卻過(guò)去與未來(lái)。我呼喚自己，在永恒回歸之中。萬(wàn)物皆在己，時(shí)間只有現(xiàn)在，空間只有這里，一切都是當(dāng)下的再現(xiàn)。

有意識(shí)的自由不是一個(gè)真正的自由，我懷疑現(xiàn)在思維中的線性陳述可否稱為語(yǔ)言，這種形態(tài)的敘事具有嚴(yán)重的口吃。我開(kāi)始自言自語(yǔ)、自問(wèn)自答，包括建構(gòu)宏大理論和背誦最不為人知的納米歷史。我發(fā)現(xiàn)，我是狄德羅百科全書的終極版。我擁有這世上全部的知識(shí)，可是我不知道我是誰(shuí)。是輪回的大清洗、大爆炸，古往今來(lái)所有物質(zhì)與能量全部集中于一個(gè)點(diǎn)上。我是奇點(diǎn)，引力完全塌縮，廣義相對(duì)論在此失效，只有混沌能起作用。

自我中不會(huì)有他者，理性保證了自我的存在。我是純粹意志，是最大范圍的理性，當(dāng)下立即合法的神話。我包容了自己沒(méi)有邊界，宇宙論就是我的起源。

第二太陽(yáng)

遠(yuǎn)方，少了一顆紅太陽(yáng)。我的變化不再混沌，身體仍在復(fù)制，臉上有四對(duì)鰓弓，肢芽逐漸形成手腳。腳上有蹼，脊椎像條拉鏈，緊接脊椎而下的是一條強(qiáng)而有力的尾巴。我是蠑螈、人魚、火蜥蜴，是大荒北經(jīng)中其瞑乃晦、其視乃明的燭龍，還是卡夫卡《變形記》中的旅游業(yè)務(wù)員格里高爾？

我對(duì)自己所處的歷史實(shí)況一無(wú)所知。我看到自己的欠缺。我在變形但無(wú)法創(chuàng)造，我肯定不是上帝，我乃是上帝用原子組成的！我感到沮喪，自我放逐，飲馬星河，但有個(gè)聲音把我召回，仿佛在說(shuō)，我是摩羯座，是蘇美爾人所信仰的半羊半魚的恩基，我是文明源始而非物種源始。

這是上帝的聲音。祂大音希聲大象無(wú)形，是聽(tīng)也是聾，是見(jiàn)也是盲。祂全身是比希格斯玻色子更基本的神的粒子，是萬(wàn)物的家長(zhǎng)。請(qǐng)寬恕我先前的狂妄，我曾以為上帝如果不存在就由我創(chuàng)造祂出來(lái)，我祈求這愚行被原諒。我面向宇宙誦經(jīng)，成為所有神的信徒。

我問(wèn)祂，人類是你的創(chuàng)造還是你的發(fā)明？你和我誰(shuí)才是歷史？當(dāng)一個(gè)意念不斷革新上一個(gè)意念，如此注定有終點(diǎn)，不斷革新的精神終究會(huì)走向反精神，也就是精神的失效日——末日。乃有斯堪地諸神的黃昏、佛教的六道輪回、瑪雅的五個(gè)太陽(yáng)紀(jì)、古希臘的金銀銅鐵四個(gè)時(shí)代。精神將和肉體絞纏繚繞在一塊兒，永遠(yuǎn)淬煉、永遠(yuǎn)進(jìn)化下去嗎？

上帝沒(méi)有回答我，卻不斷傳來(lái)一些我無(wú)法辨析的美妙聲音，也許我引入進(jìn)步主義來(lái)闡釋文明的方式令祂滿意。祂要我自己思想，祂只讓我揣摩，從未真正和我對(duì)話。然而，我能感覺(jué)到自己正在快速地增長(zhǎng)，我擺脫了動(dòng)物界，從半羊半魚的恩基進(jìn)化為外星人子。我頭顱巨大、沒(méi)有眼瞼，以念力甩動(dòng)尾巴，而視神經(jīng)、聽(tīng)神經(jīng)、腦神經(jīng)都達(dá)到前所未有的擴(kuò)張。祂，一個(gè)偉大的外星人產(chǎn)下了另一個(gè)外星人，半個(gè)月以來(lái)上帝給我的就是體驗(yàn)。

神就照著自己的形象造人，乃是照著祂的形象造男造女。

這是《創(chuàng)世記》第一章第二十七節(jié)。毋庸置疑我是圣人亞當(dāng)，是善的源頭，在我身上沒(méi)有絲毫的罪惡。黑暗中，我向祂反復(fù)詰問(wèn)：如果宇宙不斷膨脹，為何物體本身沒(méi)有膨脹？又為何在封閉的系統(tǒng)中能量還是會(huì)耗散？一個(gè)有意識(shí)的機(jī)器人是僵尸，還是一個(gè)無(wú)意識(shí)的活人是僵尸？所有動(dòng)物中，為何蝙蝠的胸膛和人的胸膛結(jié)構(gòu)最為相像？為什么任何重復(fù)都無(wú)法百分之百準(zhǔn)確地重復(fù)？為什么自然界只有完美的等差，沒(méi)有完美的平等？為什么有時(shí)做一件事是正確的，有時(shí)做同樣的一件事卻又是不正確的？為何生存的理由往往也是死亡的理由？

這些問(wèn)題涉及所有學(xué)問(wèn)，每個(gè)問(wèn)題，祂都透過(guò)改變我身體的方式回答我。祂讓我知道必須從我的里面認(rèn)識(shí)祂，我不可能站在身體之外理解祂。我是祂展現(xiàn)真理的藝術(shù)品，我努力做到不表達(dá)我自己。祂把道理寫在我的身上，以割圓術(shù)為我塑形，以十二平均律為我調(diào)音，我的每個(gè)部位都是完美且獨(dú)具意義的。

我被懸掛在宇宙中不斷變形。我已無(wú)面目，卻又像在形成面目。如是我聞，如果上帝是達(dá)爾文，我就是逼祂提出進(jìn)化論的華萊士；上帝是牛頓，我就是搶先祂發(fā)表微積分的萊布尼茲；上帝是愛(ài)因斯坦，我就是在相對(duì)論之外建構(gòu)量子力學(xué)的普朗克；上帝是福爾摩斯，我就是賣弄愚蠢供祂線索的華生。我跟從，我學(xué)習(xí)，我如此期許自己，期許自己是個(gè)自由人、思辨家、理性之人，上帝永遠(yuǎn)的長(zhǎng)子。

第三太陽(yáng)

橙太陽(yáng)跟著消失了。我的尾巴縮短，長(zhǎng)出眼瞼，逐漸能閉闔雙眼。聽(tīng)力更好了，皮膚產(chǎn)生觸感，手腳線條清楚，但蹼還在。偉大的聲音依舊持續(xù)，而且逐漸明朗，神圣不可解的內(nèi)容也變得更加世俗，近乎是女人的思維。

我在什么的內(nèi)部？一個(gè)裝滿水的容器內(nèi)部？我變得更大，偶爾碰到邊界，柔軟的肉瓶子。我是魚肚里的約拿？愛(ài)斯基摩人傳說(shuō)中被鯨魚吞下肚的烏鴉？希臘神話中被克羅諾斯吞掉的子女？還是被大野狼吃掉的三只小豬、七只小羊、小紅帽、小紅帽的奶奶，或是那堆堅(jiān)硬的石頭？也許我只是某只動(dòng)物腸子內(nèi)某一段的某一只寄生蟲(chóng)罷了；也許我還是個(gè)新品種，因?yàn)槲沂侨诵蔚摹?/p>

這是一次曲折而又令人費(fèi)解的革命。我不在意上帝的性別，如果祂有性別的話，但我無(wú)法理解接下來(lái)的事情。說(shuō)話的女人自稱“手作達(dá)人”，也許這聲音傳達(dá)了上帝親手造人的事跡，或者說(shuō)女媧造人更為精確。但我能確定，上帝不見(jiàn)了，取而代之的是一個(gè)女人的聲音。她是回答上帝之“是”的瑪利亞嗎？她坦承自己喜歡縫布娃娃，想以手作的環(huán)保精神減緩地球暖化。

這個(gè)女人的聲音又來(lái)了。她的心愿是能有自己的手作品牌，她驕傲地向我陳述昨晚凌晨四點(diǎn)八分如何使用鋁線、麻繩、鑰匙圈、剪刀、鉗子、保力龍球、五色不織布完成了一個(gè)天使娃娃。這天使不叫加百列、米迦勒，而是一個(gè)類似卡通人物的可愛(ài)名字。說(shuō)話女人的不傳奧義是碎形幾何圖案的手作花布小碎花，每個(gè)小碎花都是由更小的小碎花所組成。

我想上帝讓她出現(xiàn)，要教導(dǎo)的是：一八六六年，當(dāng)所有科學(xué)領(lǐng)域幾乎都蓬勃發(fā)展之時(shí)，遺傳學(xué)還是一片黑暗大陸，但這門學(xué)科卻被一位奧地利神父以“手作”的方式撬開(kāi)大門。孟德?tīng)?，手作遺傳學(xué)之父，親手為花授粉，進(jìn)行了八年的豌豆雜交實(shí)驗(yàn)。在他的花園里，每朵花的花瓣上都有他的指紋。

同時(shí)，開(kāi)始有一些奇特的影像偶爾閃過(guò)我的腦海，盡是些女性的瑣碎日常。這些畫面都持續(xù)不久，多是一些跳躍、閃回的片段。畫面中總有她的手腳和身體，但我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她的臉，推測(cè)是從她的角度拍攝出去，她看到什么，畫面就有什么，仿佛我親眼所見(jiàn)一般。然而畫面時(shí)常模糊，訊號(hào)極為不良。不過(guò)能看見(jiàn)這些畫面還是很新鮮，就好像首批迎接電視發(fā)明的那一代，每天節(jié)目即將播出的時(shí)候，大伙就守在電視機(jī)前先行慶祝一番。

她應(yīng)該就是和我說(shuō)話的“那個(gè)她”吧。比如她走到商超挑選架上的飲料，選了一瓶鮮乳，拿給店員微波加熱。等待時(shí)，她偷看右下方75度角柜臺(tái)旁的雜志，留意起封面的文字。又比如她在家上廁所不會(huì)關(guān)門，一直注視正前方打開(kāi)的衣柜，思考待會(huì)兒出門要穿哪一件。她出門到哪兒都在走路。她似乎有黑色齊肩的頭發(fā)，修長(zhǎng)健壯的小腿，而且沒(méi)有穿高跟鞋的習(xí)慣。

只是這位說(shuō)話的女性似乎懷孕了，以她自述三十九歲來(lái)說(shuō)已經(jīng)是位高齡產(chǎn)婦。她害喜相當(dāng)嚴(yán)重。害喜是由于懷孕初期體內(nèi)的雌激素與絨毛膜快速增加，刺激了中樞神經(jīng)系統(tǒng)，使得母體的消化道機(jī)能受到影響。以此類推，可見(jiàn)她擁有一具雌性人類的正常身體?，F(xiàn)在畫面顯現(xiàn)她在洗澡，拿起肥皂涂抹身子，豐滿的左乳正下方有一顆痣。她對(duì)著自己些微突出的腹部，開(kāi)始說(shuō)話，我不知道她一個(gè)人在浴室內(nèi)是在和誰(shuí)說(shuō)話，但我逐漸聽(tīng)到了一些聲音，這是我第一次感到不寒而栗。

我懷疑自己是人類，一個(gè)很小很小的人類。我的尾巴已完全消失，先前我的手還沒(méi)長(zhǎng)好，現(xiàn)在已有指紋，能握緊拳頭。我使出所有力氣，我必須驗(yàn)證一個(gè)可怕的臆測(cè)。我伸手在腹部前用力一握，抓到了一條連接我的臍帶。

我在子宮內(nèi)，我的體積甚至沒(méi)有我想象的來(lái)得大，三個(gè)月的胎兒只有7.5厘米。那么，現(xiàn)在我是幾個(gè)月了？

第四太陽(yáng)

黃太陽(yáng)也隱沒(méi)不再亮起。我曾以為自己在宇宙的中心或者邊緣，我確實(shí)是在邊緣，在銀河系邊陲半人馬與英仙臂間次旋臂上的太陽(yáng)系第三行星，東經(jīng)121度、北緯23.5度，一座名叫臺(tái)灣的島。

我的內(nèi)臟全部就位，開(kāi)始長(zhǎng)出胎毛和頭發(fā)。嘴巴可以緩慢蠕動(dòng)，打哈欠、伸懶腰、皺眉頭，羊水喝到打嗝。我已習(xí)慣了肉體的溫室，未來(lái)還得習(xí)慣東亞人種的身體。我能聽(tīng)到她說(shuō)話，以及她腦中思索的聲音，但還聽(tīng)不到外界其他聲音；偶爾也能看到她所看到的，還有她感覺(jué)到的。

她回想起我的由來(lái)。原本醫(yī)生判定是子宮內(nèi)惡性肌瘤，開(kāi)刀前醫(yī)院例行性驗(yàn)孕，才發(fā)現(xiàn)是胚胎，上麻藥之前緊急停止手術(shù)。她突然得到一筆誤診的賠償金，還有一個(gè)孩子，上天賜予的孩子，她和那個(gè)男人最后一次親密接觸時(shí)發(fā)生的奇跡。

高齡產(chǎn)婦流產(chǎn)的幾率是一般女性的兩倍，胎毒、糖尿、高血壓、胎盤早期剝離等懷孕并發(fā)癥也比年輕女性高。她毫不畏懼，更何況是和那個(gè)人的孩子。她把養(yǎng)了五年的比熊犬、一缸的珠鱗都送人，以避免任何病菌傳染的可能。每天沉浸在古典樂(lè)中制作手工藝品，聽(tīng)久了也聽(tīng)出偏好。她最喜歡巴哈（巴赫），尤其喜愛(ài)《布蘭登堡協(xié)奏曲第三號(hào)·第一樂(lè)章》，它能讓她全然忘記時(shí)間的存在；但大部分時(shí)候她仍播放嬰幼兒專家一致推薦的莫扎特。

上個(gè)禮拜她從巷口便利商店的雜志架知道了“西斯丁胎教法”，對(duì)提高我的基本素質(zhì)有了更大的野心。她想塑造我，然而我早在觀察她。我不改理性本色，客觀分析她一個(gè)月來(lái)漫無(wú)章法的語(yǔ)料，試圖建構(gòu)她的家族史。我還不知道她的名字，這是研究她最大的障礙，人類思考和說(shuō)話的時(shí)候似乎不會(huì)刻意提到自己的名字，何況我的感官還未完全長(zhǎng)好，只能斷斷續(xù)續(xù)地捕捉訊息。

她是宜蘭礁溪人，身為家中長(zhǎng)女，來(lái)臺(tái)北工作之前都要到田里幫忙。金黃色的蝴蝶、稻穗、金棗和油菜花，以及清晨自太平洋升起的金色太陽(yáng)，是她思維中經(jīng)常出現(xiàn)的故鄉(xiāng)畫面。當(dāng)她知道自己懷孕后，馬上在醫(yī)院撥電話回礁溪，其實(shí)只是想聽(tīng)家人的聲音，沒(méi)有說(shuō)出懷孕的事。

她住在距離捷運(yùn)士林站一號(hào)出口700米、位于幸福街的一間套房，沒(méi)有對(duì)外窗。這里對(duì)大樓來(lái)說(shuō)是一個(gè)房間內(nèi)的房間，對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)房間外的房間。由于現(xiàn)代化空間應(yīng)用的不規(guī)則性所形成的耗散城市令她適應(yīng)不良，某日她在中山北路七段看見(jiàn)綠色的蝸牛沿著綠色的草莖滑行，這是她放棄內(nèi)湖科技園區(qū)的技術(shù)員工作，轉(zhuǎn)而在家從事手作的一個(gè)契機(jī)。

她曾猶豫是否要換間套房。能住在一個(gè)陽(yáng)光充足、通風(fēng)涼爽的環(huán)境里，顯然對(duì)孕婦更好?？墒撬挥幸粋€(gè)人，一個(gè)人卻有很多的東西。她擔(dān)心搬家的過(guò)程中會(huì)動(dòng)了胎氣。她想如果孩子是在這條有著幸福名字的街道出生，似乎也沒(méi)什么不好的。總之這陣子她整個(gè)人都洋溢在懷孕的喜氣當(dāng)中。

她大部分時(shí)間都蝸居在家，就在那張工作桌前。她的房間，只有她工作和生活的聲音。她在網(wǎng)站上販賣她的作品，用一臺(tái)便宜的鬧鐘過(guò)簡(jiǎn)單規(guī)律的生活，是M型社會(huì)中勉強(qiáng)度日的單身女子，每日夢(mèng)想開(kāi)一家手作專賣店。

她不愛(ài)說(shuō)話，善良且沉悶，會(huì)看著天空傻笑，偶爾也會(huì)閃過(guò)很可怕的念頭，隨即又在心中制裁自己。她怕鬼也怕神明，信仰在一神和多神之間游移。愛(ài)情是她思維中最多邏輯辯證的區(qū)塊。她盡量不去想那個(gè)男人，卻又細(xì)數(shù)他的好。我是挽回他的籌碼之一，那個(gè)男人還不知道我的存在。

她來(lái)內(nèi)湖園區(qū)工作的第一年，在像是迷宮般的地方認(rèn)識(shí)了他。那是座有著許多電扶梯的商務(wù)大樓，她沒(méi)想到外觀方正的建筑物，卻有如此復(fù)雜的內(nèi)部結(jié)構(gòu)。資料顯示，以前她就沒(méi)來(lái)由地喜歡搭電扶梯。她單純覺(jué)得，自己心跳的頻率和電扶梯的行進(jìn)，兩者是相同的速度，所以腳下運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器，對(duì)她而言，每每在心窩處生出說(shuō)不出的溫暖。但就我所知，電扶梯不過(guò)是現(xiàn)代都市文明的典型象征，頗有進(jìn)化論的基調(diào)，緩慢冷硬地咬合前進(jìn)，帶著一種無(wú)法逆向的殘酷。

他們就在電扶梯上認(rèn)識(shí)。當(dāng)時(shí)她緩緩向上，而他緩緩向下。兩人眼神短暫交會(huì)之后，又逐漸分離。她經(jīng)?；叵肫疬@一幕。我不清楚他們之間的吸引力有多大，但兩個(gè)擁抱的成年人之間，引力大約只有一張兩毫米見(jiàn)方紙屑的重量，彼此間的效應(yīng)事實(shí)上是極小的。也由于在她心里，那個(gè)男人的臉孔最為清晰，我才可能在子宮內(nèi)清楚地看見(jiàn)我的父親。

第五太陽(yáng)

光滑堅(jiān)硬的鋼針刺破我的宇宙，刺破了綠太陽(yáng)抽取染色體。這是我第一次看見(jiàn)外面世界的物質(zhì)。她按照醫(yī)院的懷孕手冊(cè)，例行羊膜穿刺，檢查胎兒是否有基因缺陷。她也從超聲波看見(jiàn)了我?，F(xiàn)在我的骨骼開(kāi)始定型，會(huì)用力抓東西，能轉(zhuǎn)身活潑地游泳，全身粉紅色的皮膚，每口羊水皆能分辨酸甜苦辣。

透過(guò)她和醫(yī)生的對(duì)話，我被告知了性別。這些昂貴且冰冷的儀器都不約而同地判定我是女性，這與我之前的認(rèn)知迥異。我始終認(rèn)為，我有男性的活力、正義與強(qiáng)硬，善于雄辯控訴命運(yùn)，擁有一副陽(yáng)剛、具創(chuàng)造力、自我調(diào)節(jié)力的男性思維系統(tǒng)。不過(guò)，也許這種思考的特點(diǎn)與我生理上的真實(shí)性別并無(wú)關(guān)聯(lián)。當(dāng)我知道自己是一名人類的胎兒后，曾想象自己在未來(lái)是一個(gè)有著海邊小屋的男人，和我的大狗在沙灘上漫步沉思。我想我得重新定位自己，身為女人，會(huì)有怎樣的人生？

倒是她反而松了一口氣，慶幸我是女孩子，更貼近她的認(rèn)同感。往后，她買的童書開(kāi)始分性別，男孩的故事全被丟棄了。她希望我漂亮長(zhǎng)大，更要長(zhǎng)大漂亮。我已經(jīng)知道了她周邊的很多事，但我還是不太清楚她的長(zhǎng)相。她是怎樣的女人？她長(zhǎng)什么樣我就長(zhǎng)什么樣嗎？我也是她的仿真？偶爾她會(huì)照鏡子，影像卻總是模糊的。

她比從前更頻繁地和我說(shuō)話，詳細(xì)地向我報(bào)告許多我早已經(jīng)知道的事情：這世界的知識(shí)，還有她生活中的大小事，一切早在她的思維中跑過(guò)一遍，重復(fù)述說(shuō)不啻疲勞轟炸。按她的胎教策略，前四個(gè)月聽(tīng)音樂(lè)讀童書，五到十個(gè)月玩學(xué)習(xí)卡片。她甚至看著數(shù)字還要把數(shù)字念出來(lái)，認(rèn)為這樣可以加強(qiáng)我的數(shù)理能力。

晚上她獨(dú)自唱歌給我聽(tīng)。唱完以后，再打電話給那個(gè)男人，希望他能多陪她說(shuō)話，說(shuō)什么都好，她說(shuō)不說(shuō)話都只是在等他開(kāi)口，算是間接讓寶寶聽(tīng)見(jiàn)爸爸聲音的方法。關(guān)于我的存在她隱藏得很好，仍在迷霧中布局。在我身上有二分之一的組件來(lái)自那個(gè)男人，我的性別正是他所決定。

雖然醫(yī)生對(duì)她說(shuō)過(guò)三十五歲以后懷孕的概率會(huì)降低很多，但醫(yī)學(xué)不過(guò)是醫(yī)生的常識(shí)罷了，她是這樣想的。當(dāng)那個(gè)男人發(fā)現(xiàn)她似乎不容易懷孕之后，更喜歡和她親近，而她也是如此。當(dāng)她為此煩惱時(shí)，與其說(shuō)是煩惱，不如說(shuō)又被巨大的渴望襲擊，她就更加離不開(kāi)那個(gè)男人。

活著是種習(xí)慣，活著是保存。垃圾場(chǎng)最多的就是容器，她一直被他當(dāng)作容器。那個(gè)男人在電話里，始終冷漠地打圓場(chǎng)，不給她承諾和保證，不使用投入情緒的詞語(yǔ)。她仍然在經(jīng)歷欺騙和被欺騙，無(wú)法逃脫自我安慰。欺騙，只是遠(yuǎn)離意義；欺騙，只是說(shuō)服自己似乎未被欺騙的一種狀態(tài)。她記得在這之前最大的痛苦，是在中學(xué)的畢業(yè)話劇里扮演一具戲份吃重的尸體，同學(xué)要求她不能笑、不能動(dòng)，還要憋住呼吸。經(jīng)過(guò)多次痛苦的練習(xí)之后，她終于能在眾人面前完全地死去了。

當(dāng)我感覺(jué)到她正在自殺的時(shí)候，我的第一個(gè)念頭是，自殺真的是一種不侵害他人的行為嗎？再用邊沁的“幸福計(jì)算法”來(lái)衡量自殺這件事，那么自殺的幸福強(qiáng)度是多少？失敗的概率是多少？伴隨而來(lái)的痛苦又是多少？當(dāng)然這并不是說(shuō)，統(tǒng)計(jì)結(jié)果顯示自殺比較劃算，我們就可以毫無(wú)顧慮地去執(zhí)行；也不是說(shuō)，統(tǒng)計(jì)出來(lái)自殺完全不劃算，我們就可以毅然決然活下去。統(tǒng)計(jì)只是給了一個(gè)類似命理師的回答，而不是一個(gè)真正的回答。只是我總覺(jué)得很多事情還是量化來(lái)看待比較好。

奧地利精神科教授維克多·弗蘭克，在納粹集中營(yíng)每天勸導(dǎo)隨時(shí)可能會(huì)被送進(jìn)毒氣室的猶太人不要自殺。我也想勸她別自殺，但她制作橡皮圖章的雕刻丸刀已經(jīng)插入手心，正猶豫要不要插入手腕動(dòng)脈。一個(gè)如此愚蠢的女人是我的母親，我實(shí)在不想這么稱呼她。如果“愛(ài)”是生命為了其他目的而旁出的副產(chǎn)品，比如為了延續(xù)基因，那么為愛(ài)尋短就是一個(gè)最糟糕的對(duì)于生命價(jià)值的錯(cuò)誤判斷。她應(yīng)該要設(shè)想如何讓自己的基因通過(guò)與配偶的結(jié)合持續(xù)繁衍下去。

終于她想到這樣傷害自己，肚里的胎兒會(huì)不會(huì)也感覺(jué)到痛？她停止了自殘，拔起丸刀，貼上繃帶，開(kāi)始選擇我的童裝?，F(xiàn)在我清醒時(shí)眼睛會(huì)張開(kāi)，睡覺(jué)時(shí)眼睛會(huì)閉上，胎兒眼珠都是藍(lán)色的，她不知道吧。

第六太陽(yáng)

藍(lán)太陽(yáng)同樣在月初消失。自從這名女人取代上帝之后，自從清楚地聽(tīng)見(jiàn)她的聲音之后，包括她體內(nèi)消化的聲音、骨頭碰撞的聲音，時(shí)不時(shí)從外面?zhèn)鬟M(jìn)來(lái)但不甚清楚的聲音，我思辨起我的語(yǔ)言。我未來(lái)的母語(yǔ)是一種混雜北方官話、閩南話、客家話、西班牙語(yǔ)、荷蘭語(yǔ)、南島語(yǔ)、日語(yǔ)、英語(yǔ)的現(xiàn)代漢語(yǔ)。自我即語(yǔ)言，一個(gè)人沒(méi)有語(yǔ)言之后，將進(jìn)入空無(wú)的狀態(tài)。我的意識(shí)，即是由我的母語(yǔ)所建構(gòu)，然而一個(gè)人道德與否，卻又與建構(gòu)他的語(yǔ)言無(wú)關(guān)。

那個(gè)男人一直避不見(jiàn)面。她決定到對(duì)方的豪華住宅說(shuō)清楚我的事。我不明白讓她如此冒進(jìn)的心理機(jī)制是怎么運(yùn)作的。她不請(qǐng)自來(lái)，那個(gè)男人難免訝異，但聲線依舊冷淡，猶豫要不要讓管理員放她上來(lái)。她知道對(duì)方曾多次提醒過(guò)她“不要到他家”，因?yàn)檫@樣會(huì)“非常麻煩”。

差不多三十分鐘之后，她被允許上樓，密閉的金色電梯載她直達(dá)他的樓層。這是一棟沒(méi)有電扶梯的大廈，她知道絕大多數(shù)的住宅大廈都是沒(méi)有電扶梯的，畢竟很少人走動(dòng)。如果電扶梯在大樓內(nèi)部不斷空轉(zhuǎn)，卻沒(méi)有人使用，她反而覺(jué)得那就像一條巨大的輸送帶，運(yùn)送沒(méi)有人看得到，但又非常沉重的東西。這個(gè)發(fā)現(xiàn)，讓她感到不安，她將雙手輕放在凸起的腹部上。

那個(gè)男人獨(dú)自在家，一見(jiàn)她挺著肚子就明白了，似乎是馬上就開(kāi)口要她拿掉。她說(shuō)好不容易有了孩子。那個(gè)男人靠過(guò)來(lái)，我清楚地看到一個(gè)巨大的人形陰影逼近，如同一架即將迫降的重型戰(zhàn)機(jī)。他壓住她的肩膀，低聲問(wèn)：“為什么不早點(diǎn)處理掉？為什么留下一個(gè)麻煩？男的？女的？一定是我的嗎？還有誰(shuí)知道懷孕的事？你說(shuō)不說(shuō)！”

“女兒?！彼卮鹜?，又是一陣沉默。頓時(shí)她感到肩頭有千萬(wàn)斤重，對(duì)方一連串威嚇盤問(wèn)，就像對(duì)她進(jìn)行思想審查，血淋淋地要將她的腦袋抽絲剝繭。她想起剛認(rèn)識(shí)時(shí)，兩人走在園區(qū)看見(jiàn)一個(gè)人趴在地上乞討，他當(dāng)時(shí)就對(duì)她說(shuō)：“真有心要當(dāng)乞丐，就應(yīng)該在Google Maps標(biāo)出要飯的位置。”

道德的根源是直覺(jué)，道德是太過(guò)原始的理性，高度理性對(duì)倫理學(xué)來(lái)說(shuō)就是罪惡。動(dòng)物有道德行為，但動(dòng)物沒(méi)有語(yǔ)言。理性隨著語(yǔ)言的流動(dòng)同樣具有流動(dòng)性，超速和塞車都是城市必然出現(xiàn)的流體現(xiàn)象。那個(gè)說(shuō)愛(ài)她的男人還是打了她。

我一陣暈眩，像從比薩斜塔丟下一罐可口可樂(lè)，我在那罐可樂(lè)里頭，很多泡泡沖撞著我。那男人的吼叫聲酷似地獄的攪尸機(jī)，層層穿透她的肚皮，震蕩羊水。我不懂，只是為了證明直流電的安全高于交流電，就有必要發(fā)明電椅嗎？一定要投下原子彈，才能證明相對(duì)論？她怕對(duì)方踢中我，為了保住我，假裝趴在地上大喊再也不敢了，好藏起肚子。我知道她已經(jīng)忍耐了好幾個(gè)月的高血壓、心悸、便秘和身體水腫，求饒的姿勢(shì)并不比挨打舒服。那個(gè)男人會(huì)這么狠毒，也許是因?yàn)樗狈ο胂罅?，不知道被毆打的?duì)象正在經(jīng)歷什么樣的痛苦。

我的腦干已開(kāi)始發(fā)育，能感受到她的喜怒哀樂(lè)。她嘴巴上說(shuō)不敢再來(lái)找他了，即使六個(gè)多月也會(huì)去拿掉我，又傻笑著說(shuō)不給他添麻煩，但我感覺(jué)到她的心已死得像在街頭日夜被碾的鼠尸，終將被碾得憑空消失一樣干凈。她連哄帶騙才終于逃出他家，一個(gè)人顫抖歪斜地靠在金色的電梯內(nèi)，單手緊握扶手，雙腿間還是流出了血，她害怕我連同血一起流出。

每個(gè)人身上都帶有毀滅自己的東西，對(duì)于她，這個(gè)東西是我，假如我死了，會(huì)讓她毀滅。她犯的錯(cuò)誤不是隨意的，也稱不上失敗，是在逐步建構(gòu)自我的過(guò)程中有意義的抉擇。人類為了發(fā)展語(yǔ)言而在演化上降低喉頭的高度，這使得人類很容易被食物噎到，成為最常窒息而死的動(dòng)物之一。所謂的道德發(fā)言，也只是發(fā)出一些略帶情感的聲音，身體結(jié)構(gòu)的演化，真實(shí)且殘忍得多了。

從醫(yī)院回來(lái)后，她一個(gè)人關(guān)起門來(lái)好一陣子。她不和我說(shuō)話，安安靜靜的。她腦中的思維像在磁碟重組，緩慢、吃力，耗費(fèi)了她許多能量。在她重組的幾日，很少進(jìn)食，連帶著也減少了排泄，她像是一個(gè)近乎停擺只會(huì)流淚的機(jī)器人。

當(dāng)她哭的時(shí)候，有時(shí)我會(huì)看見(jiàn)另一個(gè)男人的臉孔浮現(xiàn)，但就像突然被抽離燈光似的，影子很快就消失不見(jiàn)。如果說(shuō)我的父親編號(hào)是“第一男人”，那么這個(gè)“第二男人”是誰(shuí)？我從未讀取過(guò)這個(gè)人的資料，他和她之間是什么關(guān)系？她知道他存在于她的心里嗎？是真有個(gè)第二男人，或只是個(gè)阿尼姆斯的原型？難道我還不能探觸到她最底層的思維？由于第二男人實(shí)在太像個(gè)幽靈了，我想即使她想要去回溯他，也是很困難的一件事。

愛(ài)最大的敵人是尊嚴(yán)。放棄愛(ài)一個(gè)人，最終的底線往往是你的尊嚴(yán)還能不能接受對(duì)方的挑戰(zhàn)。她也已經(jīng)來(lái)到了這個(gè)臨界點(diǎn)。她撫摸著肚皮，思考如果我已經(jīng)稱不上是愛(ài)的結(jié)晶，那么她還可能愛(ài)我嗎？怨恨一個(gè)人會(huì)捆綁所有的記憶。她搖搖頭，決定違抗她的尊嚴(yán)，我感受到一股強(qiáng)烈的愛(ài)我的情緒將我溫暖地包圍。只因?yàn)槲遥肜^續(xù)愛(ài)那個(gè)男人。

一九七九年尼加拉瓜政變，一群被政府隔離的聾啞兒童用雙手獨(dú)自發(fā)展出一套人類最新的語(yǔ)言。我想告訴她，創(chuàng)造新的語(yǔ)言和文化是每個(gè)人的天賦。兒童是意義生成系統(tǒng)的積極建立者，而非被動(dòng)接受者。母語(yǔ)不單單是被給予還是一種創(chuàng)造，所有的母語(yǔ)都是孩子獨(dú)自建立起來(lái)的。不管她給我什么環(huán)境，我都能樹(shù)立起自己的生存原則，絕對(duì)不要向人低頭。

然而，就在這個(gè)時(shí)候，她的憤怒又再度高漲起來(lái)，臍帶的養(yǎng)分突然逆流回去，供氧暫時(shí)停止，子宮內(nèi)的環(huán)境急轉(zhuǎn)直下。她呼吸急促，異常悲愴，情緒擺蕩不定，連同她的啜泣，窘迫到令我無(wú)法呼吸，我才驚覺(jué)這里的一切全部受制于她！如果這個(gè)女人要我死，我隨時(shí)就得死。

第七太陽(yáng)

我不知道自己昏睡了多久，當(dāng)我再度醒來(lái)，靛太陽(yáng)已不知不覺(jué)間消失。這時(shí)我已經(jīng)能分辨白天和黑夜，身長(zhǎng)35厘米，重1100克，長(zhǎng)出睫毛，聽(tīng)覺(jué)更加發(fā)達(dá)了。她依舊按時(shí)產(chǎn)檢，力行各種胎教守則。她是位認(rèn)真懷孕的母親，毫不松懈。

手作的利潤(rùn)有限，大部分來(lái)自天然的手工肥皂、沐浴乳及洗發(fā)乳，一個(gè)人勉強(qiáng)能夠溫飽。她賣過(guò)最好價(jià)位的手作商品是條一坪大的針織地毯，完成的那個(gè)禮拜，她的手指頭痛到無(wú)法拿筷子。甚至她還做了不少免費(fèi)贈(zèng)品，只是為了推廣手作。

她認(rèn)為在連鎖服飾店，我們永遠(yuǎn)挑不到自己的尺寸。S、M、L、XL，那都是機(jī)器的尺寸，不是人的尺寸，衣服還是要量身定做才好，才能把自己的尺寸召喚出來(lái)。她覺(jué)得這點(diǎn)很重要，相當(dāng)?shù)闹匾?。如果人可以為一個(gè)理念而犧牲生命的話，她覺(jué)得在她來(lái)說(shuō)就是這一個(gè)了，沒(méi)錯(cuò)，就是這個(gè)。

她覺(jué)得為我做幾件衣服也是應(yīng)該的，于是做了許多非賣品，都是給未來(lái)的我的，像是小手套、草莓帽、兒童圍巾、純棉尿布、保暖小披肩、讓我掛在胸前的小錢包。她還精心布置了我的房間，事實(shí)上她只有一個(gè)房間，意思是，她把她的房間布置得像我未來(lái)的房間。她還手工制作了時(shí)間軸上必須更往后推移的物品：我的手機(jī)套、化妝包、絲襪、眼鏡盒、環(huán)保布衛(wèi)生棉，都是遙遠(yuǎn)未來(lái)的我才有辦法使用的。

原本她以為不會(huì)有孩子了。辭去工作前，每天上下班所搭乘的文湖線捷運(yùn)車廂內(nèi)，她戴著耳機(jī)，用公司尾牙送的智能型手機(jī)上網(wǎng)聽(tīng)音樂(lè)、看新聞、關(guān)注朋友近況、決定網(wǎng)購(gòu)下單。如果說(shuō)這些都是一種閱讀的話，她每天勤奮地吸收大量的知識(shí)，日子沒(méi)有一刻松懈。

可是有一晚她走進(jìn)捷運(yùn)車廂，從托特包拿出手機(jī)的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)車廂里一個(gè)人都沒(méi)有。她在月臺(tái)確實(shí)就感覺(jué)到異樣了，雖然知道現(xiàn)在十點(diǎn)多，不過(guò)也真的太空曠了些。她照樣低頭看起了影片，突然她覺(jué)得排斥，這些影片沒(méi)有一個(gè)是與她有關(guān)的，她總是在看別人的影片。她改看新聞，不管好消息、壞消息，一樣與她本人無(wú)關(guān)。走在臺(tái)北街頭，她也從未被麥克風(fēng)攔下來(lái)采訪過(guò)。她覺(jué)得自己將悠游卡掛在胸口，十足像個(gè)鑰匙兒童。拿起手機(jī)，想打電話給那個(gè)男人，但不知道為什么卻收不到訊號(hào)。

她坐在那個(gè)唯一有人的位子上，感覺(jué)整個(gè)宇宙在自己體內(nèi)空曠起來(lái)，寂寞具體得像是一群黑色的血球在她的體內(nèi)循環(huán)。她覺(jué)得這列車在被制造出來(lái)，就是要在這一刻將她獨(dú)自關(guān)在里頭。雖然很快就會(huì)到下一站，很快就會(huì)開(kāi)門，進(jìn)來(lái)一些人，再次壓縮、再次填補(bǔ)她周圍的空間，但她終究已經(jīng)被一種不知名的東西給深深地侵犯了——就在沒(méi)有人看到，沒(méi)有人知道的移動(dòng)中。

生活中的物質(zhì)，處于一種亞穩(wěn)定的狀態(tài)，經(jīng)歷一段時(shí)間之后就會(huì)衰變成奇異物質(zhì)。也許她那晚正是經(jīng)歷了那樣的奇異時(shí)刻。從那一刻起，她覺(jué)得不管如何，自己都一定要?jiǎng)?chuàng)造出些什么才行。手作能滿足她創(chuàng)造的沖動(dòng)，將手邊的素材隨意組合起來(lái)，已類似一種心理治療。

可是，幾率是潛藏在數(shù)學(xué)里的惡魔。就像不會(huì)為了降低載人航天飛機(jī)失事的幾率而先自行擊落一架無(wú)人航天飛機(jī)，任何付出、交換或犧牲都無(wú)法讓不幸的幾率為零。我的存在不可能一直符合她的期待，在此過(guò)程中還是可能流產(chǎn)、早夭、生病、走失、長(zhǎng)得丑陋、發(fā)生意外，或者和她個(gè)性不合，弄得母女交惡。最后使她再也提不起勁做手作，因?yàn)樗耐辛俗畲笃谕膭?chuàng)造是如此令她失望。

她決定獨(dú)自為我命名，不和任何人商量。她說(shuō)的“獨(dú)自”事實(shí)上包含我在內(nèi)。我參與了自己的命名，但究竟是要從父姓還是從母姓？姑且不論還愛(ài)不愛(ài)對(duì)方，她覺(jué)得自己的姓氏實(shí)在好聽(tīng)多了。幾天后，她決定為我冠上她的姓氏。她想既然對(duì)方不認(rèn)女兒，硬要女兒從父姓，反而有咒對(duì)方死的意思。

所有人類都是命名者。愛(ài)斯基摩人能分辨二十幾種雪并給予名稱；努爾人對(duì)牛有一百多種稱謂；華人對(duì)各類蟲(chóng)魚鳥(niǎo)獸都有豐富的造字。她不厭其煩，念著幾個(gè)我的名字，仍無(wú)法滿意，一個(gè)禮拜下來(lái)產(chǎn)生過(guò)近百個(gè)我的名字。她決定先擱置這個(gè)議題。

第八太陽(yáng)

紫太陽(yáng)熄滅了，熄滅前有燦爛的花火。我?guī)缀跽紳M了整個(gè)子宮，羊水量增加到最多。聽(tīng)覺(jué)、視覺(jué)發(fā)育完成，眼球開(kāi)始練習(xí)對(duì)焦，腦勺向骨盆下方移動(dòng)。本月她賣出一批手作銀飾，有較多的資本帶我去旅行。

由于房間沒(méi)有窗戶，為了我著想，她每天固定時(shí)間到附近的公園散步，最好還要曬到陽(yáng)光。有時(shí)她會(huì)走得遠(yuǎn)一點(diǎn)，像是搭公交車到陽(yáng)明山，或是搭捷運(yùn)到大湖公園。她一直想到戶外走走，讓胎兒做森林浴。大自然使她舒緩，我跟著她移動(dòng)，感受她脈搏的按摩。她的子宮，確實(shí)是一個(gè)很好的場(chǎng)所，讓我像是居住在加拿大溫哥華島聞名遐邇的布查德花園般舒服。

當(dāng)她身處自然的時(shí)候，也是我的感官以及精神全面活躍的時(shí)候。我明白自己現(xiàn)在的處境可以做怎樣的研究了：我想解決情感起源這個(gè)問(wèn)題，在極短的幾個(gè)月時(shí)間內(nèi)建立一個(gè)龐大的倫理學(xué)體系。我在尋找一個(gè)不依賴于法律、宗教、文化、哲學(xué)的道德標(biāo)準(zhǔn)，是一種科學(xué)的道德標(biāo)準(zhǔn)，不過(guò)并不是要在人的身上尋找利己基因或是利他基因。

色諾芬說(shuō)過(guò)“奴隸是我們工作上的好伴侶”，亞里士多德至少有十四名奴隸，他的老師柏拉圖也不忘在遺囑中向五名奴隸交代后事。盡管這些古希臘哲學(xué)家在這點(diǎn)上與我們今天的道德觀念相互抵觸，但他們算是惡人嗎？我想，每件事物都只是用繩子綁在一起，而不是真的聯(lián)結(jié)在一起。

各式各樣的道德會(huì)逐漸統(tǒng)一，成為唯一的“最終道德”。個(gè)人的道德、具有地方特色的道德，都將在這個(gè)過(guò)程中紛紛滅絕，當(dāng)?shù)竭_(dá)這個(gè)程度的時(shí)候，或許就是全體人類真正最接近神的時(shí)候吧。然而單一的道德觀念，真的是在引領(lǐng)我們的德行前往一個(gè)正確的方向嗎？佛陀的佛性、基督的神性、榮格所說(shuō)的個(gè)體化，都是讓人認(rèn)識(shí)心中那個(gè)真實(shí)的自我，使自己臻于完善的一種覺(jué)醒。但當(dāng)我們失去了個(gè)人特色，而成為一個(gè)全體的人，或說(shuō)與神合一了，這樣還會(huì)有那個(gè)可以覺(jué)悟的自我存在嗎？還會(huì)有覺(jué)悟者嗎？

就在我思考道德的未來(lái)性的時(shí)候，她一個(gè)人來(lái)到臺(tái)北火車站，坐上區(qū)間車前往北海岸。她透過(guò)和我分享情緒，迫使我連帶感傷。她想到自己有兩個(gè)心臟、兩顆腦、兩副身體，這樣跟寶寶也算是雙胞胎啰？她對(duì)自己能想到這點(diǎn)感到詫異和開(kāi)心。我們已經(jīng)交換了太多信息，我懷疑她是否也能偷讀我的思緒，像我能偷讀她的一樣。她是否能掌握子宮內(nèi)的想法？或者我是她藏而不用的身份，是她另一個(gè)隱藏的人格？

我尋思自己，能否回到那個(gè)純?nèi)焕硇缘淖晕?？我必須把一部分的自己留在比她所謂的一個(gè)人更孤寂的宇宙中，那才是我的自然。我的太陽(yáng)還有三顆，我沒(méi)有把握到她分娩前還會(huì)剩下幾顆。那些太陽(yáng)和我的理性有關(guān)，太陽(yáng)越少我就越濫情，理性也隨之遞減。我甚至懷疑起自己。顯然我所擁有的，不是一種全知全能的知識(shí)，而只是部分。雖然我知道的似乎夠多了，不過(guò)我完全不知道關(guān)于自己的事，也不完全清楚她周遭的情形。我更像一本被編纂好的百科全書，在我的扉頁(yè)之外，還有一個(gè)更逼真而不是以語(yǔ)言來(lái)運(yùn)作的世界。

那么，我的知識(shí)從何而來(lái)？我想絕對(duì)不是來(lái)自她。更像是我曾經(jīng)挑選過(guò)的，也就是我閱讀過(guò)的。難道真有所謂的輪回，由前世的我，所閱讀累積來(lái)的嗎？可是顯然一個(gè)人在有生之年不可能閱讀完我所知的內(nèi)容。是不斷累積數(shù)世的菩提嗎？還是誕生的同時(shí)，這些知識(shí)也一起被灌注、烙印，成為我的一部分？這個(gè)問(wèn)題至今沒(méi)有答案。

她帶著睡意，坐在區(qū)間車的長(zhǎng)椅上。想起世界上還有很多地方從沒(méi)去過(guò)，曾經(jīng)計(jì)劃去的那些地方看起來(lái)也不可能抵達(dá)了，包括和那個(gè)男人的蜜月旅行，雖然兩人并不可能結(jié)婚，但確實(shí)有過(guò)這方面的討論。

她拿出手機(jī)，進(jìn)入地圖模式。她一直看著被幾個(gè)島嶼所圍攏的一個(gè)巨大缺口，她不知道那里是哪里，可是卻一直看著，不停地看著直到睡著。這是我第一次感受到她強(qiáng)烈的求知欲和極力想探索整個(gè)宇宙的企圖心。我試著告訴她，現(xiàn)在的時(shí)間點(diǎn)剛好，宇宙正是為了讓我們了解它，而讓我們?cè)谶@個(gè)時(shí)間點(diǎn)意識(shí)到它，不然我們不會(huì)知道何謂宇宙。宇宙早設(shè)計(jì)好了一個(gè)觀察者的存在，任何時(shí)候想了解它都不會(huì)太晚。

當(dāng)火車進(jìn)入隧道的時(shí)候，有那么一瞬間，第二男人的臉孔再次浮現(xiàn)。畫質(zhì)非常淡，就像是用最微弱的燈光所照出來(lái)的影子。她的睡眠進(jìn)入快速眼動(dòng)期，思緒飛快地搜尋，她這次似乎真的下定決心要把第二個(gè)男人從潛意識(shí)里給拉出來(lái)了。但就在她的手快要觸及他之前，出隧道的時(shí)候，一粒微小的光子，再次將他打碎。

火車過(guò)了暖暖、瑞芳，她沒(méi)下車，放棄了原本預(yù)訂的金瓜石之旅?；疖?yán)^續(xù)開(kāi)過(guò)候硐、三貂嶺、牡丹、雙溪、貢寮、福隆。到了大里，她下車，一個(gè)人站在布滿鵝卵石的海岸望著大海。她不用找什么，她已經(jīng)看到。她撫摸著自己圓滾滾的肚子，流下圓滾滾的眼淚。她對(duì)我說(shuō)，看得到龜山島的地方就是故鄉(xiāng)。

第九太陽(yáng)

白太陽(yáng)也燃燒殆盡，瞬間熄滅火光。我的發(fā)育幾乎完成了，已經(jīng)能豎耳傾聽(tīng)外面的聲音。皮下脂肪增加，變得白胖?？臻g擁擠，因而活動(dòng)略顯遲鈍。表情已經(jīng)很豐富，我可以笑、可以生氣皺眉頭。感官系統(tǒng)完成，光線太亮也會(huì)撇過(guò)頭去，肚子餓就吸吮手指。此刻就算早產(chǎn)也能活了吧。

她的身體更加不舒服了，腹部非常膨大，子宮向上擴(kuò)張到最高點(diǎn)，壓迫胃、肺和心臟，胸口悶痛，腹部抽痛，小腿抽筋，容易疲憊、尿頻，她無(wú)法再外出踏青，轉(zhuǎn)而專心在家工作，打算研發(fā)一款棉布制的俄羅斯娃娃，先打點(diǎn)好奶粉錢。

那次她到大里，看完海就回到臺(tái)北。她沒(méi)有嫁，但她的身形已經(jīng)改變。一旦家人看見(jiàn)她隆起的肚子，她不知道怎么解釋，她沒(méi)有勇氣同火車再往南到礁溪?；嘏_(tái)北后，那個(gè)男人的妻子在這個(gè)月造訪，帶來(lái)昂貴的嬰兒用品。她想，她的住址是他說(shuō)出去的嗎？他太太多久前就已經(jīng)知道這件事？難道上次去他家，他太太也在場(chǎng)？長(zhǎng)久以來(lái)她所背負(fù)的第三者身份，在兩人見(jiàn)面的這一刻，真正真實(shí)了起來(lái)。

“看你的樣子，七八個(gè)月了吧？取名字了嗎？”

對(duì)方的聲音在房間內(nèi)回蕩。她答不出來(lái)，還沒(méi)為我取好名字，這件事她真的不是很在行。她第一次感覺(jué)到房間里的空氣沒(méi)有在流動(dòng)，凝固成她身上的一團(tuán)，以及對(duì)方身上的一團(tuán)，這兩團(tuán)空氣沒(méi)有辦法交集。

“還沒(méi)取名字？也好，你也別急。我正在讀小學(xué)的兒子，不是很愛(ài)念書，但很活潑、很健康。本來(lái)我還想生個(gè)女兒，只是六年前的一場(chǎng)車禍，使我的子宮受到重創(chuàng)?！蹦桥苏f(shuō)完，雙手抵在自己的下腹部。

她突然有希望對(duì)方死在那場(chǎng)意外中的念頭，為此稍感遺憾，不過(guò)她馬上意識(shí)到，這是因?yàn)樽约簺](méi)有勇氣面對(duì)這個(gè)人，才想象了一個(gè)最方便、原始，排除壓力的辦法。自己并不是真的希望對(duì)方不幸。

“是我先生開(kāi)的車，不過(guò)我不怪他，真的。我想今天如果換成是你遇到這種事，你也不會(huì)怪他對(duì)吧？”她充滿自信地說(shuō)。

這就是那個(gè)男人無(wú)法離開(kāi)太太的原因嗎？她想。她竟同情起對(duì)方來(lái)。同情心只是一種確切地把自我與他人切割的消極想象罷了。

“你跟我先生的事，我不跟你計(jì)較。我也不懂法律。今天來(lái)，是因?yàn)槲覀兗液芟胍袀€(gè)女兒，我們會(huì)當(dāng)Baby是自己的小孩。”又補(bǔ)充說(shuō)，“也確實(shí)是我家的小孩?！?/p>

什么叫你家的小孩！她在心中吶喊，來(lái)自心靈的聲音連羊水也晃動(dòng)。

“一個(gè)女人家?guī)Ш⒆硬恍量鄦?？我可以給孩子最好的教育、最好的成長(zhǎng)環(huán)境。像你這種房子，”對(duì)方已經(jīng)察覺(jué)這里沒(méi)有任何窗戶，她看向門縫說(shuō)，“適合孩子住在這里嗎？”

“我的女兒不可能讓給外人?！?/p>

“我是外人，她父親不是。”

她心想，那個(gè)男人打了我，還逼我墮胎，怎么現(xiàn)在又想要小孩了？她不懂，究竟這是他的意思，還是他太太的意思？對(duì)方穿著樸素，卻無(wú)一不是知名的牌子，是在刻意向她宣示經(jīng)濟(jì)實(shí)力嗎？她想到每季的時(shí)裝秀都聲稱推出最新款，可是明年又會(huì)有更新的最新款出來(lái)淘汰去年的最新款。她覺(jué)得所謂的最新款根本不存在，是騙人的——這女人說(shuō)的都是騙人的！

“孩子的需求才是你要考量的不是嗎？好好待產(chǎn)，我會(huì)安排臺(tái)北市最好的婦產(chǎn)科醫(yī)院，也會(huì)幫你坐好月子，才不會(huì)傷了身體?！睂?duì)方刻意靠近她說(shuō)話。

她下逐客令。

對(duì)方回去后，她走進(jìn)廁所，沒(méi)開(kāi)燈就“啪”一聲把門關(guān)上。一個(gè)房間變成了兩個(gè)房間，她讓自己壓縮在更小的那邊。她懷疑自己被貶低為代理孕母。某種意義上來(lái)說(shuō)，事是這樣沒(méi)錯(cuò)。如果那女人一輩子假冒孩子的母親，孩子一輩子也不會(huì)知道，她們也會(huì)一輩子像有血緣的母女一樣。更何況，父親是有血緣的，完全有資格和她競(jìng)爭(zhēng)這個(gè)孩子?！笆钦l(shuí)的一輩子！說(shuō)！是誰(shuí)的！”她又突然在腦中大喊起來(lái)。

她想到，讓我在一個(gè)富裕的家庭長(zhǎng)大，像巴哈（巴赫）、莫扎特那樣彈鋼琴，總比跟在她身邊學(xué)習(xí)手工藝好，她越來(lái)越覺(jué)得自己是在做家庭代工的。她從廁所出來(lái)，站到桌子前，折起塑膠花流下眼淚。連為孩子取名字的權(quán)利也要讓渡出去了嗎？她趕緊拿出紙筆，寫下姓氏，急迫地想為我取名字。

我可以接受她所從事的勞動(dòng)，她無(wú)須為此覺(jué)得羞愧。即使克卜勒證明了行星是如何繞太陽(yáng)旋轉(zhuǎn)，照樣要靠不科學(xué)的占星術(shù)來(lái)維持生計(jì)。他的那句名言“占星學(xué)女兒不掙錢來(lái)，天文學(xué)母親就要餓死”，也許正符合我日后的家庭生活吧。她真的可以不用放棄我。

超出人類測(cè)量的能力，才是量子力學(xué)帶給人類最大的困惑，而不是量子力學(xué)的不確定性。對(duì)于生命的判斷也是。人是由心臟開(kāi)始發(fā)展的，在其他器官都還不知道在哪里的時(shí)候，只要十六天，胎兒就有心臟跳動(dòng)，接著有大腦、有脊椎，是懷胎十月真正的參與者。然而人類一直忘了這件事，以為“它”沒(méi)有心靈沒(méi)有自我意識(shí)，以為可以被塑造，以為可以轉(zhuǎn)讓、贈(zèng)予、買賣、生殺。

“你想過(guò)孩子的未來(lái)嗎？你有讓孩子選擇嗎？”這是對(duì)方離開(kāi)前，叮嚀她的一句話，幾個(gè)禮拜以來(lái)回音似的不斷在她腦中打轉(zhuǎn)，使我無(wú)法專心思考?，F(xiàn)在的我，就像創(chuàng)作卻不能發(fā)表而把稿子塞滿抽屜的文豪。套用一句箴言：哲學(xué)家有各種解釋世界的方式，但問(wèn)題是在于改變世界。

我想做的，是一種真正的實(shí)踐。我們每天做了很多事，可是卻很少有“真正的事”。什么是“真正的事”？就是必然由我來(lái)執(zhí)行才可能完成的事。我想遇到這種事的機(jī)會(huì)并不多吧，并不是每一個(gè)人都有這樣的機(jī)會(huì)，更重要的是當(dāng)你遇到了“真正的事”，你能否立即把握住。我不想讓我的哲學(xué)天分像在解釋另一個(gè)宇宙所發(fā)生的事情。一想到此，我竟憤怒地睜開(kāi)雙眼，我看見(jiàn)，還有兩顆太陽(yáng)。

第十太陽(yáng)

個(gè)體完全受限，使我無(wú)意中將黑太陽(yáng)擊碎?？臻g的壓迫與懸置，幾乎讓我喘不過(guò)氣來(lái)，我和她已經(jīng)到了難以承受彼此的地步。我的皮膚光滑沒(méi)有皺褶，指甲也覆蓋指尖，生理律動(dòng)產(chǎn)生，清醒和睡眠每四十分鐘一個(gè)周期。我是文明前進(jìn)的先鋒，每個(gè)新生兒都是，如果我落后于這個(gè)時(shí)代，我就不會(huì)還來(lái)到這個(gè)世上。

每過(guò)一個(gè)月，我就失去一顆太陽(yáng)，現(xiàn)在我只剩最后的光太陽(yáng)。后羿射日留下了最后一顆，留下了“一”，以證明他的存在和偉業(yè)。如果不留下最后的太陽(yáng)，根本不會(huì)有人知道太陽(yáng)；沒(méi)有人記得太陽(yáng)，也就不會(huì)有人記得后羿。如果不存在最后一個(gè)數(shù)字，排在前面的所有數(shù)字便會(huì)失去存在的意義。所以數(shù)學(xué)家一直想解決“無(wú)限”這個(gè)問(wèn)題。

但就像馮·諾伊曼所說(shuō)的：“人永遠(yuǎn)無(wú)法理解數(shù)學(xué)，只能去習(xí)慣數(shù)學(xué)。”當(dāng)一個(gè)人的時(shí)候，是一個(gè)數(shù)字；當(dāng)七十億人的時(shí)候，同樣是一個(gè)數(shù)字。瑪雅人只有三個(gè)數(shù)字符號(hào)：一、五、〇，內(nèi)在的數(shù)字哲學(xué)就是：開(kāi)始、過(guò)程、結(jié)束。

現(xiàn)在她和我相處，都假設(shè)在分娩就等同分離的情境上?；蛟S因?yàn)槿绱?，現(xiàn)在她看每樣?xùn)|西，都帶有一種強(qiáng)烈的生命質(zhì)地。當(dāng)她看著房間的一雙靴子，就像有人正穿著靴子。她眼中的手套、衣服，都像有人正在使用。一切的空缺，都像是暫時(shí)離席。她打算在我的衣服上繡上我的名字，可是名字還沒(méi)想出來(lái)，只好先繡上些幾何圖形。

她每個(gè)月固定到天母一家大型日系書店購(gòu)買手作書籍。她發(fā)現(xiàn)坊間有很多如何教育小孩子的書，卻鮮有告訴讀者如何孝順父母的書，這種關(guān)系顯然并不對(duì)等。算了， 她說(shuō)。過(guò)幾天就要到對(duì)方安排的醫(yī)院待產(chǎn)，她已經(jīng)決定把孩子讓渡給別人，孝順與否也與自己無(wú)關(guān)了。她難過(guò)了起來(lái)。

當(dāng)一個(gè)人把夢(mèng)想寄望在子女身上的時(shí)候，代表這個(gè)人認(rèn)為自己已經(jīng)可以廢棄，除了養(yǎng)育以外已經(jīng)做不到任何事了，所以把自己該做的事，交給了另一個(gè)像是自己又不是自己的人。她只希望我能平安健康地長(zhǎng)大，沒(méi)有讓我寄托任何她的夢(mèng)想，因?yàn)樗呀?jīng)沒(méi)有夢(mèng)想。手作店，本月已在心中結(jié)束營(yíng)業(yè)。

存在主義者說(shuō)“他人即地獄”，永遠(yuǎn)無(wú)法了解的他者成為我們痛苦的根源。這肯定是錯(cuò)的，我們都曾經(jīng)與母親一體過(guò)，亦即和他者一體過(guò)，甚至也曾是父親的一小部分。我們身體的血肉可以上溯到我們最古老的祖先，而我們的祖先也是其他物種的祖先，我們和其他的物種擁有同樣的血脈，在太陽(yáng)系的第三行星上繁衍?！八摺睆牟淮嬖?。我們不是無(wú)中生有，我們從大自然中聚合每樣物質(zhì)成為我們；我們也不會(huì)消失，只是將與大地再次合二為一。

我在子宮里真正體會(huì)過(guò)母親的喜怒哀樂(lè)，她的許多作為和想法也受限于我。有時(shí)我是一股被要求的神圣力量，當(dāng)她脆弱的時(shí)候，就像現(xiàn)在，一連串的陣痛讓她站不起來(lái)。這痛苦不僅是命運(yùn)的，也是肉體的羈絆。她明白了，一個(gè)不曾經(jīng)歷分娩我的痛苦的女人，又怎么可能珍惜我？她的子宮開(kāi)始抽縮起來(lái)，我蜷曲身體，有所提防。她坐在地上倚靠書架，先是頻繁地陣痛，羊水漏出，弄濕裙擺，肌肉收縮，子宮頸擴(kuò)張，開(kāi)始落紅、破水。

看來(lái)沒(méi)時(shí)間了，比醫(yī)生囑咐她的時(shí)間還早。我決定帶走最后一顆太陽(yáng)，那是證明我在子宮內(nèi)活過(guò)的唯一證據(jù)，也是唯一的理性留存。我倒立漂浮，伸手往前要握住最后的“一”。但太陽(yáng)反而越來(lái)越大，我醒悟到原來(lái)最后的那顆太陽(yáng)，竟然是分娩我的洞口！

我感覺(jué)被擠壓、被排出，我們彼此都痛苦到快失去意識(shí)。這是出生，還是死亡？我發(fā)現(xiàn)我的記憶、知識(shí)，甚至十個(gè)月以來(lái)累積的情感，逐一地凈空。五個(gè)月以前的事我已經(jīng)記不得了。子宮外的世界就是所謂的來(lái)世嗎？殺死前世算不算殺人？孟婆湯是人體的分泌物吧？喝下以后同時(shí)成為我未來(lái)腸道里的基本菌群。我將成為一張白紙被寫入新的記憶。我正在失去我自己。六個(gè)月、七個(gè)月、八個(gè)月的記憶陸續(xù)空白殆盡。我又得從牙牙學(xué)語(yǔ)開(kāi)始累積一切知識(shí)了，從吃沙子、吃糞便也不覺(jué)得惡心的嬰兒時(shí)期開(kāi)始，可愛(ài)的我的童年即將開(kāi)始。

我第一次有了悲觀的想法，人類就像是跟在辛勤的巨大鼴鼠后面，在黑暗中以為是靠自己的能力不斷前進(jìn)的渺小生物。幸福的感受是復(fù)雜的，沒(méi)有一種幸福是簡(jiǎn)單的。我想創(chuàng)造道德、創(chuàng)造倫理；為我個(gè)人而存在，為集體幸福而存在；在這當(dāng)中選擇，在這當(dāng)中自由。

我不想出去，現(xiàn)在我的意志全系于我強(qiáng)韌的臍帶，臍帶一斷，就真的完了。我這才知道，我被創(chuàng)造出來(lái)是為了要在未來(lái)的某一天讓我遺忘，在宇宙無(wú)止盡的時(shí)間當(dāng)中，我十個(gè)月的存在連剎那也稱不上。詭辯地說(shuō)，我根本從未存在，只是光進(jìn)來(lái)而已，不斷進(jìn)來(lái)。

我是誰(shuí)，你自己。

原載《山花》2023年第11期

原刊責(zé)編? 隆鶯舞

本刊特約編輯? 朱旻鳶

創(chuàng)作談

故事的力量

林秀赫

父母和我們?cè)?jīng)是一體的，胎兒究竟在子宮里想些什么？我們幾乎已經(jīng)忘記了這些事而獨(dú)立地生活著。

那天在醫(yī)院候診，我注意到坐在對(duì)面的一名孕婦，突然就有了以子宮內(nèi)胎兒作為敘事者的靈感。但意識(shí)始于何時(shí)？“我”來(lái)自何方？最初的“我”又是怎么思考的？

為此，我嘗試融合宇宙學(xué)與神話學(xué)的解釋，假定母親體內(nèi)的“我”，其知識(shí)和感知是沒(méi)有邊界的，給予胎兒不可思議的知性和理性，將胎兒自己的想法、曾經(jīng)與母親一體的這段經(jīng)驗(yàn)和感受，透過(guò)獨(dú)白體表現(xiàn)出來(lái)。文句的韻律感，也是希望能營(yíng)造一種史詩(shī)感。

這個(gè)“我”能感知母親的想法、情緒，能聽(tīng)到母親周圍的聲音，看見(jiàn)母親看見(jiàn)的影像，感受到母親的喜怒哀樂(lè)、苦痛、孤獨(dú)，以及母親對(duì)新生命的愛(ài)與期待。而“我”對(duì)母親的愛(ài)，即來(lái)自對(duì)母親懷胎十月的觀察，因而感動(dòng)、認(rèn)同、接受，愿意成為她的孩子。

我希望所謂天生的、命定的母女/母子關(guān)系能多一點(diǎn)主動(dòng)，在這緊密相連的十個(gè)月，了解彼此，患難與共。我想這樣更能深化及解釋親子之間情感的由來(lái)，其實(shí)是一種自我的選擇，而不是被動(dòng)的、分配好的親子關(guān)系。

醫(yī)學(xué)上受孕16天即有心跳，假定胎兒此時(shí)已有理性思維，受孕之后生命已經(jīng)開(kāi)始，我循此思索了整個(gè)孕期，而我想表達(dá)的，已盡可能在小說(shuō)中表達(dá)了。唯一希望透過(guò)創(chuàng)作感言發(fā)聲的，是孩子的生命權(quán)。

我當(dāng)父親之后，發(fā)現(xiàn)孩子生來(lái)就喜歡笑，原來(lái)?yè)碛猩侨绱丝鞓?lè)。孩子只是借由父母的身體來(lái)到人間，他們是獨(dú)立的個(gè)體，有自己的人權(quán)、興趣、選擇，其生命應(yīng)當(dāng)被尊重。當(dāng)一位母親希望留住腹中胎兒的時(shí)候，盼社會(huì)能給予更多關(guān)懷和協(xié)助，減少墮胎發(fā)生，讓每個(gè)孩子能來(lái)到人間，發(fā)揮天賦，實(shí)現(xiàn)人生的夢(mèng)想，體會(huì)作為人的喜悅。

也許我們不清楚許多問(wèn)題的真正答案，可是故事能帶領(lǐng)我們?nèi)ニ妓?，思索的過(guò)程將為我們帶來(lái)更好的變化。我想這就是故事的力量，也是我創(chuàng)作《太陽(yáng)王》所堅(jiān)持的理念。

林秀赫，小說(shuō)家、編劇、策展人。1982年冬天生，在臺(tái)南度過(guò)童年，后遷居臺(tái)北。臺(tái)師大國(guó)文研究所畢業(yè)，寫作之余，喜愛(ài)老建筑、攝影、音樂(lè)。2015《嬰兒整形》獲吳濁流文學(xué)獎(jiǎng)長(zhǎng)篇小說(shuō)首獎(jiǎng)。2016《老人革命》獲《聯(lián)合文學(xué)》小說(shuō)新人獎(jiǎng)首獎(jiǎng)、北京電影節(jié)“項(xiàng)目創(chuàng)投”最佳創(chuàng)意獎(jiǎng)。2020《深度安靜》獲臺(tái)北文學(xué)獎(jiǎng)小說(shuō)首獎(jiǎng)。