何振華/文

初夏與雜志社記者小張一起“走讀”衡復(fù)風(fēng)貌區(qū)那天，在吳興消防救援站結(jié)束采訪出門時(shí)，望著消防站正門對(duì)面那幾幢陳舊的高樓，我想到了王元化先生。王元化攙著張可散步，二老的身影，有人說(shuō)那是衡山路上的一道風(fēng)景。10 月雜志見(jiàn)刊的《葉落武康路》，整篇我寫的是馮英子先生。《院深春盡濃蔭知》一文中，我只提到了“走讀”那天走過(guò)武康路113 號(hào)正在修繕中的巴老故居，走過(guò)距此不遠(yuǎn)的復(fù)興西路147 號(hào)也正在檢修（消防隱患）的柯靈故居。當(dāng)時(shí)我沒(méi)有和小張?zhí)幔?951 年后，武康路100 弄1 號(hào)，曾經(jīng)也是王元化張可夫婦的家。從中共華東局宣傳部文藝處調(diào)任新文藝出版社總編輯、上海市出版局和市作協(xié)黨組成員前，王元化偕妻兒即入住于此。

建于1918 年的武康路100 弄，是美商德士古石油公司在滬的高級(jí)職員公寓，幽靜的大弄堂內(nèi)，是4幢三層英式鄉(xiāng)村別墅式花園住宅，占地面積大，氤氳著濃郁的田園風(fēng)情。1949 年后，上海市委機(jī)關(guān)將此處房產(chǎn)安排給華東局高干落戶。王元化一家住1 號(hào)，在這幢花園洋房里，他與張可過(guò)了不到5 年的寧謐生活。因胡風(fēng)案牽連，王元化經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)23 年的坎坷和屈辱。他對(duì)我說(shuō)過(guò)，正是隔離審查期間，他精讀深研馬克思主義經(jīng)典著述，寫下了大量的讀書筆記。他說(shuō)，當(dāng)年在武康路家中被帶走時(shí)，院子里正對(duì)家中陽(yáng)臺(tái)的大樹(shù)上有好多烏鴉，叫聲怪誕凄厲。好不容易盼得云開(kāi)霧散之時(shí)，飽受精神刺激和摧殘的張可，突然中風(fēng)，大腦受損，讀寫俱廢。我第一趟走進(jìn)王老在吳興路高樓的家中時(shí)，躍入眼簾的是客廳里一幅李銳親筆書贈(zèng)的中堂，劉禹錫的那首：“莫道讒言如浪深，莫言遷客似沙沉。千淘萬(wàn)漉雖辛苦，吹盡狂沙始到金。”

“莫道蒼生正苦寒，謫居猶得試新棉。名流千百無(wú)歸宿，我在人間大有天?！边@是獄中的柯靈收到老伴陳國(guó)容送去的新棉鞋時(shí)的淚吟。事如春夢(mèng)了無(wú)痕。雖然浩劫的陰影似乎并沒(méi)有攪擾柯老夫婦倆暮年恬靜的心境，但是，之前我每一次撳響門鈴，見(jiàn)陳國(guó)容校長(zhǎng)一瘸一拐地開(kāi)門相迎，不免悵然莫名。這一對(duì)心懷憂患、情切興亡的老知識(shí)分子遭劫忍辱、離合悲歡的“前塵影事”，至今走過(guò)柯老故居時(shí)，感覺(jué)歷歷如在。至少在我也是無(wú)法做到淡忘如遺的。

1966 年9 月3 日，這一天，柯靈被作協(xié)叫去“開(kāi)會(huì)”，就此身陷囹圄。直到在他“失蹤”了一年之后忽然“出現(xiàn)”于人民廣場(chǎng)的十萬(wàn)人批判大會(huì)上，長(zhǎng)年累月靠到處去看大字報(bào)尋覓丈夫線索的陳國(guó)容，這才偷偷見(jiàn)著挨斗的柯靈。柯靈在和陳國(guó)容音信隔絕的日子里，曾苦吟出這樣一首讓人讀之心顫的七絕：“君是亭亭白玉蓮，皎如幽谷出清泉。我自泥濘君自潔，應(yīng)得人天別樣看?！痹谀莻€(gè)特殊的年代，他也只能如此寄托對(duì)親人的祝禱了。他又哪里會(huì)知道，逆來(lái)順受的陳國(guó)容，孤軍匹馬扛著沉重的精神創(chuàng)痛，艱難地捱持著蕭然凄涼的家，始終在守候著他。受審以后，陳國(guó)容工資被停發(fā)，生活只能靠父親的接濟(jì)，可她還竭力給柯靈送去高檔物品，不讓丈夫覺(jué)察自己羅掘俱窮的困境。家中到處貼了封條，只空出一間棲身的臥室。陳國(guó)容沒(méi)有拖欠國(guó)家一分錢房租。歷劫重逢，夫妻對(duì)面不相認(rèn)，陳國(guó)容幾乎喪失了語(yǔ)言能力，說(shuō)話佶屈聱牙，格格不吐，還學(xué)會(huì)了抽煙，腿部也傷殘了。

歲月流逝，人事倥傯。1945 年的反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)、反迫害的斗爭(zhēng)高潮中，已是地下黨員的中學(xué)教師陳國(guó)容，接受黨組織交給她的任務(wù)，帶著自己寫的文章去文匯報(bào)，第一次結(jié)識(shí)了其時(shí)負(fù)責(zé)副刊編輯的柯靈。不久之后，柯靈為請(qǐng)中等教育研究會(huì)的老師們?cè)谖膮R報(bào)上開(kāi)辟一個(gè)宣傳陣地《教育陣地》專欄，找到了陳國(guó)容。自此，工作上頻繁的接觸，使他倆加深了感情，逐漸地走到了一起，走過(guò)了最難對(duì)付的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月，走過(guò)了飽經(jīng)風(fēng)霜的十年動(dòng)亂，走到了俯仰無(wú)愧、雍容自若的金色暮年。我清楚地記得，當(dāng)年柯老每天早出晚歸，堅(jiān)持從復(fù)興西路家中“躲”去五原路那間“辦公室”寫他的“上海百年風(fēng)云錄”。一身藍(lán)色中裝、一條紅色圍巾、一頭銀絲，有人說(shuō)那是復(fù)興西路、五原路上的一道風(fēng)景。當(dāng)時(shí)從報(bào)刊上經(jīng)常能讀到一個(gè)87 歲老人筆下流動(dòng)著的綿長(zhǎng)邈遠(yuǎn)的心韻?？吕戏驄D倆以前一直不雇保姆，陳國(guó)容平時(shí)幾乎足不出戶，在家悉心料理柯靈的日常飲食起居，接待頻繁不斷的客人。她對(duì)我說(shuō)，她最大的嗜好，也就是在家讀書了?！拔母铩鼻埃悋?guó)容就已翻譯了好萊塢的名劇《史密斯先生到華盛頓》。那些年里，她翻譯了根據(jù)格林童話改編的英國(guó)影片《水晶鞋與玫瑰花》的文學(xué)本和馬修斯的哲學(xué)名著《哲學(xué)與幼童》?？吕仙霸@樣形容新文學(xué)的開(kāi)山代表人物：“華采爛漫，思想卓越，胸襟遼廓，學(xué)養(yǎng)精深。”其實(shí)，從這四句話看言者所走過(guò)的人生旅程和文字生涯，我想，王元化也好，柯靈也好，乃是當(dāng)之無(wú)愧的。山岳不棄土壤，江河不遺細(xì)流?？蚂`說(shuō)過(guò)，從一個(gè)人可以透視一個(gè)時(shí)代。我理解，人也好，時(shí)代也好，最后留得下的，總是歲月所淘洗不掉的真情和愛(ài)。

有一趟去看望柯老，閑聊時(shí)柯老聊起20 世紀(jì)80 年代后期有一年的某個(gè)春日，武康路上一棵大樹(shù)突然莫名其妙著火，火焰從樹(shù)洞里躥出，居民打119 報(bào)火警，消防員接警后迅即趕到撲滅了火勢(shì)。孰料，不一會(huì)兒工夫，樹(shù)洞里又躥出了熊熊燃燒的火焰。是不是地下管道泄漏，可燃?xì)怏w積蓄其中被人引發(fā)？經(jīng)探測(cè)檢查并無(wú)管道泄漏。大樹(shù)自燃的奇聞，當(dāng)時(shí)不脛而走，成了人們茶余飯后的談資。我倒是記得，七八年前，武康路435 號(hào)靠近淮海路的一幢三層舊式街面商鋪的二樓著火，一層是門面房，二層、三層都是居民住戶。當(dāng)時(shí)是5 月下旬，我下午在上海圖書館查閱資料后出來(lái)，剛準(zhǔn)備去湖南路上的“1984BOOKSTORE”坐一坐，就碰上了消防車出警。

我曾經(jīng)在衡復(fù)風(fēng)貌區(qū)一個(gè)對(duì)外文化交流活動(dòng)的場(chǎng)合獲贈(zèng)一份“文化上?！睂?dǎo)覽圖，上有幾十家美術(shù)館，幾百家圖書館。望著地圖上星羅棋布的文化實(shí)體標(biāo)示，我想起的卻是鮮活于記憶之中的另一些不應(yīng)褪色的印跡。過(guò)去幽靜的巨鹿路上，文化局機(jī)關(guān)大院中，有一間辦公室里，誕生過(guò)一張8 開(kāi)的小報(bào)《舞臺(tái)與觀眾》，廣受讀者喜愛(ài)。給這張報(bào)紙寫稿時(shí)，我剛讀高一，第一篇文章發(fā)表之前約我去面談的是主編趙景昂老師。直到幾十年之后，我才知道趙老師是當(dāng)年的沙家浜兒童團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、新四軍戰(zhàn)士，建國(guó)后是上海歌劇院學(xué)館的負(fù)責(zé)人?！段枧_(tái)與觀眾》在20 世紀(jì)90 年代初改版為4 開(kāi)大張的《上海文化藝術(shù)報(bào)》，圖文并茂，見(jiàn)證了改革開(kāi)放后上海文化藝術(shù)界承傳流變、融匯發(fā)展的進(jìn)程，頗受讀者歡迎。

走在距汾陽(yáng)路不遠(yuǎn)的紹興路上，我知道那本創(chuàng)刊于1979 年、全國(guó)最早、影響最大的綜合類藝術(shù)雜志《藝術(shù)世界》當(dāng)然還在，高雅的藝術(shù)品位，密集的藝術(shù)信息，集推薦、普及、探索于一體，是藝術(shù)工作者不可或缺的一個(gè)紙上沙龍?！端囆g(shù)世界》后來(lái)的華麗轉(zhuǎn)身，讓我愈加懷念那本創(chuàng)辦于1959 年的《上海戲劇》雜志，于伶、劉厚生、何慢這樣的名字，不管何時(shí)、不管什么樣的文化生態(tài)環(huán)境，都不會(huì)湮沒(méi)。

“可閱讀的建筑”，說(shuō)到底，閱讀的是人。馬克思說(shuō)：“歷史不過(guò)是追求著自己目的的人的活動(dòng)而已?！崩辖ㄖ夼f如舊并不難，還原歷史豈言易哉？用胡適的話形容，我們看史跡的整理還輕，看傳說(shuō)的經(jīng)歷卻重。我很喜歡柯老一篇散文的題目，“鬧市的海鷗”。徜徉申城，俯瞰魔都，我的內(nèi)心要求低得不能再低了，一幢樓、一個(gè)人、一張報(bào)紙、一本雜志，鉛華褪盡，印跡留在了人心，也應(yīng)留在這座城市的文化“地圖”上吧?！拔幕貓D”上還有多少不應(yīng)褪色的印跡等著你我去“發(fā)現(xiàn)”、去尋味？勉力吧。