劉青海

常言道，詩無達詁。如何欣賞詩歌，也并無一定之規(guī)。而其大要，正如陶淵明所說的，“奇文共欣賞，疑義相與析”（《移居》），奇者賞之，疑者析之。近來重讀《飲馬長城窟行》，頗覺其中“枯桑”“鯉魚”之意，前人之解，仍有可議之處。

《飲馬長城窟行》是一首傳統(tǒng)的思婦之詩：

青青河邊草，綿綿思遠道。遠道不可思，宿昔夢見之。夢見在我傍，忽覺（jiào）在他鄉(xiāng)。他鄉(xiāng)各異縣，展轉(zhuǎn)不可見。枯桑知天風(fēng)，海水知天寒。入門各自媚，誰肯相為言?？蛷倪h方來，遺我雙鯉魚。呼兒烹鯉魚，中有尺素書。長跪讀素書，書上竟何如。上有加餐食，下有長相憶。（《文選》卷二七）

前八句為一段，寫閨中少婦的春思，因思成夢，醒后惘然情狀。情極真，一氣直下，如盤走珠，是極流麗之筆?！冻o·招隱士》說：“王孫游兮不歸，春草生兮萋萋。”在古典詩歌的語境中，常用春草興起念遠之情，“青青河邊草，綿綿思遠道”也是如此。細密如絲的春草，沿著河岸綿延不絕，觸動了閨中人綿綿不絕的相思。春草隨著河水、沿著河岸的道路，延伸到那遙不可及的遠方；相思也如同春草，將要綠遍天涯。這里的“遠道”，既指遠方的道路，也包括遠行在外之人。從“綿綿思遠道”，到“遠道不可思”，從修辭來說是頂針格，是順接，采用了歌謠的修辭方法。就句意來說，從“綿綿思遠道”到“宿昔夢見之”，因思成夢，是遞進。從“夢見在我傍，忽覺在他鄉(xiāng)”到“他鄉(xiāng)各異縣，展轉(zhuǎn)不可見”，仍是頂針格。就句法而言，則是倒敘：先說夢里相見醒來暌隔，接下來才補充遠人輾轉(zhuǎn)在外之情狀?！八l(xiāng)”兩句，寫客子漂泊他鄉(xiāng)之苦，也透著思婦輾轉(zhuǎn)反側(cè)的相思之情。

“枯?！彼木錇榈诙?，起興的景物也由春草而變?yōu)榭萆?，見出時序的推移，抒情的節(jié)奏也隨之變化?！翱萆Ｖ祜L(fēng)，海水知天寒”兩句，歷來解釋不同。如《文選》李善注：

枯桑無枝，尚知天風(fēng)；海水廣大，尚知天寒；君子行役，豈不離風(fēng)寒之患乎？

首先要指出的是，李善“枯桑無枝”的說法是不符合常識的。秋冬樹葉凋零，枝干猶在，所以今人余冠英的注，就改成了“枯桑雖然無葉”（《樂府詩選》，人民文學(xué)出版社，1957，32頁）。這種錯誤的發(fā)生，也并非偶然，因為在古典詩歌的語境中，樹木之“枝”諧音知己之“知”，所以在創(chuàng)作中，常以草木之有“枝”來興起人之有“知”（有情），如《詩·檜風(fēng)·隰有萇楚》“隰有萇楚，猗儺其枝，夭之沃沃，樂子之無知”，以及《越人歌》“山有木兮木有枝，心悅君兮君不知”。萇楚之“（有）枝”與“無知”，與枯桑之“無枝”與“（有）知”，何其相類！而且在典籍中，也確實有以“無枝”來形容樹木的，例如《山海經(jīng)·海外北經(jīng)》記載在歐絲之野東，有三桑木“長百仞，無枝”，又《海內(nèi)經(jīng)》記載在九丘有建木“百仞無枝”。枚乘《七發(fā)》也說：“龍門之桐，高百尺而無枝?！彼^“無枝”，主要是為了突出樹木高大，百尺、百仞之上，總還是要分出枝條來的。何況詩歌中的比興，用以起興者，都是日常生活中習(xí)見的事物。所以，李善犯了一個想當(dāng)然的錯誤。那么這兩句是說思婦還是征夫呢？李善認為，是用枯桑知風(fēng)、海水知寒，來興起征夫的風(fēng)寒之苦。這樣解，“風(fēng)寒”兩個字落到了實處，但在海水、枯桑為主語的兩句中，硬加入征夫寒苦的意思，讓原本自然平順的句子，在理解上變得這樣的曲折，不無增字解經(jīng)之嫌。通篇都是思婦之辭，突然插入征夫所遭受的風(fēng)寒之苦，章法上多少有些突兀。清人何焯應(yīng)該意識到了這個問題，所以對李善注做了一些改變：

桑常經(jīng)風(fēng)，雖枯猶知之；水常經(jīng)寒，到海猶知之。若新少年不通人情，各自媚悅于君子，誰為我言離思之苦乎？（《義門讀書記》卷四七，中華書局，1987，920頁）

何焯認為這兩句，是以枯桑、海水能知自然之風(fēng)寒，來興起思婦的“離思之苦”。換句話說，就是以自然之風(fēng)寒來比喻思婦在現(xiàn)實中的遭際，而不是指游子實際所遭之風(fēng)寒。這也可以說是對李善之說的一個修正。西晉詩人張華《情詩》“巢居知風(fēng)寒，穴處識陰雨”兩句，即從此二句脫化而出，以蟲鳥對風(fēng)雨的感知來興起夫婦離別后的相思之苦（“不曾遠別離，安知慕儔侶”）。西晉去漢未遠，故能深得古辭之本心。

另一個影響較大的注解，是《五臣注文選》李周翰注：

枯桑無枝葉則不知天風(fēng)，海水不凝凍則不知天寒，喻婦人在家不知夫之消息也。

相比李善注，意思完全相反。但更加牽強了。這個注解有三點值得注意：（一）重點放在“枯?！焙汀昂Ｋ钡奈镄陨?。（二）解“知”為“不知”“豈知”，也就是將這兩句作反問句。（三）認為這兩句是說思婦不知道征夫的消息。先看第（一）點，到底枯桑知不知天風(fēng)呢？我們不妨來看詩人怎么說：

草榮識節(jié)和，木衰知風(fēng)厲。（陶淵明《桃花源詩》）

送別枯桑下，凋葉落半空。我行懵道遠，爾獨知天風(fēng)。（李白《魯城北郭曲腰桑下送張子還嵩陽》）

可見，所謂枯桑知天風(fēng)，并不像李周翰理解的那樣—葉子掉光了，桑樹就感覺不到天風(fēng)；而是正好相反—桑樹的葉子在大風(fēng)中落了個干凈，正是它感知天風(fēng)的明證。《古八變歌》“枯桑鳴中林”，王維《送陸員外》“陰風(fēng)悲枯桑”，孟郊《苦寒吟》“北風(fēng)叫枯桑”，都是將枯桑悲鳴與天風(fēng)相聯(lián)系。海水又是否知道天寒呢？我們再看古人的詩：

被空眠數(shù)覺，寒重夜風(fēng)吹。羅帷非海水，那得度前知。（蕭綱《雜詠詩》）

天寒海水慣相知，空床明月不相宜。（江總《姬人怨》）

可見，海水不但知天寒，還能夠提前（即“度前”，六朝人常用）知道天寒的消息。既然枯桑早知天風(fēng)，海水早知天寒，那么（二）（三）條的解釋也就不攻自破了。紀(jì)昀（字文達）、余冠英等注家意識到了這一點，對李周翰注做了這樣的完善：

紀(jì)文達曰：枯桑似不知天風(fēng)，海水似不知天寒。然葉雖不落，而未嘗不為風(fēng)搖，水雖不冰，而未嘗不受寒侵。比己之甘苦自知，煢煢無告。入門二句則言同事之各為身謀不相顧也。（轉(zhuǎn)引自徐仁甫《古詩別解》，上海古籍出版社，1987，81頁）

余冠英《樂府詩選》：枯桑雖然無葉，對于風(fēng)不會感不到，海水雖然不結(jié)冰，對于冷也不會感不到。那在遠方的人，縱然感情淡薄，也不至于不知道我的孤凄、我的想念啊。

紀(jì)昀以“甘苦自知，煢煢無告”八字概括思婦所處之情境，可謂能得詩人之心。相較而言，余冠英之解不免隔膜，他錯誤地認為“枯桑”兩句興起的是遠人之“知”思婦，章法突兀不說，以枯桑無葉、海水不凍對應(yīng)遠人情感的單薄，以天風(fēng)、海水對應(yīng)思婦的孤凄和想念，不免比附的痕跡，顯得有些生硬。

這樣看來，還是李光地（別號榕村）、吳景旭兩家之解較勝：

李榕村曰：惟樹知風(fēng)，惟水知寒，喻己有情，人莫之知，各自為媚而已。（轉(zhuǎn)引自徐仁甫《古詩別解》）

吳景旭《歷代詩話》卷二四：枯桑自知天風(fēng)，海水自知天寒，以喻婦之自苦自知，而他家入門自愛，誰相為問訊乎？（陳衛(wèi)平、徐杰點校本，京華出版社，1998，217頁）

“自苦自知”，即“甘苦自知”。二說深諳詩之比興，故能抉發(fā)其神理。要之，從“青青河邊草，綿綿思遠道”，到“枯桑知天風(fēng)，海水知天寒”，兩處都是觸物起興，但景色已經(jīng)從“青青河邊草”這樣生意勃發(fā)的春景轉(zhuǎn)入蕭條的冬季，可見自從春日分別之后，直到冬天，丈夫始終音信全無。在“春與秋其代序”（《離騷》）的時光流轉(zhuǎn)中，思婦的容顏也如同桑樹一樣，經(jīng)歷了從“桑之未落，其葉沃若”到“桑之落矣，其黃而隕”（《詩·衛(wèi)風(fēng)·氓》）的盛衰之變，而她的內(nèi)心，正如那被寒風(fēng)席卷的海水一樣，越發(fā)地苦澀。然而此刻看上去，掉光了葉子的枯桑和永不凍結(jié)的海水，似乎已經(jīng)對外界的風(fēng)寒無動于衷了。正如經(jīng)歷了長久離別的思婦，似乎也習(xí)慣了相思煎熬，外人或許覺得她已不以之為苦了?！叭腴T各自媚，誰肯相為言”，是說別人家縱使有人回來，也都各愛自己的所歡，誰愿意將良人的旅況告訴我呢？正所謂“目見他家之團聚，彌形一己之孤獨，此其思之所以綿綿也”（王文濡《古詩評注讀本》卷上）。這四句寫人情之冷暖自知，可說是神來之筆。沒有怨，只是平靜地體認和陳述，反而格外令人動容。

正是在這樣哀哀無告的困苦中，忽然有客帶來了遠人的消息，其喜當(dāng)如何呢？“客從遠方來，遺我雙鯉魚。呼兒烹鯉魚，中有尺素書?！边€記得第一次讀到時大吃一驚的心情：把書信藏在魚腹中，這是真的嗎？尺素上的信，應(yīng)該是以筆墨寫就。從魚肚子里拿出來，不僅容易濡濕，而且濕淋淋的一股腥臭。再說，路途遙遠，魚應(yīng)該早已腐爛了?？墒牵拼⑨尅段倪x》的呂向卻很認真地告訴我們，這是真的：

《文選》呂向注：相思之甚，精誠感通，若夢寐之間，似有所使自天所來者，遺我雙鯉魚。鯉魚者，深隱之物，不令漏泄之意耳。令家童殺而開之，中遂得夫書也。

據(jù)《史記·陳涉世家》，陳勝、吳廣在稱王之前，為了威服眾人，故意假托鬼神，為魚書、狐鳴之事。所謂魚書，即先將“陳勝王”三字丹書于帛上，再將此帛書“置人所罾魚腹中。卒買魚烹食，得魚腹中書”?？梢娨贼~傳書之事，本出于造作，不料呂向竟以為實！而且如果真的有鯉魚傳書之事，為何是兩條呢？難道是信太長的緣故？不然的話，又如何解釋書入魚腹而無損于魚體，還要家童再殺而開之，才能取出書信？說不通的地方實在太多了，所以注者只好來一句“精誠感通，若夢寐之間，似有所使自天所來者”，天上的使者來傳信，自有一番神通，于是問題也就不成其為問題了。這樣的疑問，自然非我所獨有。我們現(xiàn)在能看到的較早的質(zhì)疑，來自明代的顧元慶和楊慎：

顧元慶《夷白齋詩話》：“客從遠方來，遺我雙鯉魚。呼童烹鯉魚，中有尺素書?！濒~腹中安得有書？古人以喻隱密也，魚，沉潛之物，故云。（何文煥輯《歷代詩話》，中華書局，1981，796頁）

楊慎《升庵詩話》卷一三“雙鯉”條：古樂府詩：“尺素如殘雪，結(jié)成雙鯉魚。要知心中事，看取腹中書。”據(jù)此詩，古人尺素結(jié)為鯉魚形即緘也，非如今人用蠟?！段倪x》：“客從遠方來，遺我雙鯉魚。”即此事也。下云烹魚得書，亦譬況之言耳，非真烹也。五臣及劉履謂古人多于魚腹寄書，引陳涉罩魚倡禍?zhǔn)伦C之，何異癡人說夢邪?。ā稓v代詩話續(xù)編》，中華書局，1983，901頁）

二說都揚棄了呂向的魚腹藏書之說，楊慎直斥為癡人說夢。兩人的年代相近，難以判定先后，或正表明呂向之說在當(dāng)時已被普遍地揚棄。楊慎根據(jù)古樂府（其實是唐代女詩人李季蘭《結(jié)素魚貽人》詩），解雙鯉魚為“古人尺素結(jié)為鯉魚形”，也就是用打結(jié)的方式將信封緘（不像后世用蠟，或今天用膠水），由此得出“烹魚得書，譬況之言”的結(jié)論，是合乎情理的推論，可說是一個很大的進步。明清之際的吳景旭直接沿用了楊慎之說，但未標(biāo)明出處：

五臣《注》：“相思感通，夢寐之間，若有使來遺者?！庇衷疲骸懊彝瘹⒍_之，中遂得書?！辈恢四讼胂笾~，借枯桑海水，以喻他鄉(xiāng)異縣，字字神境。若說殺魚，無乃病騃。按，漢時書札相遺，或以絹素結(jié)成雙鯉之形，即緘也。非如今人用蠟。唐李氏季蘭《結(jié)素魚貽人》云：“尺素如殘雪，結(jié)為雙鯉魚。欲知心里事，看取腹中書?！鄙w其遺制。（《歷代詩話》卷二四）

吳景旭《歷代詩話》在解詩時，常引述他人之說，所以應(yīng)該不是有意掠美。一個可能的解釋，是自明人注意到李季蘭《結(jié)素魚貽人》一詩之后，以雙鯉魚為“以絹素結(jié)成雙鯉之形”就成為當(dāng)時一種普遍的認識，楊慎也并非此說的首創(chuàng)者，或許更接近事實的真相。

那么，是否楊慎之說就是確定的事實呢？也很難定論，畢竟李季蘭是唐代人，距離漢代也近千年。近人黃節(jié)就反對楊慎之說，認為烹魚得書只是用典：

《詩·檜風(fēng)》：“誰能亨魚？溉之釜鬵。誰將西歸？懷之好音?！迸媵~得書，古辭借以為喻。注者或言魚腹中有書，或言漢時書札以絹素結(jié)成雙鯉，或言魚沉潛之物，以喻隱秘：皆望文生義，未窺詩意所出。（《漢魏樂府風(fēng)箋》卷四，中華書局，2008，50頁）

黃節(jié)所引《檜風(fēng)·匪風(fēng)》中這四句，孔穎達疏云：“誰能亨魚者乎？有能亨魚者，我則溉滌而與之釜鬵以興；誰能西歸輔周治民者乎？有能輔周治民者，我則歸之以周舊政令之好音?！保ā睹娬x》卷七，十三經(jīng)注疏本，114頁）老子說“治大國若亨（烹）小鮮”，小鮮就是小魚，所以詩人用烹魚之事興起治國之事。這里當(dāng)然與《小序》所謂“思周道”無關(guān)。但古人用典，很多時候只是用其字面。顯然，黃節(jié)認為“呼兒烹鯉魚，中有尺素書”，用的就是“誰能烹魚”“懷之好音”的字面。這樣說，好像也有他的道理?！讹嬹R長城窟行》雖說是樂府舊題，“青青河邊草”這一首，或認作古辭，或以為蔡邕所作，一直沒有定論。但無論誰是作者，大約總屬于漢代的士大夫階層。而漢代《詩經(jīng)》立于學(xué)官，讀書人是很熟悉的，故漢樂府中化用《詩經(jīng)》處也不少。

然而，如果我們翻開現(xiàn)在一般的選本，又會發(fā)現(xiàn)第四種解釋，即將“雙鯉魚”作為信函的代稱。此說的首創(chuàng)者應(yīng)該是聞一多：

雙鯉魚，藏書之函也，其物以兩木板為之，一底一蓋，刻線三道，鑿方孔一，線所以通繩，孔所以受封泥。（詳傅振倫《簡策說》，載《考古》第六期。）此或刻為魚形，一孔以當(dāng)魚目，一底一蓋，分之則為二魚，故曰雙鯉魚也?！魞号膈庺~，解繩開函也。（《樂府詩箋》，《聞一多全集·楚辭編 樂府詩編》，湖北人民出版社，1993，757頁）

發(fā)函取書，要將合在一起的兩塊魚形板分開，如同將鯉魚剖開一樣。說得生動一點，就成了“呼兒烹鯉魚”。尺素書，就是書信。此說其實是受到楊慎說的啟發(fā)。今天大部分的選本，如余冠英《漢魏六朝詩選》、北京大學(xué)《中國文學(xué)史參考資料》等，都采用此說。它的好處是結(jié)合了實物，給人以切實可感的想象。

上面是圍繞“雙鯉魚”的一些討論。“雙鯉魚”究竟是否實指魚呢，還是一種指代？我傾向于后者。如果是后者，那究竟是書函（聞一多說），還是封緘（楊慎說）呢？我們看六朝時人說到書札：

有朋西南來，投我用木李。并有一札書，行止風(fēng)云起?？鄯馀麜?，書札意何有？前言節(jié)所愛，后言別離久。（蕭統(tǒng)《飲馬長城窟行（一題擬青青河畔草）》）

故人倘書札，黎陽土足封。（庾信《任洛州酬薛文學(xué)見贈別詩》）

前一首，“披書札”之前，先要“扣封”，這里的“封”是名詞，指的是封泥。據(jù)《中國文物考古辭典》“封泥”條，指的是古代封緘簡牘并加蓋印章的泥塊，也稱泥封。封泥產(chǎn)生于春秋末年，是隨著璽印的出現(xiàn)而出現(xiàn)的，盛行于秦漢魏晉，至唐以后消失（參遼寧科學(xué)技術(shù)出版社，1993，297頁）?！袄桕柗狻奔从美桕柍霎a(chǎn)的青泥封書，事載《東觀漢記》卷九《鄧訓(xùn)傳》。又《隴右記》：“武都紫水有泥，其色亦紫而粘，貢之用封璽書，故詔誥有紫泥之美?！保ā短接[》卷七四引）所以后世用紫泥封代指詔書。相較于鯉魚形的木函、將尺素打成鯉魚形結(jié)，我更傾向于認為所謂“雙鯉魚”所指為泥封上的鯉魚形印記，畢竟后者更常見。雖然也是一種猜測，但似乎要更近情理一些。據(jù)王伯敏《中國繪畫通史》，古肖形印盛行于兩漢，其樣式，“有的兩面，一面刻姓名或吉利語，一面刻圖像，如漢代李賢私印，一面刻李賢，另一面刻虎。……還有一種刻麟、鹿、羊、雙魚的吉祥通用印”（三聯(lián)書店，2018，115頁）。其中著名的像“日利”雙魚印，所刻正為雙鯉魚。“日利”兩旁為雙魚，鯉即利之假借，魚即馀之假借，取有馀之意?？梢娫跐h代，不僅有雙魚印，而且有雙鯉魚印。當(dāng)然，這仍是一種假說。

繞了一個圈，我們重新回到詩歌的本文上來?！翱蛷摹彼木?，是說客人帶了一封信給思婦，封信的青泥上鈐著雙鯉魚形的印，其中應(yīng)該也寄托了夫妻雙飛比目的婉孌情誼。接此信札，小心地打開捺了雙魚印的封泥，懷著激動的心情，長跪而讀，也見出一種鄭重?！伴L跪”兩句節(jié)奏舒緩，內(nèi)里實包含一種迫切的期待。這八句的內(nèi)容，與《古詩十九首》“孟冬寒氣至”中“客從遠方來”四句的內(nèi)容大體相類，但有繁簡之別：

客從遠方來，遺我雙鯉魚。呼兒烹鯉魚，中有尺素書。長跪讀素書，書上竟何如。上有加餐食，下有長相憶。

客從遠方來，遺我一書札。上言長相思，下言久離別。（《古詩十九首》）

前面相思煎熬，所以兩句一轉(zhuǎn)，聲調(diào)急促搖曳。到了“客從遠方來”六句，因遠客帶來書信，心情為之一松，情調(diào)亦變?yōu)槭婢?。讀信之后，又轉(zhuǎn)為激越，無一字之怨，而怨已深矣。雖然只睹文字，而聲情如見。這是樂府詩獨有的魅力！

有人認為“客從遠方來”以下八句都是虛寫，像呂向所說，是思婦意中事。因為如果精誠所至，思婦所盼，是良人的早早歸來，書信只是不得已求其次，何況還是要她“長相憶”（也就是仍不能回來）的書信呢！這樣說也有一定的道理，但總覺得太造奇了，就藝術(shù)效果而言，反而有一種“過奇則凡”之感。而樂府詩的奇，多是凡中見奇，比如這一首寫思婦之情，短短二十句中，敘事有數(shù)層轉(zhuǎn)折，富于戲劇性：因思成夢到跌回現(xiàn)實，是一轉(zhuǎn)；再敘其相思之苦，到遠人送信，是又一轉(zhuǎn)；從得信之喜到披讀之失望，再一轉(zhuǎn)—可謂愈出愈奇，讀之卻渾然不覺，此所謂以情動人，大巧若拙。這種漢樂府獨有的渾樸，是后世文人擬樂府藝術(shù)很難企及的一種境界。