大名鼎鼎的偵探小說家柯南·道爾曾是一名醫(yī)生,他和朋友一起開過診所,還“客串”過偵探,破獲了幾起案子。鮮為人知的是,柯南·道爾曾接受了一項(xiàng)挑戰(zhàn):在一座荒島上獨(dú)自生活一年。
獨(dú)居一年,算不上什么,一年時(shí)間很快就會(huì)過去。他曾在一艘捕鯨船上當(dāng)過醫(yī)生,荒島對(duì)他來說也算不上什么。況且契訶夫在小說《打賭》中將這種“囚徒”生活描述得那樣精彩動(dòng)人,他決定接受這一挑戰(zhàn)。
挑戰(zhàn)規(guī)則中對(duì)隨行物品做了要求。在書籍方面,挑戰(zhàn)者被要求只能帶一套書。他幾乎沒有猶豫,就從書架上取下了英國(guó)歷史學(xué)家愛德華·吉本創(chuàng)作的六卷本《羅馬帝國(guó)衰亡史》,以及一本古典地圖冊(cè)和一個(gè)筆記本。顯然,用羅馬帝國(guó)千年史來對(duì)抗荒島上的一年光陰,再合適不過了。
荒島生涯開始了。新的環(huán)境,一開始總是有些令人激動(dòng),他繞著荒島游覽,像國(guó)王一樣巡視著自己的領(lǐng)地。幾天后,他開始厭倦這種巡視,回到小木屋,專心閱讀。他給自己制訂了嚴(yán)格的閱讀計(jì)劃,以便在這一年內(nèi)完整觀照這1300年的歷史。
他感到時(shí)間就如同天空一樣澄凈。沒有絲毫雜質(zhì),沒有絲毫干擾,他可以心無旁騖地沉浸在這與世隔絕的精神世界。每當(dāng)書頁(yè)開啟,他就仿佛飄浮在空中,觀看著地面上的一次次交戰(zhàn)和一幕幕沖突,見證著王朝的興衰歷程。
當(dāng)然,他也開始感到寂寞。他懷念自己的屋子,自己的書房和書架上的書,有不少書是他當(dāng)年餓著肚子買下的。每當(dāng)合上書頁(yè),他就會(huì)閉上雙眼,穿過那扇魔法之門,回到熟悉的書房,讓指尖在書脊間輕輕掃過。
雖然身在荒島,但通過想象和記憶,柯南·道爾仍暢讀著家里的藏書。正如他在《書屋環(huán)游記》中寫道:“比起整個(gè)書架上那些你想起來才會(huì)翻的書,你腦袋里實(shí)際記住的詩(shī)才更有價(jià)值?!?/p>
(來源:浙江大學(xué)出版社《書籍的隱喻》)
書籍需要被記住
書籍就像一個(gè)裝滿螢火蟲的玻璃瓶,在寂靜中閃耀著靈感的光芒。書籍不僅是裝飾、點(diǎn)綴生活之物,更是充實(shí)大腦、豐盈內(nèi)心之珍寶。只有把書看進(jìn)心里,它才會(huì)發(fā)揮最大價(jià)值。
買了不看,或偶爾翻看,書籍都不會(huì)真的成為你的益友;只有好好看書,書籍才會(huì)與你產(chǎn)生共鳴,迸發(fā)出靈感的火花,給你慰藉、給你溫暖。書籍需要被翻看,書籍的內(nèi)容需要被記住。