李澤厚
中國(guó)主要的宮殿建筑,即供世上活著的君主們所居住的場(chǎng)所,大概從新石器時(shí)代的所謂“大房子”開(kāi)始,中國(guó)的祭拜神靈即在與現(xiàn)實(shí)生活緊相聯(lián)系的世間居住的中心,而不在脫離世俗生活的特別場(chǎng)所。
自儒學(xué)替代宗教之后,在觀念、情感和儀式中,更進(jìn)一步發(fā)展貫徹了這種神人同在的傾向。于是,不是孤立的、擺脫世俗生活、象征超越人間的出世的宗教建筑,而是人世的、與世間生活環(huán)境聯(lián)在一起的宮殿宗廟建筑,成了中國(guó)建筑的代表。
從而,不是高聳入云、指向神秘的上蒼觀念,而是平面鋪開(kāi)、引向現(xiàn)實(shí)的人間聯(lián)想;不是可以使人產(chǎn)生某種恐懼感的異??諘绲膬?nèi)部空間,而是平易的、非常接近日常生活的內(nèi)部空間組合;不是陰冷的石頭,而是暖和的木質(zhì),等等,構(gòu)成中國(guó)建筑的藝術(shù)特征。
在中國(guó)建筑的空間意識(shí)中,不是去獲得某種神秘、緊張的靈感、悔悟或激情,而是提供某種明確、實(shí)用的觀念情調(diào)。
正和中國(guó)繪畫(huà)理論所說(shuō),山水畫(huà)有“可望”“可游”“可居”種種,但“可游”“可居”勝過(guò)“可望”“可行”。中國(guó)建筑也同樣體現(xiàn)了這一精神。即是說(shuō),它不重在強(qiáng)烈的刺激或認(rèn)識(shí),而重在生活情調(diào)的感染薰陶,它不是一禮拜才去一次的靈魂洗滌之處,而是能夠經(jīng)常瞻仰或居住的生活場(chǎng)所。
中國(guó)建筑的平面縱深空間,使人慢慢游歷在一個(gè)復(fù)雜多樣樓臺(tái)亭閣的不斷進(jìn)程中,感受到生活的安適和對(duì)環(huán)境的主宰。瞬間直觀把握的巨大空間感受,在這里變成長(zhǎng)久漫游的時(shí)間歷程。實(shí)用的、人世的、理智的、歷史的因素在這里占著明顯的優(yōu)勢(shì),從而排斥了反理性的迷狂意識(shí)。正是這種意識(shí)構(gòu)成許多宗教建筑的審美基本特征。
(內(nèi)江摘自生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店《美的歷程》)