三十年前的尚一品頭發(fā)還沒(méi)有落雪，很黑，焗了油一樣的黑。還很硬，據(jù)說(shuō)叫豬根頭發(fā)。額頭的皺紋不像現(xiàn)在那樣稠密，老黃牛拉著耕犁蹚過(guò)一樣，一道，一道，深得可以藏魚(yú)了。

那時(shí)的尚一品，三十歲出頭，正是一個(gè)男人意氣風(fēng)發(fā)的年齡。

每日里，尚一品望著自己的小媳婦素琴，心中那是一個(gè)喜歡。他不光種田是一把好手，閑時(shí)喜歡看書(shū)也讓他聞名鄉(xiāng)里。

尚一品看書(shū)時(shí)，斂聲屏氣，氣定神閑，人在書(shū)中走，神往書(shū)中游。他讀書(shū)的時(shí)候，卻是經(jīng)不住素琴在一旁彎腰疊被的撩撥，目光挪過(guò)書(shū)本上螞蟻樣稠密的白紙黑字，不經(jīng)意間看到素琴鼓鼓囊囊翹著的臀部在眼前晃蕩，忍不住凡心大動(dòng)，遂搭上一只粗手上去狠狠捏了一把，心中早已春心蕩漾。

素琴回身打落他的手，哂笑他，看你三心二意，裝個(gè)什么清高。尚一品扔了書(shū)本擁住素琴，喘著粗氣正意亂神迷，屋外卻傳來(lái)雜沓的一陣腳步聲。

尚一品整好衣衫端坐床頭，翻開(kāi)書(shū)本，嘴里念念有詞。素琴亦整好衣衫，暗笑著去屋外迎接來(lái)人。

是村里的一些老人，大都花甲開(kāi)外，有幾個(gè)已經(jīng)年近九十。

此時(shí)，屋外天空雪花紛飛，天地一片蒼茫。一株蠟梅在庭院角落綻放。尚一品的屋里燒了火盆，屋里屋外一天一地。素琴去院里棚下取了一些炭餅，放在火盆旁留作添火。

幾個(gè)老人魚(yú)貫進(jìn)了一品的屋子。屋子里早有素琴搬好的凳子。凳子不夠，兩個(gè)老人坐在床沿上。

有個(gè)老人說(shuō)，雪下得真大！

還有一個(gè)老人說(shuō)，再不下，冬天就過(guò)去了。

還有個(gè)老人說(shuō)，別扯淡，聽(tīng)一品講評(píng)書(shū)才是正經(jīng)事。

幾個(gè)人就笑，牙齒間漏出的風(fēng)趕上屋外的凜冽。

那年尚一品三十五六歲，高小水平。家里那只紅檀木箱里有藏書(shū)二百多冊(cè)。那是尚一品的寶貝。村里很多人都知道尚一品熟讀三國(guó)精讀水滸熟知紅樓能暢聊西游。

尚一品嗜書(shū)如命。在尚莊，尚一品算是個(gè)人物，是個(gè)有點(diǎn)文化知識(shí)的人物。

尚一品平時(shí)說(shuō)話結(jié)巴。有時(shí)跟人說(shuō)話，別人搶了盤(pán)子說(shuō)話，尚一品就不滿，就急于想表達(dá)自己的觀點(diǎn)，話到了嘴邊卻又一時(shí)半刻囫圇不完整，遂拍腚跺腳。再不然，嘴里啊啊幾聲，胳膊肘一揮，話說(shuō)不出來(lái)卻有大將臨陣指揮千軍萬(wàn)馬的姿態(tài)，別人就停下耐心聽(tīng)他說(shuō)。

實(shí)際上，又有幾個(gè)人能耐心聽(tīng)他說(shuō)話呢？扔下他都自顧散了。尚一品直白著兩眼，額上冷汗直冒，表情就有些落寞了。

尚一品講評(píng)書(shū)倒是不結(jié)巴，這是一奇事。尚一品家中的藏書(shū)多以評(píng)書(shū)為主，《楊家將》《瓦崗寨》《三國(guó)演義》《明英烈》《呼楊合兵》等。這些，有的是尚一品自己在舊書(shū)攤上買(mǎi)的，有的是轉(zhuǎn)自別人之手。到了他這里等于進(jìn)了書(shū)庫(kù)。那些書(shū)的主人，知道書(shū)在尚一品那里，放心，也就不再提起。

尚一品端起書(shū)本，第一句話似乎亙古不變，上一回我們說(shuō)到……

幾位老人中有人端起煙袋從煙包里挖出一眼煙葉摁實(shí)點(diǎn)燃，瞇縫著眼，吞云吐霧，神仙般滋潤(rùn)快活。

不抽煙的，從袖口伸出手放在火盆上方，兩眼巴巴地望著尚一品。

素琴在外屋用爐子燒了一茶壺開(kāi)水送進(jìn)來(lái)。尚一品家里沒(méi)有茶具，有幾只搪瓷缸子，上面繪了工農(nóng)紅旗的那種，擺放在案板上，倒七分滿，里面丟進(jìn)幾顆干牛蒡片，熱氣氤氳，香氣四溢。

尚一品在里屋跟一眾老人念評(píng)書(shū)，素琴在外屋納鞋底。有時(shí)抬頭看著外面飄飛的雪花。雪勢(shì)越來(lái)越大，大如席，如飄飛的白棉花。素琴癡癡地望著，望著墻角那株綻放的紅梅。

白雪皚皚，紅梅映紅。素琴想著心思。

來(lái)聽(tīng)尚一品讀評(píng)書(shū)的幾位老人大都是老鰥夫。老伴早已走了，一人獨(dú)居。以前，那些老人喜歡集聚在一處朝陽(yáng)的墻根下，揣著袖口，瞇著眼睛，有一句沒(méi)一句地說(shuō)話。上了歲數(shù)的老人，往往是說(shuō)著說(shuō)著就沒(méi)話說(shuō)了。

后來(lái)，他們就轉(zhuǎn)戰(zhàn)到尚一品的家里聽(tīng)他讀評(píng)書(shū)。尚一品比他們年輕，尚一品的媳婦素琴三十多歲模樣俊俏，一開(kāi)始，他們怕去了討人家嫌棄。

是尚一品邀請(qǐng)他們?nèi)サ?。有一天尚一品?jīng)過(guò)那處朝陽(yáng)的墻角，看到幾個(gè)昏昏欲睡的老人，就想到了自己的老爹。尚一品的老爹是個(gè)老鰥夫，老了以后，沒(méi)人說(shuō)話，很孤獨(dú)，很落寞，后來(lái)就死了。

尚一品說(shuō)，大爺，你們聽(tīng)評(píng)書(shū)嗎？那天，尚一品手里拿著一本書(shū)來(lái)到那處墻腳下，笑吟吟地問(wèn)。

幾個(gè)老人耷拉著眼皮，沒(méi)吭聲。尚一品開(kāi)始讀評(píng)書(shū)。

讀了半頁(yè)，幾位老人睜開(kāi)眼睛坐正了，有一個(gè)還仄著耳朵。后來(lái)，幾位老人就離不開(kāi)尚一品的評(píng)書(shū)了。尚一品每天不讀多，就讀一回。讀完，回家，該干自己的事干自己的事，從不拖泥帶水。

經(jīng)常，一回接近尾聲，來(lái)一句：欲知后事如何，且聽(tīng)下回分解。

幾個(gè)老人罵他，狗羔子，就讀這一回啊，吊我們的胃口。

再以后，幾個(gè)老人不再喊他一品，喊他一回，尚一回。

后來(lái)的一天，陰云密布，那些老人照舊聚在那處墻角，等尚一品。天空很快飄起了雨滴，噼里啪啦砸在土地上，蕩起一地的塵埃。幾位老人朝尚一品家的方向望去，沒(méi)有他的影子，就在老人們嘆口氣要散去的時(shí)候，尚一品出現(xiàn)了。

尚一品打著一把油紙傘，望著站在風(fēng)雨中瑟瑟發(fā)抖等他的老人，忽然涕泗橫流。

他帶著那些老人來(lái)到了他的家中。找來(lái)凳子，沖上姜茶。那些老人中有個(gè)抽噎著開(kāi)始抹眼淚，一抽一抽的，活脫脫一個(gè)孩子。

從那以后，那些老人就不再去那處墻角處，每天傍晚雷打不動(dòng)來(lái)尚一品家集合。

說(shuō)這話是20世紀(jì)90年代的事情了。千禧年那年，那些老人中的一些老人再也不能去尚一品家里了。剩下的幾個(gè)，后來(lái)也漸漸沒(méi)法去了。

年齡大了，腿腳邁不動(dòng)了。

尚一品落寞了好一陣子。在那后來(lái)的幾個(gè)月里，他的眼前總是出現(xiàn)那些老人的音容笑貌。那些老人走了，就像當(dāng)年他爹他娘的離去，讓他號(hào)啕大哭了一次。他是在素琴和孩子不在家，關(guān)上門(mén)，一個(gè)人坐在書(shū)箱前痛哭的。

哭過(guò)，他抹了把眼淚，翻起那本沒(méi)有讀完的評(píng)書(shū)，讀，上回書(shū)我們說(shuō)到……

那些老人好像還圍在他的周圍，他忽然就暈了過(guò)去。醒來(lái)，看到素琴圍在他的身旁，滿眼都是焦慮。他就坐了起來(lái)，把那些評(píng)書(shū)鎖進(jìn)了箱子。

后來(lái)的一天，村支書(shū)找到他，推薦他當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。村支書(shū)的老爹當(dāng)時(shí)也是尚一品粉絲團(tuán)中的一個(gè)，半年前剛走。

村支書(shū)是從他老爹口中了解到尚一品的能耐。村支書(shū)說(shuō)，我爹沒(méi)走的時(shí)候就經(jīng)常跟我提起你，說(shuō)你仁義。

尚一品汗顏，說(shuō)，我就是個(gè)書(shū)呆子，沒(méi)啥用處。

村支書(shū)說(shuō)，我爹是個(gè)老百姓，那些老人都是老百姓，老百姓都擁護(hù)你，你不干誰(shuí)干呢！

尚一品望著村支書(shū)，就歪著頭想了想，點(diǎn)頭說(shuō)，行，我干。

干了沒(méi)有半年，尚一品就不干了。不干的原因有二，第一個(gè)就是自從干生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)以后，尚一品的結(jié)巴更厲害了。到村委會(huì)匯報(bào)工作，面對(duì)村里大小干部，急得直拍腚也講不個(gè)囫圇話，丟面子不說(shuō)，還惹來(lái)嘲弄。第二個(gè)就是，村里分給每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的義務(wù)活，比如，整理溝渠修補(bǔ)村路，各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)通知自己生產(chǎn)隊(duì)的百姓。尚一品每天一大早站在生產(chǎn)隊(duì)中間的那片樹(shù)棵子旁，把村里的精神傳達(dá)一下，要命的是他結(jié)巴得厲害，說(shuō)的人不著急，聽(tīng)的人跟著著急。

大家實(shí)在聽(tīng)不下去了，就去找了村支書(shū)，支書(shū)，你趕快換人吧，他再干幾天，我也得成結(jié)巴了。你聽(tīng)，我現(xiàn)在都已經(jīng)有些結(jié)巴了。要命啊，我早晨蹲在廁所里，聽(tīng)著他喊話，一泡屎拉了半天硬是拉不出來(lái)。

村支書(shū)虎著臉，咋說(shuō)話呢，人家尚一品就是有文化，當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)不用有文化的用啥樣的？讓你們這些字都寫(xiě)不成個(gè)的去干嗎？

說(shuō)到底，尚一品還是退了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的位子。是他找到村支書(shū)堅(jiān)決退的。

不干隊(duì)長(zhǎng)的尚一品后來(lái)也沒(méi)有拾掇起喜歡讀評(píng)書(shū)的愛(ài)好，他竟然對(duì)占卜算卦看風(fēng)水有了興趣。

他游逛集市，在街旁舊書(shū)攤上買(mǎi)了一些書(shū)籍回家研究。《八宅明鏡》《周易算經(jīng)》《風(fēng)水之道》……買(mǎi)了一摞。起初他也看不懂，坐在家里捧著泛黃的書(shū)本研究，漸漸有了頭緒。又有一日，他特意坐中巴車去了徐州城，按照高人指點(diǎn)，在舊書(shū)市場(chǎng)得到一件寶貝，一只風(fēng)水羅盤(pán)。

事情到了2010年，那時(shí)尚一品已經(jīng)五十五歲，他這幾年通過(guò)切身鉆研，開(kāi)始在尚村周圍有了些名氣。有些人家修房建屋找到他。他看地形測(cè)兇吉，說(shuō)得頭頭是道。那些人奉上煙酒或是票子，尚一品推辭一番也就笑納了。尚一品從那時(shí)起好上了煙酒。

再后來(lái)，有外地人慕名開(kāi)著轎車來(lái)他家里請(qǐng)他，也有單位找到他。尚一品竟然熱衷進(jìn)去了。名利雙收的活兒，他樂(lè)此不疲。

家里日子漸漸殷實(shí)，舊房子推倒翻蓋了樓房。媳婦素琴勸他，收斂一些，別讓人家說(shuō)咱們迷信，雖然不算犯法，俺走在村里，眾人的眼光看著我，怎么感覺(jué)有些不尋常呢？

尚一品哼了一聲，不要理會(huì)他們，他們那是嫉妒?！吨芤住匪麄兌畣?？那可是中國(guó)的傳統(tǒng)文化精髓，怎么能是迷信呢？

尚一品從皮包里掏出一條大蘇，一沓紅票子，這些，是我干幾年生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)也掙不來(lái)的。

我跟尚一品是鄰居，他家距離我家不遠(yuǎn)。后來(lái)我離家進(jìn)城工作，有一次我回去在家門(mén)口碰到了他。尚一品拽著我，小高，你跟我過(guò)來(lái)，你看一下，你家這處院子，廁所的位置不能這樣放，東為首，西南為魂?duì)恐亍Ｄ氵@廁所不能在西南，應(yīng)在東北。廁所放在西南主房主事業(yè)不順，不吉??！

他說(shuō)得我渾身緊張直冒虛汗。最近我還真有點(diǎn)諸事不順。我忙給他遞煙，口中嘖嘖，一品叔，該喊你風(fēng)水大師了。

尚一品搖著頭，大師稱不上，這是我從書(shū)本上得到的，咱們得相信書(shū)本。

回城我跟妻子說(shuō)了尚一品給我們老家看風(fēng)水的事情。妻子說(shuō)，尚一品真是精明，咱們老家院子的西南方就是他家的房子，廁所在那里，雖說(shuō)跟他家還有些距離，他是有意的。

我頓時(shí)明白。這個(gè)尚一品，老謀深算。

尚一品先是喜歡讀評(píng)書(shū)，后來(lái)研究《周易算經(jīng)》《風(fēng)水之道》，有了進(jìn)賬的營(yíng)生，小日子有風(fēng)有水倒是愜意。有一件事卻讓他走在村里抬不起頭來(lái)。

他的一個(gè)兒子婚后多年沒(méi)有孩子，后來(lái)不得已抱養(yǎng)一個(gè)別人遺棄的女?huà)?，三四歲了，尚不能說(shuō)話。一個(gè)閨女到了二十歲時(shí)忽然精神失常，走遍城鄉(xiāng)沒(méi)有看出病根。嫁了一戶人家不能生養(yǎng)，離了，又找了人家，后來(lái)又離了。反反復(fù)復(fù)嫁了多次終是越來(lái)越差，現(xiàn)在整日像一個(gè)游神似的不分晝夜?jié)M村轉(zhuǎn)悠，自顧自言自語(yǔ)，瘋瘋癲癲，成了尚一品的一塊心病。

2015年的秋后，我回老家見(jiàn)到尚一品。六十多歲的尚一品已經(jīng)蒼老得跟七十歲的老人沒(méi)兩樣，且一臉苦相，臉色好像比之前更黑了。

看到我，欲言又止，小高，其實(shí)當(dāng)初我的想法就是，捧著我的評(píng)書(shū)讀下去，給村里的老人讀評(píng)書(shū)，一茬接著一茬讀，過(guò)著一種逍遙自在的日子。可后來(lái)，他們都走了。再后來(lái)啊，家家戶戶有了電視機(jī)，有了廣播，有了唱戲機(jī)，想聽(tīng)我讀評(píng)書(shū)的人都沒(méi)了。他有些黯然神傷。

他后來(lái)說(shuō)的一句話讓我沉思了很久，他說(shuō)，我也不明白，為什么社會(huì)發(fā)展得越來(lái)越好了，相信風(fēng)水的人卻越來(lái)越多了。我也是趕鴨子上架，你想想我就囫圇吞棗看了幾本關(guān)于風(fēng)水的書(shū)，他們就一傳十十傳百，來(lái)請(qǐng)我。好煙好酒相送，而且對(duì)我的話深信不疑。實(shí)際上，我打心里就沒(méi)相信過(guò)啥風(fēng)水。人啊，其實(shí)自己才是自己的風(fēng)水。哎，想想啊，這人呢，真是有意思！

尚一品七十歲的時(shí)候，終于決定金盆洗手了，再也不給人家看風(fēng)水。這是他自己說(shuō)的，風(fēng)水這東西，信則有，不信則無(wú)，人生的有些事啊，就像聽(tīng)評(píng)書(shū)，有了上回，等著下回，下回的故事，撲朔迷離，你猜的永遠(yuǎn)不一定正確。

他尚一品應(yīng)該活在人生的下回里。

不給人家看風(fēng)水的尚一品，又開(kāi)始召集村里的幾個(gè)老人聽(tīng)評(píng)書(shū)。有幾個(gè)是他的發(fā)小。他們聚在一起，從唱戲機(jī)里聽(tīng)評(píng)書(shū)。

時(shí)代發(fā)展得太快了，村里很多老人也像年輕人一樣，手捧了一部智能手機(jī)，刷抖音，看短視頻。有的自己也拍上一段，傳到網(wǎng)上去，落個(gè)樂(lè)呵。

不過(guò)，村莊里還是有一些老人癡迷評(píng)書(shū)的，就像尚一品，心心念念。

幾個(gè)老人圍坐在唱戲機(jī)前，一臉神往。當(dāng)單田芳鏗鏘有力字正腔圓地講到《隋唐演義》第十五回秦叔寶歸家侍母那一章節(jié)時(shí)，有人發(fā)現(xiàn)，尚一品眼里竟然汪了一潭水，盈盈的，似要溢出來(lái)。