我大爺斷了一根手指，二大爺也斷了一根，全是左手小拇指。他倆走路時(shí)左手握拳縮進(jìn)袖筒里，悄悄藏住那根斷指。我小時(shí)候最害怕藏著一只手的人，覺得藏手就是有斷指。小拇指斷到根部生出一團(tuán)嚇人的怪肉，大爺是紫色的，像蛇頭，二大爺小拇指根黑黢黢，像個(gè)鼠頭。

我淘氣不聽管時(shí)，大爺和二大爺便將我堵在墻角，表情怪異地伸出蛇頭和鼠頭，在我鼻尖不?；蝿?dòng)，我能聞到一股臭味，有些喘不上氣來。我嚇得只知道后退卻無路可退，一堵墻擋住面前的天地。

滿十八歲那年，我也算是一條漢子了，允許上桌拿筷子吃菜喝酒。第一次像個(gè)爺們兒有了正經(jīng)飯口位置，盤腿挺腰坐定，家族的女人們站身后盛飯端菜，嘁嘁喳喳指指點(diǎn)點(diǎn)。我有些得意卻又心虛，便沒了高低斤兩，頭一回上正桌就喝醉了。那是第一次有人當(dāng)回事聽我說叨碎話，說了半天不成個(gè)的芝麻豆子話，末了口出昏話，我問大爺：“斷指流膿，夏天生蛆不？”

大爺悶聲不響，猛然抬頭一個(gè)耳刮子扇過來，打得炸雷轟頂一般，我酒醉醒了一多半。

二混蛋上來攙我離的桌，他小聲嘀咕：“你不能哭啊，都是個(gè)爺們兒了，掉眼淚讓身后那些嫂子笑話，往后再上桌沒人愿意給你盛飯，被人瞧不起便一輩子低人一等?！?/p>

挨揍便哭如同安慰劑，已經(jīng)成為一種莫名的慣性，冷不丁不哭別扭至極。末了，我找沒人的地方?jīng)_著石頭墻假裝撒尿，偷偷掉幾滴眼淚覺著舒坦多了。

后來我發(fā)現(xiàn)我爹袖筒子也藏著斷指手，老用嘴吸斷指根，說陰天忒癢。我娘說：“癢個(gè)腚，剛滿月斷奶又?jǐn)嘈≈割^落下毛病了，你那是吸奶頭呢?！?/p>

我娘撩起衣襟擦眼淚，我頭次看見娘露出了左手，她平時(shí)從來不讓別人看左手。娘居然沒有小拇指，指根也是個(gè)丑陋的肉疙瘩。娘用九根手指拉扯我長大太不容易，我又哭了，是心疼娘。

我忽然害怕得要命，渾身不停地打戰(zhàn)，怎么身邊都是斷指的人？難道我的親眷都是流放犯人！我不敢再往下想，幾乎陷入了絕望境地，我沒有別的辦法，只有哭泣是一味不變的解藥。

鄰居李大下巴說：“你終是不成個(gè)漢子，眼窩子太淺，興許一輩子窩囊?？傃b著撒尿，一個(gè)人去哭墻根，旁人早知道就是不愛搭理你，背后笑你哭尿精橫豎是個(gè)沒出息的?！?/p>

我感覺被羞辱到命根子，旁人說什么很重要，旁人就是通常意義的人群。

我爹娘對我的教導(dǎo)只有一條，沒有其他，爹娘說：“人活著便要合群，得跟大伙一個(gè)樣不能各色，得讓旁人看得起你，拿你當(dāng)個(gè)人。

后來，我半輩子都揣摩合群這件天大的事，但是世間那些別人飄忽不定，頗愛變臉。我憂心忡忡，對人群始終把握不定。我又膽怯了，這輩子若不合群可咋辦？被別人指指點(diǎn)點(diǎn)興許就不拿你當(dāng)人，我便注定活成個(gè)失敗者。

狗子家有一對花瓶，我看著不一般，老舊的樣子感覺經(jīng)過世間煙火。聽說是他爺年少時(shí)用自己斷指換的，一根娃的斷指，值十塊大洋，當(dāng)時(shí)是1917年可去集市買一頭牛外加幾窩豬娃。他爺說，那年村里女人都著急生娃，生下來剛滿月抱上娃便去找刀客斷娃手指，拿上一根鮮手指出門立馬就能換銀圓。

1917年，三戶來是座特別窮的村子，挨家刮油翻箱子底合起來也湊不到十塊大洋。有的光棍偷偷切下一截小拇指，用井水泡白，冒充胖娃娃手指，一眼就能被人家識(shí)破，指甲蓋里有泥呀。那些家里有娃的切斷娃手指賣掉后到手了現(xiàn)大洋，買牛買地買豬娃家境立馬就見起色。

十指連心，切掉一根手指的娃疼得死去活來，爹娘跟著心疼心碎。趕忙抱去找郎中止血，敷藥，養(yǎng)養(yǎng)就不流膿了（口傳）。娃斷掉一根手指，長幾歲也便不記得了，以為天生九指，不知道為少一指難過。娃們都斷了手指，遇到?jīng)]斷指的十全十指，還以為這孩兒是個(gè)怪物，起伙不跟多一根手指頭的玩。手指全和便是不合群，失去了玩耍的資格。

手指全和的娃便哭鬧著回家，央求爹媽切斷自己一根手指，為了合群不被孤立恥笑斷了手指就利索了。

爹娘便抱著娃頭也哭成淚人：“娃啊，爹娘要是有丁點(diǎn)辦法，也不能讓你留下這一指，鬧個(gè)不合群遭人轟，不像常人的樣子。娃，你屬羊，人家斷指賣十塊大洋你斷指沒人要，還得倒貼幾個(gè)錢治紅傷。

1917年時(shí)，我太爺是大財(cái)東，方圓百里第一富戶，三戶來村百十戶人家都是他的佃戶。太爺這年八十整歲，突然腰塌腿軟站不住。郎中把脈診斷沒發(fā)現(xiàn)啥實(shí)病，可太爺就是身子虛四肢漸漸沒勁兒不中用。

一個(gè)浪跡三山五岳的過路高人，風(fēng)塵仆仆來瞧我太爺，指著天地說：“你老翁還不到大限，早著呢，仍會(huì)吃下幾十畝地收的那般多糧食。新娃手指泡老酒補(bǔ)元?dú)?，可增壽（迷信糟粕）?/p>

我大爺當(dāng)時(shí)正好滿月，奶奶為盡孝道抹著眼淚找來一位刀客，掏出兩塊錢遞給手里握刀的人，一轉(zhuǎn)身咬牙點(diǎn)點(diǎn)頭。刀客手腕子一抖，“咔嚓”斷掉大爺手指，馬上將斷指泡在酒里。酒里還飄著血絲絲喝下去，太爺爺忽然腳下生根站穩(wěn)當(dāng)了（或是心理作用）。

可是一根手指泡酒太少些，也就半斤左右不夠喝。兩天后，太爺爺又像腳踩棉花一般，身子骨沒了根須。村里人知道了，紛紛請殺豬屠戶進(jìn)家門，起刀斷自己孩子手指，屠戶只收半塊錢比刀客便宜。斷指立刻泡進(jìn)酒里，用二大碗里端著送給太爺。因?yàn)樘珷敯耸鰤郏饬说钁羟穫?，他們不知道怎么還這份人情。

太爺見手指已經(jīng)斷了，還帶著新鮮的血絲絲，不收就臭了，泡在酒里變成黑手指，于是便每根手指付大洋二十塊“收貨”。這下不得了，方圓百里有嬰兒的人家忙著找刀客或屠夫進(jìn)門斷指，沒有新娃的急忙關(guān)門懷孕生娃，十月懷胎趕著明年生下娃斷指頭，然后買牛買豬娃發(fā)家脫苦。

三戶來這一帶就一位姓童的刀客，傳說那陣子忙得暈頭轉(zhuǎn)向，一天不知道斷多少娃的鮮嫩手指。還有一位張屠戶也會(huì)斷指，不過他下刀過狠，斷了指流膿不封口。

二保長小財(cái)主，后來耷拉著腦袋交代：“老財(cái)東二十塊大洋收一根手指，為了增壽不死，村里人排隊(duì)端著二大碗送手指取銀錢，轉(zhuǎn)身就去買大牲口奔著日子脫苦?！?/p>

張家二丫頭說：“用二大碗端著送手指不假，可一根手指頭只給十塊現(xiàn)大洋，不是二十塊呀，況且還不一定拿到手哩?！?/p>

二保長小財(cái)主說：“是佃戶主動(dòng)斷指，送給三戶來老財(cái)東，老財(cái)東嘆氣收下，嘟囔著造孽呀愧對鄉(xiāng)里。吃手指時(shí)閉著眼，不忍心看?！?/p>

張家二丫頭說：“是老財(cái)東逼佃戶們斷娃手指，不斷手指頭收回耕地。老財(cái)東為補(bǔ)身子骨增壽，一天得吃掉十幾根酒泡過的新娃嫩手指?！贝颂幋嬉?，各說一詞。

“放屁，二保長說的是昏話。老財(cái)東先泡酒吃，覺著不夠勁，便改成煮著吃。手指不夠到處催要，拿不出手指收佃戶的地。若被收回耕地，全家都得餓死，那些斷新娃手指頭人家，是舍娃一根小拇指救全家人性命?！钡律评蠞h氣得渾身顫抖，罵二保長放屁臭地。

德善老漢接著說：“二丫頭說的差不離吧，她兄弟也斷了小拇指，可沒收到十塊大洋。老財(cái)東卻說給了現(xiàn)大洋，二丫頭一家這輩子都不服，手指頭沒了十塊大洋也沒見著啊。老財(cái)東還舍得斷親孫子手指？真能吃自己親骨肉手指續(xù)命？不可能吧?！?/p>

四強(qiáng)子說：“啥事情皆有可能，壓根沒有不可能的事。老財(cái)東的孫子輩，是自己用快刀夜黑下狠心斷的小拇指，為了與老財(cái)東分道揚(yáng)鑣，用斷指證明也受老財(cái)東欺負(fù)壓迫。少爺少了根小拇指，與臭名遠(yuǎn)揚(yáng)老財(cái)東沒了瓜葛，也很值當(dāng)！”

那些年逃跑的外縣財(cái)東富戶，皆忙著斷指混在人群里裝佃戶，比穿破爛衣褲更能騙得大伙的同情。

當(dāng)過村主任的李茂財(cái)老漢說：“那時(shí)候人手少，農(nóng)民兄弟心眼實(shí)誠，一看見斷了手指，再問幾句就以為是受苦人。沒想到被一些裝窮的財(cái)東老爺鉆了空子?！?/p>

李茂財(cái)嘻嘻笑著說：“個(gè)別自私農(nóng)民也撒謊，分浮財(cái)時(shí)都說自家窮苦得沒了底。不好評定干脆看斷指，有斷指最是受苦的可分大牲畜。不少人連夜斷手指頭，求郎中快些止血，帶著血嘎巴還說老傷口生發(fā)了。起初以為就一兩個(gè)這樣人，沒想到下狠心要牽走大牲口的人還不少哩。唉！都是新茬兒刀傷，大馬大騾子老耕牛分給誰呀？嘻嘻嘻嘻！佃戶做牛做馬怕了，做夢都想牽走一匹屬于自己的大牲口?！?/p>

我回到老家的那個(gè)縣上，先去狗子家，又一次看了那對老花瓶。順便打聽詢問1912年割一根小拇指給十塊銀圓的事，這件事左右說的不一樣懸著落不下來。狗子瞧著我，鬧不懂我是奔著花瓶還是斷指來的，他急著賣花瓶拿到錢，旁的事皆躁煩。

我走著還沒到三戶來村。三戶來村后人絲瓜臉就傳瞎話說：“當(dāng)年老財(cái)東的重孫子是個(gè)有錢人，要回來給太爺贖罪呢，吃掉一根手指賠十萬塊錢。只要是九指老人，都能享受這個(gè)福利?！?/p>

據(jù)說，四周旁人都擁擠著圍上去問：“那個(gè)回三戶來的重孫子還要親眼驗(yàn)手嗎？”

“大概不會(huì)吧，斷指的都八九十歲了，俺老哥幾個(gè)尋思，沒辦法挨個(gè)驗(yàn)吧。憑自己報(bào)唄，旁人證明也行。給現(xiàn)錢還是物件沒定，等信，得等信。都行，都行，都好，都好！”

一群人嘁嘁喳喳傳說著小道消息。

我出現(xiàn)在三戶來村時(shí)，一大群人呼啦圍上來指著我表情怪異地紛紛說道：“你太爺有罪啊，你是不是要查驗(yàn)斷指再發(fā)福利??？你還不信咋的，你祖上做的事沒有假，你得掂量著對老的有個(gè)尊重照顧?！?/p>

我問：“咱們這方圓百里有多少斷指人？總是聽這人說那人嘮扯，當(dāng)年娃斷指的傳說五花八門，到底是真是假？”

周邊的人紛紛氣憤地喘粗氣，擠著仰頭說：“哪有假？不過到底多少人斷指誰也拿不準(zhǔn)。該是這一帶有不少人在1912年或后來斷了小拇指，如今走道左手握拳藏袖筒里的老頭老太太，八成是藏有一根斷指。”

我說：“能讓我親眼見見斷指嗎？眼見為實(shí)?！?/p>

“不能哩，你這是不尊重老的。別說你這個(gè)從外面回來的人，就是自個(gè)孫男娣女都不許看，這叫‘老不露丑’。再說，刀切過的手指根顯兇相，老傷口不是蛇頭就是鼠頭還有虎頭和鬼頭，看了夜黑做夢魘著你?！?/p>

我再問：“那些老人都是童刀客給斷的手指嗎？”

“這還有假，童刀客斷指齊茬兒利落，旁人沒這般刀法，也不夠膽量?！?/p>

“可是我太爺爺臨閉眼時(shí)說，走江湖那些年，斷娃手指五次，囑咐家族后輩要記住五根斷指這筆債，出息不出息也要回去還債。我太爺當(dāng)年只切下五個(gè)娃小拇指，張屠戶下刀狠，沒幾人找他切手指。假如有那么多人缺小拇指，便是自己切掉的更多。自己切的是為濫竽充數(shù)不體面，于是都藏在袖筒里不許人看，是不是這樣？”

旁人聽我這么說，忽然都不高興了，嘁嘁喳喳，氣氛明顯不妙。

“你這個(gè)外來客，到底是老財(cái)東后人還是童刀客后人？說話不中聽?！?/p>

“我姓童，是童刀客后人。

“胡說八道！你不是老財(cái)東后人回來替太爺贖罪嗎，怎么變成了童刀客后人？”

“你們不信看身份證，還有太爺爺八十歲的照片。

擠在前面的人仔細(xì)看，后面的抻長脖子瞧，前后都語塞。

忽然有人開口道：“你別滿嘴抹油，童刀客天天忙著斷小拇指，切下的娃手指無數(shù)，何止五個(gè)？你這人說話刮旋風(fēng)，沒個(gè)東西南北準(zhǔn)譜。

我說：“那就驗(yàn)一下斷指唄，我太爺下刀準(zhǔn)，傷愈后不生死肉。凡是生出蛇頭鼠頭難看肉疙瘩皆是自己夜黑切的，不算數(shù)?！?/p>

我這話一出，像一瓢水澆滅灶臺(tái)火，四周的旁人皆不吱聲了，眼神里滿是憤憤的茫然。

三戶來這群閑人沉默一會(huì)兒，突然對我發(fā)了火氣，手上帶著分寸推搡說：“不發(fā)錢沒福利，還陪你說半天話，肚里吃的糧白費(fèi)在你身上，你這個(gè)外客得賠俺們?！?/p>

他們撕扯我衣服，拽我背包，有倆個(gè)子矮的還要蹦起來抓我臉。

三戶來的閑人說：“你哪像童刀客后人，沒刀也沒血性！”他們都是長輩，我不能還手，只能防守。

我不管身上帶的東西了，雙手捂住臉，大聲喊：“斷指人到底是真是假？不能再閑扯亂傳了，事實(shí)只有一個(gè)，傳說兩個(gè)樣那就是有假。”

三戶來這幫閑人不回答我，只動(dòng)手打人，或者推搡指臉。也不知道被圍攻了多久，我是怎么離開的。

我當(dāng)時(shí)低血糖了，頭暈不清醒。聽你說，他們悄悄把左手藏在袖筒里，說叨著散了，各自拐彎走遠(yuǎn)，影子都不見。

你還瞧著我說：“三戶來開始來三戶，夜不閉戶，三家結(jié)成群，有話就說不藏假。幾年后搬來幾十戶，互相有些防備，說客套話。再過許多年，搬來幾百戶上千戶，人雜手雜心雜嘴雜，彼此整天提防，人心隔肚皮了?！?/p>

我跟你不熟，試探著說：“我太爺童刀客為老財(cái)東割下幾根娃的手指，怕被定個(gè)土匪身份，將我大爺二大爺我爹我娘小拇指皆割去了。少根小拇指就是受苦的窮人，是隨大溜的通行證，這輩子便合群安逸妥當(dāng)過日子了?！?/p>

你淡笑說：“三戶來村周圍，似乎到處是少根小拇指的人，其實(shí)也不確定。老財(cái)東吃手指這事傳得太遠(yuǎn)，各類人都覺著小拇指有文章可做，于是此地人習(xí)慣藏起左手，說自己少根手指。未必是真九指，藏著不許旁人看，萬一發(fā)福利呢。哈哈哈！”你笑得很詭異。

我問：“你是不是叫鍋蓋？”

你點(diǎn)點(diǎn)頭說：“我就是鍋蓋，研究三戶來和周邊村子1912年割手指這段歷史。我是自費(fèi)研究，沒人報(bào)銷研究費(fèi)用，所以我的研究就像過日子，不能總吃干的也得適當(dāng)喝稀的。是的，你別一句話問到底，我這些年的研究不可能一句兩句話就戛然結(jié)束了?！?/p>

說著話，你遞給我一張名片。我忽然發(fā)現(xiàn)，你左手也缺一根小拇指。

我驚奇地問：“你是50年代生人，怎么也缺了小拇指？真不可思議?！?/p>

你笑笑說：“小時(shí)候性子傻愣，本地人歧視屬羊的，崇尚斷一指富一家的娃。街上小孩唱著罵，‘屬羊多一指，都是敗家子’。我一氣之下，拿刀斷掉一根自己的小拇指?！?/p>

離開三戶來時(shí)，我和鍋蓋喝一次酒。白酒度數(shù)不算高，菜也單薄不葷，不知不覺，我倆都喝醉了。

鍋蓋拍我肩膀說：“我不叫鍋蓋，也不屬羊，這根斷指，是為不下煤洞子給煤老板挖煤，咬牙故意砸斷的?！?/p>

我說：“哥們兒，我也不是童刀客后人，我就是老財(cái)東后人。太爺吃娃手指，怕罪孽深重，于是找童刀客割下大爺、二大爺和我爹的手指。還說娃小時(shí)候就割了不覺得缺，包括我娘這個(gè)外人（童養(yǎng)媳）。我太爺覺得斷人家娃手指之前，先斷自家娃手指．不會(huì)生出民憤，不會(huì)遭雷劈。豈不知，后來他還是被大繩綁了，一槍撂倒。大爺二大爺我爹我娘連夜逃了，用這根斷指說謊，別的事還算誠實(shí)。外縣人見了斷指，比較同情大爺二大爺我爹我娘，算是安頓下來合了群。”

我倆繼續(xù)喝白酒吃薄菜，接著說了不少話，東拉西扯，卻感覺頗有意義。半醉半醒中忽然發(fā)現(xiàn)我們清醒時(shí)說的話，簡直就不像話，邏輯混亂捋不順溜，真假難辨。我倆彼此瞅著對方樂了，跟著又哭泣，我們也不知道該樂還是哭。后來趴桌子睡著了，還交替打鼾（聽飯館老板說的）。醒來之后抹去嘴角的涎水，你還叫鍋蓋，我還是童刀客后人。

這樣對我倆或許都有些好處，人慣于做對自己有好處的事，好處讓人莫名有一股快感生發(fā)。于是你我都接受你是鍋蓋我是刀客后人這身份，兩個(gè)假話混合一處，就成了彼此認(rèn)同的不真不假中性事物。

我倆都拼命回憶醉酒時(shí)說了些什么掏心話，擔(dān)心有致命疏漏，忽然變得小心翼翼，彼此顯得十分陌生。

我問：“三戶來村和周邊村莊的人說話能有幾成真，斷指的真相是什么？真如傳說的那樣，八九十歲那群人中十有八九斷了小拇指？我不敢相信這是真的，這件事傳揚(yáng)得玄乎不落地?！?/p>

你撓撓頭說：“誰都有自己的隱秘不外露，你有我也有。真相就像天氣，這會(huì)兒是晴天，你能保證過一會(huì)兒不響悶雷下暴雨刮大風(fēng)！”

鍋蓋忽然瞪大了眼睛發(fā)出驚恐的感嘆：“我可真不敢相信，我看見了你居然也少根小拇指，60年代出生的人，這可不應(yīng)該呀？”

我趕緊解釋道：“我絕對沒趁夜黑切下自己小拇指，我是習(xí)慣性小指彎曲，從小養(yǎng)成了壞習(xí)慣，已經(jīng)改不掉了?！?/p>

與此同時(shí)我將左手藏進(jìn)袖筒，不再露出來丁點(diǎn)。心說，誰還沒幾件秘密！

我在鍋蓋也不是鍋蓋這個(gè)人，也就是你的護(hù)送下，心驚膽戰(zhàn)出了三戶來村。

眼前叫鍋蓋卻也不是鍋蓋的你說：“你趕緊走吧，老財(cái)東的重孫子，再也不要回來了。真相自在人心，十有八九打聽不出來，真相還不如油鹽醬醋要緊，真相不能當(dāng)飯吃，也不能領(lǐng)回家當(dāng)福利。斷指這事看著就是上嘴唇和下嘴唇的事，挖起根須來，難于上青天。你愛信不信，總追問那些破真相有意思嗎？你就是有心病，老想著你太爺不至于那么狠毒吃了許多新娃的鮮手指。我斷定你是個(gè)無聊的人，你如此孤僻下去啥也不是。你跟旁人不同，不信大家說的話，你這人也太不合群，這輩子算完了！”

我朝三戶來村外走去，剛想回頭看一眼。叫鍋蓋也不叫鍋蓋的你扯著嗓門兒喊：“走了就別回頭，你這個(gè)窩囊軟弱的家伙，以為真相就能救了你嗎？真相就像老石頭，沒打磨方正之前不成材料?！?/p>

我沒能回頭看看，跌跌撞撞地走出村子。

我忽然發(fā)現(xiàn)離別時(shí)回頭蠻重要的，但我沒敢再扭脖子回頭看，一直朝村外走去，好像根本沒來過三戶來村。我不確定，三戶來會(huì)不會(huì)在我的夢里反復(fù)出現(xiàn)，我也不知道小拇指的真相到底重要不重要，我更無法確定合群對于我意味著什么。

我回到三戶來村，又走了，鍋蓋留給我的電話是個(gè)空號(hào)。我真的走了，沒照相或錄音，其實(shí)就跟沒去過一樣，但是我真的去過那里了！