山東作家武俊嶺的短篇小說《真老師》,發(fā)表于北國名刊《短篇小說》雜志2023年第4期。小說在有限的篇幅內,生動地刻畫了“真老師”這一人物形象。給主人公取名為“真老師”,可見作者寄托之深意。真老師,類似于《紅樓夢》里的甄士隱,并不是一個通常意義上的人名。甄士隱,真事隱也。那么,真老師,是一個什么樣的人呢?
筆者認為,真老師,是一個具有崇高人格的人物形象??v觀整篇小說,我們可以發(fā)現(xiàn)真老師這個人物的“真”主要體現(xiàn)在兩個方面:第一是用情真,第二是品格真。下面,我分別闡述。
用情真。
用情真,體現(xiàn)在真老師對待兩個女人的態(tài)度上。第一個女人,是大學同學遠香。小說開篇就引入一個非常吸引人的情節(jié):真老師要去找南關的閻木匠做盒子。做盒子的目的是什么呢?小說文本告訴我們:
真老師要放一個叫遠香的女人的頭發(fā)。
應當說這個開頭是非常驚艷的,它完全符合短篇小說這一文學樣式的規(guī)范:那就是開篇就引入矛盾。讀者讀幾句就會被帶入進去,并且產生一系列的疑問:遠香是誰?為什么要收藏她的頭發(fā)?他們之間發(fā)生過什么故事?這個叫遠香的女人,還活著嗎?這兩個人有沒有結過婚?如果沒結婚,為什么沒有走到一起?
隨著小說文本的推進,我們很快知道了答案:原來真老師和遠香,因為特殊的原因(因為那個特殊時代,讀者應該也不難理解)分開了。人不能在一起,所以真老師一直保留遠香的頭發(fā),作為紀念。讀者讀到這里,忍不住感嘆:這個男人真重感情呀。
第二個女人,是真老師的妻子王醫(yī)生。
有了第一個女人,讀者會想,真老師會不會終身不娶呢?讀者一定期待這個人物“守身如玉”,但作者告訴我們:真老師不會終身不娶。真老師一開始的確不愿意再婚,但他遇到了熱愛自己的人:王醫(yī)生。王醫(yī)生后來得了大病,真老師把所有的心思用在給妻子看病和照顧妻子上,一直到妻子去世。這部分的敘述也是非常感人的,讀者會好奇,王醫(yī)生這個人物存在的作用是什么?是不是偏離主題了?
當然沒有。
王醫(yī)生這個人物的存在,讓真老師這個人物更加豐滿真實了。試想,假如真老師只是一味懷念初戀,人物形象走向過于迂腐和不可信的極端,估計讀者也不會買賬,因為距離他們太遠了。真老師真的找了妻子,找了王醫(yī)生,真心對王醫(yī)生。這樣,真老師這個人物就活了:懷念初戀和對結發(fā)妻子好并不矛盾。就像汪曾祺《大淖記事》中的情節(jié),巧云被玷污了,日子過不過?還得過,她還要照顧十一子。從某種意義上來說,真老師照顧妻子,和《大淖記事》中的這個情節(jié)有異曲同工之妙。兩個主人公心里都有事,但他們都活好了當下。
另一方面,無微不至地照顧王醫(yī)生,說明真老師為人的真誠。他對女人的愛,并不只是嘴上說說。筆者揣測,作者引入王醫(yī)生還有一個用意,那就是王醫(yī)生這部分敘述更能反襯出真老師對初戀的感情深度。試想,這個人對王醫(yī)生如此負責,假如他和初戀遠香在一起,一定也會對遠香好。
遠香,人物命名也很有格調。遠處的香味,只能聞到,而觸碰不到,暗示了真老師和遠香感情的宿命。
但在小說結尾,真老師和初戀在一起了,這個情節(jié)增加了文本的厚度,也算一個彩蛋吧。也許遠香也一直在思念真老師。遠香離婚了,原因因作者沒有道出。但讀者也許能猜測得到:與丈夫不和諧吧。這樣,就讓一篇小說有了兩篇的厚度,令人回味。久別重逢的,是兩個飽經滄桑憂患之人。
品格真。
真老師的品格真,主要體現(xiàn)在真老師對正直品格的向往和實踐上。品格的真,是真誠,真摯,正直。做盒子,要用車梁木。借用木匠的敘述,真老師明白了車梁木的好處:刀砍不入,水潑不進。從木匠嘴里說出來,真老師認可了,這其實是一種傳承。木匠有一句話“人啊,得學學這車梁木”,這句話可以說點明了主題。且看文中的敘述:
真老師站得直直的,陷入感動。突然,真老師對著閻木匠,深深地鞠了一躬。
真老師從堅硬的車梁木上,汲取人生的力量,開始教導學生們學習古文。學古文,就是學習古人的優(yōu)秀品格?!按笱啪貌蛔?,吾衰竟誰陳?”率真、豪放、正直、誠實這些自古就有的優(yōu)秀品格,在今天也應該被繼承、被發(fā)揚。真老師自己這樣做,也教育學生這樣做。不但要讀書,還要實踐。應該說,真老師學到了古代文化的精髓。古人反對讀死書,講究學以致用。小說的這一部分文字,力追汪曾祺先生小說《徙》中的相關部分,對傳統(tǒng)文化充滿了熱愛之情。
綜上所述,小說《真老師》,是一篇相當不錯的小說。小說語言儒雅,節(jié)奏舒緩,展現(xiàn)出作者高超的敘述技巧。真老師的“真”,正是當代人身上所缺乏的。真老師的真,是求真務實的真,是真名士自風流的真,是人間自有真情在的真,是真誠上下求索的真?!皡⒉钴舨?,左右流之”,這篇小說寄托了作者對崇高人格的呼喚,具有強烈的文化意義和現(xiàn)實意義。