四爺?shù)挠白?/p>
太奶奶走的時(shí)候,整個(gè)石門山不啻天塌了下來。
當(dāng)年老太爺帶領(lǐng)大伙下江南的時(shí)候,太奶奶就差不多能頂半邊天。老太爺主外,太奶奶主內(nèi),男人扛硬活,女人打理家務(wù),二十多口人有條不紊。即便后來老太爺在徽杭山道上遇險(xiǎn),太奶奶被迫推至前臺,既主外又主內(nèi),偌大個(gè)家族也并無什么差池。多年來,大伙也都習(xí)慣了看太奶奶眼色行事。如今,突然間太奶奶沒了,能不讓大伙揪心嗎?
這時(shí)候,四爺不能再拘著了。論輩分,太奶奶下面這一輩兄弟八個(gè),大爺下江南途中就因病折了,二爺三爺都是在外面跑販茶生意時(shí)被大兵給劫了,不知生死去向,如今太奶奶去了,這一大家子,不能一日無主,怎么著,也得四爺往前支應(yīng)著了。
太奶奶臨走留下了遺言,除了小八子那檔子舊事,唯一讓她老人家牽掛的就數(shù)下山這件“公差”了。
山下公社的崔干事一趟趟往山上跑,磨破嘴皮,太奶奶就是不應(yīng)聲。四爺小心翼翼地探問過她一回,太奶奶瞪著四爺半天沒言語,末了從嘴里蹦出幾個(gè)字來:不搬,除非我死了!
自此,沒人再敢拿這事來排議。
如今,太奶奶不在了,這事很快又被拿到了四爺跟前。況且這回,不單小崔一人,公社工作隊(duì)的劉向陽主任也上了山。人家絲毫不挑揀,自己個(gè)兒扛著鋪蓋卷徑直住在了山上,和大伙同吃同睡同勞動。劉主任還在山上辦了識字班,晚上親自給大伙掃盲。
一來二往,大伙也都將老劉和小崔當(dāng)成了自家人。時(shí)日一長,四爺終于扛不住了。畢竟人心都是肉長的。那天早上,四爺當(dāng)著大伙的面對老劉說:得了,你們都是公家人,這成天成宿地守在咱家,多耽誤大事,今兒個(gè)您二位且回吧一一
老劉笑瞇瞇地看著四爺,小崔有點(diǎn)兒沉不住氣:那,您這是?
四爺斬釘截鐵地大聲說:容俺們規(guī)整規(guī)整,三天后下山!
這么大個(gè)決定,四爺沒跟大伙商量,就這么宣布了,沒人知道他擔(dān)了多大的壓力。大伙你瞧瞧我,我瞧瞧你,都不知道未來意味著什么。奶奶后來一次不經(jīng)意說漏了嘴,說當(dāng)時(shí),她的心里就像是打翻了五味瓶,隱隱有一種不祥的預(yù)感在心底里縈繞著。尤其是后來,那棵江北老家移植過來的蘋果樹被當(dāng)成四舊給伐沒了,這份焦慮就越發(fā)憋屈了,一直憋到后來四爺出事。
公社替下山的人家都做了妥善的安排,林場、大隊(duì)部、血吸蟲病防治站都用上了,先緊著大伙住下來。完了安排到各生產(chǎn)隊(duì),參加集體勞動,統(tǒng)一計(jì)工分。五爺因識一些字,被安排到公社小學(xué)當(dāng)代課先生,也算是吃上了公糧。
這可是石門山一大家子下江南以來從未有過的大喜事。四爺連著安排了七八桌飯口,請政府的人和村里有頭臉的人來樂呵。也都不白來,人人送上一個(gè)光潔的搪瓷臉盆或者一方繡著紅喜鵲的毛巾。緊接著,七爺相中了賽虎嶺上那人家,四個(gè)女兒無一男丁,得入贅過去。四爺高興,也不擋七爺,任他去了賽虎嶺。
長一輩的安排利索了,就輪到奶奶這些小輩了。奶奶和爺爺最初是通過媒人認(rèn)識的。爺爺年紀(jì)老大不小了,轉(zhuǎn)年就要三十。奶奶原本不是很樂意,可四爺讓四奶奶跟奶奶談心,拐彎抹角,說來說去,無非是一句話:香伢子,也到了婚嫁的年紀(jì)了,女人十八一枝花,幾年一過就剩豆腐渣。話是糙了點(diǎn)兒,但卻是祖祖輩輩血淚里浸泡出來的,畢竟長輩吃的鹽比小輩吃的飯還要多得多。
奶奶心一橫,咬咬牙、忍著淚就把自己給嫁出去了。就在奶奶出嫁后的第二年,四爺出事了。
本來,將偌大個(gè)家族安頓得妥妥帖帖,各有歸處,那得當(dāng)個(gè)“能”字,多少人都給四爺豎大拇指。再加上鄉(xiāng)里信任,大伙選四爺當(dāng)上了生產(chǎn)隊(duì)長。四爺自己個(gè)兒也覺得對太奶奶有交代了。一高興,讓四奶奶炒上一盆子他最愛吃的大塊紅燒肉,再整上一瓶糧食大曲,喝到興處,唱一段黃梅戲,那日子叫一個(gè)暢快。
時(shí)日一長,四爺?shù)木圃胶仍礁撸麣庖苍胶仍酱?。四鄰但凡有點(diǎn)兒啥事,也都愛請他過去喝兩盅。壞就壞在這酒上。
奶奶聽說四爺被民兵連給逮起來,關(guān)在大隊(duì)部,急急趕去探視。沒承想,四爺那么精明要強(qiáng)的人,一夜之間就白了頭發(fā)。奶奶一定要跟干部們理論,四爺愛喝點(diǎn)兒酒沒錯(cuò),可絕不會干出那種傻事來。
干部們毫無例外都一腔調(diào):我們講證據(jù)!人證物證俱在,你還能說啥呢?人女方也要臉,絕不至于拿床上這種事來兒戲。
奶奶堅(jiān)持認(rèn)為是有人在挖坑栽贓四爺,可拿不出證據(jù)來。據(jù)說這事,本要判個(gè)十年八載的,后來奶奶跑縣里找了擔(dān)任革委會副主任的老熟人劉向陽。老劉是個(gè)念舊的人,但也是個(gè)講原則的人,雖然他也覺得這其中有些蹊蹺,但不好過多干預(yù),只是給公社掛了個(gè)電話問了問情況,沒做任何指示。后來的處理是,四爺被擼了隊(duì)長職務(wù),在全公社開批斗大會。
奶奶的擔(dān)心沒想到就那么快來了。
四爺回家后,一滴酒都不再碰了。整個(gè)人像是被霜打了的茄子,絲毫提不起勁來。原來一雙銳利的眼睛一下子灰蒙蒙起來。說話再也沒有從前的那份決斷,聲音一下子低了八度,臉色也看不出啥表情。不出半年,四爺就因癌癥一病不起。臨撒手前,將一雙兒女交給了眼睛哭成核桃的四奶奶。
多少年以后,提起四爺,奶奶還總是不忿。在奶奶看來,四爺?shù)乃?,是因他心里一直藏著一個(gè)影子,這影子勒得他喘不過氣來。興許,下江南的時(shí)候,這影子就種下了。
五爺和狗
五爺從石門山下的老屋里搬出來時(shí),怎么也不會想到那么快自己就會養(yǎng)上狗。
無論是早年在江北的操家老屋,還是下江南后在石門山上,一大屋子三十來號人,也沒誰見著五爺喜歡狗來著。即便是后來被工作隊(duì)劉向陽給勸下了山,操家人也只是養(yǎng)了幾頭牛和一窩小豬仔,哪來閑錢養(yǎng)狗?
五爺識文斷字,是文化人,村里人都這么說。是文化人就應(yīng)該琴棋書畫,怎么能養(yǎng)狗呢?
每每聽到別人議論五爺和狗,四爺就瞪起一雙牛眼,昂起頭對著那人,眼睛里像是有火苗隨時(shí)要噴出來。
那時(shí),四爺和五爺剛鬧完分家,可四爺還這么護(hù)著五爺。
后來奶奶不止一次地告訴我們,早先,操家兄妹十幾人里就數(shù)四爺和五爺關(guān)系鐵。小時(shí)候在江北上私塾那陣子,五爺每每淘氣要挨老先生戒尺時(shí),四爺總是主動背鍋,替五爺受過。后來下江南后,那年放排隊(duì)在殷家匯遭遇水匪,四爺為了讓五爺免受皮肉之苦,硬是自己梗著脖子,繃著后背,挺了三十鞭子?;氐缴缴?,太奶奶用剪刀剪開上衣褂子,整個(gè)后背血糊糊的,無數(shù)條鞭痕像蚯蚓一樣。那么硬氣的太奶奶竟然眼淚像斷了線的珠子,一顆顆掉落下來。
算起來,五爺養(yǎng)狗,發(fā)生在和四爺分家后的那年冬天。
那年冬天,斷斷續(xù)續(xù),下了一個(gè)月的大雪。從石城去祁門的盤山公路被迫在石門山下斷了道。長途客車開到石門山下被迫調(diào)轉(zhuǎn)車頭,一些近路的乘客選擇下車徒步蹚雪回家,遠(yuǎn)路的只好坐著車子原封不動地回去。那時(shí),五爺給學(xué)生放了學(xué),胳肢窩里夾了本書,正從公路那邊的小學(xué)過來,準(zhǔn)備回家。走到客車下人的地方,突然瞧見白白的雪地上蜷著一只小狗。這狗通體雪白,臥在雪里,不仔細(xì)看,還以為就是一堆雪呢。五爺走路喜歡低頭,總像是要在地上尋什么東西。其實(shí),他是在背誦古文。那天,鬼使神差,被他瞧見了那只狗。
那狗,瑟瑟發(fā)抖蜷曲在那里,兩只烏黑的小眼珠,可憐巴巴地看著五爺,喉嚨里試圖發(fā)出幾聲吼叫,因?yàn)樘撊?,最后變成了一兩聲?xì)細(xì)的咳嗽。
五爺定定地看著那雙怯怯的黑眼珠,嘆了口氣,繼續(xù)朝前走。沒走兩步,小狗又發(fā)出了幾聲咳,五爺止住了腳步,小狗也止住了咳,可一待五爺起步,背后又傳來有些凄厲的咳聲。這回,五爺猛地轉(zhuǎn)身,回過來,一把抱起了小狗,經(jīng)過人家時(shí),五爺下意識地抽出胳肢窩里的書遮擋著小狗。
回到家,兒子春生埋怨五爺:“教書教得好好的,咋想起來養(yǎng)這玩意?”
五爺只顧忙著替小狗弄吃的,懶得搭理兒子。
從那以后,五爺?shù)纳磉叾嗔藗€(gè)形影不離的朋友,就是他最鐘愛的小狗。五爺給小狗也起了名,叫石頭。為啥叫石頭,沒人知道,五爺死活不肯說。
女兒貞子勸五爺:“您年紀(jì)也到了,干脆退了吧?”
五爺狠狠地跺了下腳,大聲對女兒說:“孔子說為人師表,怎么能想退就退呢?”
貞子笑了:“還為人師表呢,你干了一輩子民辦教師,老了連塊表都買不起!”
五爺并不生氣,瞇著眼看女兒:“我要表做什么?有石頭就行,每天早上準(zhǔn)點(diǎn)喊我起床,每天下午準(zhǔn)點(diǎn)來學(xué)校接我。
四爺?shù)男鹤痈?,晚上吃飯時(shí),也在飯桌上笑話五爺:“五叔老了老了有點(diǎn)兒妖,竟然學(xué)城里的女人養(yǎng)起狗來,呵呵?!?/p>
四爺一聽,臉立馬拉長了,手里酒杯重重落在桌上:“你懂個(gè)屁?啥時(shí)候你五叔也輪不到你們這些渾小子來排遣。”
到了第二年春上,大雪早化了,石門山下的公路也通了,先前停運(yùn)的長途車又呼嘯著開了過來。經(jīng)過這個(gè)小村子時(shí),老遠(yuǎn)就發(fā)出刺耳的嘀嘀聲,然后呼嘯著開過去,車屁股噴出一長串的黑煙來。
也合該石頭有此一劫。那天,五爺帶著石頭穿過馬路去小學(xué)校。不知動了哪根神經(jīng),石頭突然定定地瞧了長途車好幾秒鐘,完了發(fā)了瘋似的竄了出去,一路猛跑死死追趕長途車。據(jù)后來目擊者說,石頭從石門山下一口氣追到了石門山山嶺那邊的賽坑。等五爺趕到時(shí),長途車早跑沒了影,而石頭卻癱在地上,全身瑟瑟發(fā)抖,兩只烏黑的眼珠可憐巴巴地瞧著五爺,瞧著瞧著,狗和人眼里都有淚水流出來。五爺將石頭抱回家時(shí),石頭的身子早已經(jīng)冷了。
就在石頭走后不到半個(gè)月,五爺就出事了。
那天放學(xué)后,五爺照例低了頭心事重重地過馬路,竟然沒有聽到長途車的喇叭,在山路拐彎的地方一下子被長途車撞飛了出去,重重地掉在路邊的山溝里。
大伙七手八腳將五爺抬回家,四爺這么多年第一次分家后跑過來看五爺。五爺被平放在床上,已經(jīng)說不出話來。四爺握著五爺?shù)氖?,一言不發(fā),硬是整整坐了一宿。
等五爺下了葬,四爺才開口,他說:“石頭,那可是我的小名??!”說這話時(shí),四爺?shù)难劬锵褚獓姵鰞蓤F(tuán)火來。
六爺?shù)拇迩f
六爺被撈上來時(shí),濕淋淋的身上似乎還透著一絲暖意,可是全然已沒有了呼吸。他脹鼓鼓地瞪著兩只金魚眼,有多少驚恐多少不甘,都在那一瞬間了。正如后來奶奶反復(fù)念叨的,六爺臨了還是沒有走出心里那個(gè)小木匣。
自那以后,黑水灘這三個(gè)字成了石門山老屋幾十號人心里永難揭去的瘡疤。
也因?yàn)檫@個(gè)瘡疤,放排隊(duì)老大丁四海心里堵了小半年,像是空落落的嘴里被人硬生生塞進(jìn)了一只綠瑩瑩的蒼蠅,怎么都覺得吐不干凈。他在事發(fā)后的第二天鐵青著一副臉,一言不發(fā),扔下六爺和為六爺號哭的一干家人,帶領(lǐng)那些風(fēng)波浪里討生活的青皮后生,趕著長龍似的木排越過黑水灘,奔下江去了。
丁四海的漠然,自然遭到了石門山人的全體鄙視,唯獨(dú)太奶奶再次顯示了當(dāng)家人的定力。她冷著臉,去附近集市上買了一張半新的涼席,卷了六爺早已僵硬的身體,讓四爺和五爺抬著,一路上馬不停蹄地往回趕。一天一夜走完小百里山路,上了山。眾人都不知道太奶奶要將六爺如何處置,太奶奶卻拿眼望著奶奶說:香伢子,他生的時(shí)候,就光惦記你了,你看讓他落哪兒好?
奶奶這幾天里早已經(jīng)哭干了眼睛,聽到太奶奶問話,轉(zhuǎn)過身來,去隔壁房間尋了一把鋤頭,撒開腿直奔院子里那棵蘋果樹。那是奶奶下江南時(shí)從江北操家老屋前親手挖出來一路帶上山的。隨著奶奶惡狠狠的鋤頭下去,冷硬的碎石和結(jié)了塊的泥土四下翻飛。早春的石門山此刻仿佛漸漸才從睡夢里驚醒。
那是操家人從潛山下江南來石門山落腳的第二年,也是大伙遭遇最艱難處境的一年。
就在石門山的米缸里連糠皮都快見空的當(dāng)口,太奶奶做出了重要決定:今后每頓飯一份糠皮兩份野菜三份水合著煮,飯得了,先緊著孩子們盛,完了是扛長活的壯勞力,最后才是老人和婦女。太奶奶的話就是圣旨,沒人不聽。何況,自離開潛山操家老屋,一路上風(fēng)餐露宿,經(jīng)歷了多少苦處;上了石門山,在這背風(fēng)的石窩窩里扎下根來,日日夜夜操持幾十張嘴,又遭遇了多少難處,大伙也都心里透亮著。太奶奶就是大伙的主心骨,有太奶奶在,石門山的心氣就斷不了。
可是奶奶和八爺那會兒正長身體,像黃瓜秧子,見空氣就往上躥個(gè)頭,一日三頓,頓頓吃這三合一的稀湯,時(shí)間長了漸漸就顯出頭重腳輕來。奶奶是女子,飯量小,還能挺過去,可八爺畢竟是大小伙兒,一頓稀湯下去,出門轉(zhuǎn)一圈回來肚子里就又咕咕叫了。找不到吃食,八爺就去刮觀音土,他見太奶奶平日里偷著吃過一兩回。八爺被太奶奶發(fā)現(xiàn)時(shí),已經(jīng)翻著白眼,癱在后院的山墻下。
就在太奶奶和四爺關(guān)起門偷偷商議,要把奶奶送下山給市上屠夫王老六做童養(yǎng)媳時(shí),從前那個(gè)被大伙全都鄙視的放排隊(duì)老大丁四海卻自個(gè)兒上石門山來了。
丁四海的到來,救了奶奶,也救了石門山幾十張嘴。奶奶永遠(yuǎn)都記得真真切切的,那一天是石門山蘋果樹開花的頭一天。丁四??干仙揭淮蟠娣?,白花花的面粉晃著人的眼睛,直晃得每一個(gè)人心頭酸楚楚的。太奶奶當(dāng)即宣布,要將奶奶許給丁四海的大兒子。
奶奶自然是一百個(gè)不愿意,可太奶奶的話就像釘子扎進(jìn)木頭,咱操家人要懂得知恩圖報(bào)!
奶奶本是個(gè)聽話的孩子,可在這件事情上卻斷不能依。
這讓太奶奶很窩火。她抄起門后的荊條就往奶奶頭上掄,四爺眼疾手快沖過去一把撈著荊條,荊條沒打著奶奶,卻在四爺肩上綻開了花。四爺勸太奶奶:香伢子也漸漸大了,有自己的主意了,有事咱大伙好好合計(jì),犯不上興兵動武!奶奶一扭身,跑到院子里的蘋果樹下抱著樹大哭,哭來哭去就一句話:六爺要是還在,你們能這么欺負(fù)我?
一聽到六爺,大伙兒全啞了。太奶奶將荊條往地上狠狠甩去,長嘆了一口氣。
直到丁四海下山被土匪伏擊,氣息奄奄之際,六爺?shù)纳硎啦沤K于真相大白。
本來這事,太奶奶不說,秘密會一直埋到土里去。可不知什么時(shí)候從哪里,六爺知道了底細(xì),從此悶悶不樂,心里繞著彎瞎捉摸。多少年以后,奶奶還記得,六爺臨下山前的那段時(shí)間,整夜整夜不睡覺,偷偷在屋里面胡亂畫著什么。每回,奶奶去查看,六爺總是鬼鬼祟祟地將畫紙鎖進(jìn)一個(gè)小木匣。即便是下山,六爺也帶上了他的小木匣。當(dāng)時(shí)大伙光顧著哭,沒人記起來六爺還有一個(gè)小木匣。
丁四海臨咽氣前拿出了那個(gè)小木匣。太奶奶堅(jiān)決不讓任何人碰小木匣。可是當(dāng)天晚上,奶奶還是從太奶奶的床頭柜里偷出了匣子,打開一看,傻眼了,里面只有一疊皺皺巴巴的廢紙,攤開來上面畫了好多房屋,屋頂上有炊煙,門口有小河。
這什么呀!奶奶又偷偷將小木匣放回原處。
十年后的一個(gè)早上,太奶奶讓四爺將全家人召集到堂屋,突然讓四爺從床頭柜里取出小木匣,說:今兒個(gè)讓你們看看小六子的木匣里藏了什么寶貝一一
奶奶看過了那些廢紙,自然不以為然。沒想到太奶奶接下來的話卻讓大伙目瞪口呆。
你們知道六爺為啥藏這些廢紙當(dāng)寶貝嗎?那可是他心里的村莊!
六爺本不是太奶奶親生,而是老太爺當(dāng)年在販茶路上撿到的一個(gè)病娃。丁四海說,小六子背著全家下山加入放排隊(duì)時(shí),他曾聽六子說,他要跟著放排隊(duì)去下江尋親。
至死,他也沒有如愿。獨(dú)獨(dú)留下了這些廢紙畫,上面是他夢里的村莊。