屠格涅夫與高爾基，蜚聲文壇，名揚世界，他們的經(jīng)典名作流傳甚廣，備受我國讀者青睞。高爾基《勞動的音樂》《母親的結(jié)婚》《我的教育》的譯者阿英（1900—1977）先生，著名文學(xué)翻譯家和學(xué)者戈寶權(quán)（1913—2000）先生，圍繞屠格涅夫、高爾基及其作品與中國關(guān)系展開了開拓性的研究，取得了創(chuàng)見性的成果，諸如《中譯高爾基作品編目》《俄國和蘇聯(lián)文學(xué)在中國》《屠格涅夫和中國文學(xué)》《談?wù)勎遗c高爾基》《高爾基作品的早期漢譯及其他——翻譯文學(xué)史話》等。他們發(fā)表的關(guān)于屠格涅夫與高爾基最初入華的觀點，長期以來被學(xué)界視為重要學(xué)術(shù)結(jié)論而廣泛接受。然而隨著當(dāng)今數(shù)字化技術(shù)的飛速發(fā)展，清末出版史料的不斷發(fā)掘和整理，屠格涅夫和高爾基初入我國的學(xué)術(shù)觀點明顯與史相悖，因此頗有商榷之必要。

屠格涅夫：作品·母親·雕像

屠格涅夫入華年代是中國屠格涅夫研究之源，因此令人矚目。目前學(xué)界主流的觀點認為，1903年屠格涅夫出現(xiàn)于我國，晚于克雷洛夫、普希金、萊蒙托夫、托爾斯泰、契訶夫等俄羅斯作家。是年，中國讀者從廣智書局出版、麥鼎華從日文翻譯的《俄羅斯史》一書和梁啟超《論俄羅斯虛無黨》一文中，首先讀到屠格涅夫的中文名字“的伽涅輔”和“緇格尼弗”。它們成為屠格涅夫始入中國的兩個重要史實。這是基于中文文獻史料得出的結(jié)論。晚清出版的文獻具有多樣性，除了我們常見的中文書籍和報刊外，還有外國商人和傳教士在華創(chuàng)辦和發(fā)行的英文報刊和書籍。《中華快報》（The Shanghai Courier amp; China Gazette）和《字林西報》（The North-China Daily News），為上海出版和發(fā)行的兩大知名的英文報紙。它們刊載的有關(guān)屠格涅夫的作品、母親和屠格涅夫雕像的文字，為我們重新認識屠格涅夫初入中國問題提供了彌足珍貴的學(xué)術(shù)史料。

晚清史料表明，19世紀下半葉屠格涅夫之名由《中華快報》傳入我國。《中華快報》是在英國報人休郎（Hugh Lang）1868年創(chuàng)辦的《上海差報》（The Shanghai Courier）的基礎(chǔ)上，于1875年與《正風(fēng)西報》（The Evening Gazette）合并而成。該報主要面向商界和普通讀者，刊載航郵和船期信息，又發(fā)表一些短小精悍、可讀性強的諸如笑話之類的文章。1876年12月13日，該報第三版《文化與生活》欄目，談到屠格涅夫的英文名字“Ivan Turgenieff”及其一首短詩。這篇轉(zhuǎn)載自美國紐約《國民報》（Nation）的報道稱，俄羅斯小說家伊凡·屠格涅夫的一首短詩是從法文譯成英文，描寫在溫莎林中的英國女王。她的宮廷侍女們玩耍槌球游戲，“你滾動小球，讓它們在小蹄子中輕快地穿過”。令女王感到恐怖的是，這些球呈現(xiàn)出幾個人頭形狀，上面沾滿了鮮血，“帶有可怕的折磨和獸性憤怒的痕跡。土耳其人的憤怒”。女王回到自己的宮殿，發(fā)現(xiàn)她的長袍邊上沾滿了鮮血，遂令侍女們用英格蘭的河水為她洗掉鮮血。結(jié)果答案是：“不，陛下。英國皇室長袍永遠洗不掉這種未經(jīng)處理的血跡?！睆倪@篇英文報道來看，當(dāng)時屠格涅夫以俄羅斯小說家（Russian novelist）的身份進入中國讀者視野。

伴隨俄羅斯虛無黨史的譯介，中國讀者了解到屠格涅夫的小說《獵人筆記》。1903年梁啟超的《論俄羅斯虛無黨》（《新民叢報》第40-41號）提及此作，稱《獵人日記》描寫俄羅斯農(nóng)民之境遇。1907年1月30日《民報》刊載《虛無黨小史》，簡要介紹了俄羅斯批判現(xiàn)實主義作家兩部著名小說。一部是“高巧爾”（今譯“果戈理”）的《死人》（今譯《死魂靈》），另一部是屠格涅夫（當(dāng)時譯為“都蓋尼”）的《獵人日記》。這兩部小說描寫俄羅斯下層社會情形，訴說人民的悲辛疾苦，產(chǎn)生了強烈的社會反響。

繼《中華快報》之后，《字林西報》轉(zhuǎn)載了一篇關(guān)于屠格涅夫母親的文章。1894年8月4日該報第三版《文化與生活》刊文稱，《世紀》（Century）六月號有一幅非常有趣的俄羅斯小說家屠格涅夫（Tourguneff）母親的照片。當(dāng)時的中國讀者從這篇報道中可以知道，屠格涅夫的母親是一個十分兇惡的俄羅斯農(nóng)奴主的典型形象。

屠格涅夫曾經(jīng)指出，他在自己母親的例子中看到了她與農(nóng)奴交往時完全不負責(zé)的性格特征。她是俄羅斯“可怕的伊凡”的女對手。她喜歡行使最武斷的個人權(quán)力，從純粹的厭倦折磨她權(quán)力范圍內(nèi)的每一個人。她非常富有，在自己莊園的小世界里，對所有人的生活和命運行使無限的控制權(quán)。

當(dāng)她的女兒患傷寒時，她讓受過高等教育的農(nóng)奴醫(yī)生在完全治愈和流放西伯利亞之間做出選擇。一個最受歡迎的農(nóng)奴，將她從任性的迫害中解脫出來。她把侍從的職位降到田間農(nóng)人，把他漂亮的制服換成農(nóng)民的服裝。她勃然大怒，用拐杖襲擊名叫帕利亞科夫的少校。如果不是她的姐夫干預(yù)，她早就殺了他。她把帕利亞科夫及其妻子和孩子分開。她甚至使出惡招，折磨不快樂的人。

她對其他人也是十分霸道。在她看來，屠格涅夫應(yīng)該彎腰寫小說。屠格涅夫的作品遭到批評時，她甚至勃然大怒，怒斥他們怎么敢批評貴族屠格涅夫。像往常一樣，這一切對她來說，皆以一位醫(yī)生和止痛藥而告終。還有一次，她裝病，召集她的家人，包括40名家庭傭工，談?wù)撍^的死亡，以此測試他們對她的感情。

在屠格涅夫母親眼里，他們都是微不足道的人。他們都忍受她最夸張的悲傷。她帶著垂死的聲音，感人地離開了她的孩子們。她一直偷偷地看著每個孩子的臉，以發(fā)現(xiàn)任何隱藏的滿足感或可能的做作。在一番察言觀色之后，她轉(zhuǎn)向女兒，叫她們別哭了。她說上帝是仁慈的，也許會讓她活著。她感覺好多了，叫人上茶。她以驚人的速度恢復(fù)了她那不聽話的語氣和手法，命令多莫少校根據(jù)她的口述，寫下對那些被拋棄的可憐蟲的懲罰，因為他們的悲傷還沒有達到她的要求。

此外，《字林西報》還報道屠格涅夫的崇拜者為他立像的消息。屠格涅夫生于俄羅斯奧寥爾省的貴族家庭，是一個被家鄉(xiāng)人遺忘的作家。他終生未婚，離家遠行。在法國，他結(jié)識左拉、莫泊桑、都德等文學(xué)名家。他筆耕不止，一邊從事文學(xué)創(chuàng)作，一邊傳播俄羅斯文學(xué)。1883年9月3日，他與世長辭。按照其遺愿，遺體安葬在俄羅斯圣彼得堡沃爾科夫墓地，與別林斯基相鄰為伴。1902年8月12日，《字林西報》再次發(fā)布他的新聞。該報《文化與生活》稱，屠格涅夫在自己的故鄉(xiāng)不為人知，卻是一個舉世聞名的有趣的俄羅斯小說家。一些屠格涅夫的外國崇拜者，要求屠格涅夫家鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府允許他們建立屠格涅夫紀念碑，但遭到鎮(zhèn)政府委員會的拒絕，理由是該地區(qū)似乎沒有人認識屠格涅夫。最后省長獲知此事，才同意為屠格涅夫豎立雕像。

高爾基：作品·指控·流亡

高爾基是何年傳入我國的？1963年4月，戈寶權(quán)先生在《世界文學(xué)》雜志發(fā)表《高爾基作品的早期中譯及其他——翻譯文學(xué)史話》，文中提出兩個獨到之見：一是1907年吳翻譯的《憂患余生》為中國讀者最早知道的高爾基的作品。二是1902年《俄人學(xué)者訴本國之暴虐于世界》與高爾基有關(guān)聯(lián)。該文雖然沒有直接提到高爾基，但推測這是“我國最早出現(xiàn)與高爾基相關(guān)的信息”。然以筆者所見史料，高爾基初入我國主要涉及其作品的介紹與刊載、因反政府公告遭指控而被迫流亡國外。

與屠格涅夫一樣，高爾基最初也是作為小說家出現(xiàn)于我國讀者視野。1902年9月12日，《字林西報》第四版非常簡要報道了昂溫殖民圖書館新書消息。該書收錄馬克西姆·高爾基的三個故事，即《棄兒》（The Outcasts）、《等待渡船》（Waiting for the Ferry）和《沖突事件》（The Affair of the Clasps）。這是目前所知《字林西報》對高爾基作品的首次報道，當(dāng)時馬克西姆·高爾基的英文譯名為“Maxim Gorky”。

我國讀者第一次讀到高爾基的作品是在1905年。是年8月8日《字林西報》第五版末端，刊出一段簡短文字：“馬克西姆·高爾基作、摘自《威斯敏斯特公報》的新故事見下一版?！痹诘诹?，我們可以看到高爾基所作的《主題》（The Theme），1903年美國版權(quán)所有?！吨黝}》講述了身為作家的主人公為小學(xué)女生代寫一篇主題為“水在自然界和人類生活中的重要性”的文章而引發(fā)的故事。茲譯其文開頭一節(jié)于下：

一個人的良心都有污點。我也不例外。

但大多數(shù)人看這些裝飾品都很簡單；他們穿著它們就像漿洗過的襯衫一樣輕盈。但對我來說，我從來沒有穿過這樣的襯衫，可能是因為這個原因，我覺得我的污漬很不舒服。總之，我想坦白。

我之所以坦白，不僅僅是因為我的生活中沒有其他令人愉快的消遣，或者因為誘惑是我吸引他人的唯一途徑；我不談秘密，因為這給了我一個暴露自己美德的機會。并非全部。我不受任何一種通常促使男人公開懺悔的動機的引導(dǎo)。我坦白只是因為我覺得時機已到。因此，我拿起我的筆，打算把它當(dāng)作一把刷子，把我的靈魂從多年來痛苦的黑污中清除出來。

這是主人公內(nèi)心的獨白，是心靈的自我剖析，也是人性的覺醒。1906年1月25日，《字林西報》第七版一則報道稱，昨天的《以色列信使報》登載了一篇有趣的文章，名為《夏洛克的特點》，其中涉及高爾基的隨筆《俄羅斯猶太人大屠殺》（The Massacres of Jews in Russia）。遺憾的是，這則新聞沒有具體介紹該作內(nèi)容。

高爾基加入俄國社會民主工黨，支持學(xué)生游行活動，遭到沙皇政府的指控。1905年3月27日，《字林西報》發(fā)表《馬克西姆·高爾基將被指控》（Maxim Gorky to be prosecuted）一文。這篇報道來自3月26日英國倫敦的消息，稱俄國當(dāng)局已計劃起訴現(xiàn)居里加（拉脫維亞首都）的馬克西姆·高爾基，罪名是他起草旨在推翻政府的公告。

高爾基是推翻沙皇政府公告的起草者，受到起訴，因此對他來說逃離俄國是避免牢獄之災(zāi)的最佳選擇。1906年4月20日《字林西報》刊載倫敦4月6日發(fā)布、來源于日本尼基尼基（Nichi Nichi）廣告商的一則新聞，稱俄國著名小說家馬克西姆·高爾基已經(jīng)離開法國瑟堡，前往美國，目的是策劃一場推翻政府的活動。是年4月18日《申報》發(fā)表《俄國小說家之蹤跡》。這條新聞來自日本，文字如下：“東報載倫敦電云，俄國著名小說家馬克西姆·哥君（Maxim Gorky）已由法國啟程前往美國，此行之目的在傾覆政府。”文中“馬克西姆·哥君”，即是馬克西姆·高爾基。

那么，高爾基逃至美國后境況如何？其婚姻狀況又是怎樣？俄羅斯人對他有何評論？《字林西報》從不同視角報道了那時高爾基的真實情況。1906年4月21日，該報記者在彼得堡采訪，撰寫的《美國人與高爾基》（The Americans and Gorky）一文，登載在7月14日《字林西報》第七版《文化與生活》專欄。

俄羅斯自由主義者認為，高爾基在紐約受到的待遇是美國清教主義的典型表現(xiàn)。在那里，他被趕出了酒店，并受到了社會普遍譴責(zé)。

一位名叫雅辛斯基（I.Yasinsky）的人認為，美國人根本不是真正的共和黨人，因為他們不承認隨意結(jié)婚。然而，一些俄羅斯人認為美國人有誤解。他們可能認為，高爾基的第一位夫人不知道高爾基的第二位夫人的存在。她不忠誠的丈夫在旅行時隨便把她帶到某個地方，把她強加給美國人民作為他的合法妻子。事實上，高爾基和他的第一任妻子幾年前經(jīng)雙方同意分手了。由于在俄羅斯無法離婚，高爾基無法再婚。但在過去的兩年里，他一直與陪同他去美國的那位女士安靜地生活在一起。這位女士是一位非常有才華的、著名的俄羅斯女演員，與高爾基本人一起開始美國生活。

然而，沙皇政府首先在美國間接宣布，與高爾基同行的不是他的原妻?！缎聲r代》雜志嗤之以鼻，指出美國人對俄羅斯事情的無知，實為所有麻煩的根源。美國人似乎認為，曾經(jīng)存在的偉大的俄羅斯人，只有彼得大帝、托爾斯泰和高爾基。如果他們沒有想到高爾基是一個如此重要的人，他們就不會對他大驚小怪。

在這樣的氛圍下，高爾基無法適應(yīng)美國的生活，無奈之下移居意大利。在國外流亡期間，他仍從事革命活動。據(jù)1907年5月29日《申報》報道，俄國革命黨300人，內(nèi)有12名國民院會員，抵達倫敦召開秘密會議。高爾基從意大利前來赴會，“彼意在輔助陸軍中人所派之代表”。

結(jié) 語

總而言之，1876年12月13日屠格涅夫之名通過上海的《中華快報》傳入我國。從年代看，他早于托爾斯泰（1894年2月26日《字林西報》）、普希金（1897年3月《時務(wù)報》）、克雷洛夫（1900年12月《俄國政俗通考》）、萊蒙托夫（1903年7月《俄羅斯史》）、契訶夫（1907年《黑衣教士》）等俄羅斯作家。1902年9月12日高爾基之名由《字林西報》傳入我國。1905年8月8日《字林西報》全文轉(zhuǎn)載他的《主題》，這是我國讀者讀到的第一篇高爾基作品。無論是屠格涅夫，還是高爾基，最初都以作家身份出現(xiàn)于我國，而且他們都移居國外，但是境況各異。在法國，屠格涅夫傳播俄羅斯文學(xué)，從事文學(xué)創(chuàng)作，開展文學(xué)交流，受人敬仰。高爾基參與政治，因發(fā)表反政府言論而被迫流亡美國。在那里，他飽受爭議，遭到冷遇。在我國，他們都經(jīng)歷了一個由外國記者的英文報道至編輯轉(zhuǎn)載海外消息及作品的傳播過程。這些史實鮮為今日學(xué)界所知，卻有著獨特的史學(xué)價值。

——————————————————————

作者單位：南京師范大學(xué)