李約瑟（Joseph Terence Montgomery Needham，1900-1995）是譽滿全球的中國科學(xué)技術(shù)史專家，多卷本《中國科學(xué)技術(shù)史》（Science and Civilisation in China，簡稱SCC，又譯為《中國的科學(xué)與文明》）的作者。1954年，《中國科學(xué)技術(shù)史》第一卷由劍橋大學(xué)出版社出版。當(dāng)這部杰作引起世人的矚目之時，該書唯一的合作者王鈴也得到了學(xué)界關(guān)注。

一

王鈴（1917—1994），字靜寧，江蘇南通人。1936年，他從南通中學(xué)畢業(yè)后考入中央大學(xué)歷史系，畢業(yè)后進入傅斯年主持的“中央研究院”歷史語言研究所。1943年，經(jīng)傅斯年介紹，王鈴結(jié)識了正在四川李莊訪問的李約瑟。王鈴的博聞強識很快得到了李約瑟的賞識。1946年，在李約瑟的推薦下，王鈴獲得英國文化協(xié)會旅行獎學(xué)金，赴劍橋大學(xué)三一學(xué)院留學(xué)，后獲得博士學(xué)位。1947年，陶大鏞在倫敦發(fā)起成立了民盟英國支部，王鈴是成員之一。[1]1948年，李約瑟邀請王鈴協(xié)助他開展中國科技史研究工作，由此開始了他們長達10年的密切合作。

在《中國科學(xué)技術(shù)史》第一卷“總論”的扉頁，著者李約瑟的名下，赫然印著唯一協(xié)助者王鈴的名字（With the research assistance of WANG LING）。并且在該書的序言中，李約瑟用很長的篇幅敘述了王鈴在該書編纂過程中的貢獻。

在本書的整個準(zhǔn)備時期中，我得到了我的朋友王鈴（王靜寧）在研究古籍方面的幫助。1943年我在四川李莊拜訪當(dāng)時疏散在那里的前中央研究院歷史研究所時，第一次遇到他。當(dāng)時我做的一次有關(guān)科學(xué)史的演講激發(fā)他去研究中國早期的火藥和火器史，這一工作他在復(fù)旦大學(xué)（北碚）擔(dān)任歷史系講師時還繼續(xù)進行。1946年他得到英國文化協(xié)會旅行獎學(xué)金，來到了英國。1948—1950年，他得到牛津大學(xué)斯波爾?。℉.N.Spalding）先生和夫人所資助的特別獎學(xué)金；1950—1951年獲得英國大學(xué)中國委員會的獎學(xué)金；1951—1953年得到利弗赫爾姆基金會的研究補助金。對于這一切支持，我們都非常誠懇地致以謝忱。

王鈴先生和我兩人都感到應(yīng)該在這里說明一下他在這7年多時間內(nèi)對本書所作幫助的性質(zhì)。首先，他在中國史學(xué)研究方面的專業(yè)訓(xùn)練，在我們?nèi)粘５挠懻撝?，一直起著很大的作用。由本書第一次譯成英文的中國文獻，其英文初稿十之七八是他翻譯的，然后我們兩人一同來詳細討論校核，往往經(jīng)過多次修改才最后定稿。別人的譯文，我們兩人必須核對中文原書后才加以采用。王鈴先生還花費許多時間去查找、選取和瀏覽各種原先認為有用的材料，從這樣的探究中往往又發(fā)掘出一些資料，對這些資料我們再從科學(xué)史的觀點仔細地審查，然后確定它的價值。許多煩瑣的圖書館工作，如各種索引和編目工作，都由他負責(zé)。假使沒有這樣一位合作者的友誼，本書即使能出版，也將推遲很久，而且可能會出現(xiàn)比現(xiàn)在更多的錯誤。

此后，《中國科學(xué)技術(shù)史》第二卷《科學(xué)思想史》、第三卷《數(shù)學(xué)、天學(xué)和地學(xué)》分別于1956年、1959年出版，其扉頁上依然印著唯一協(xié)助者王鈴的名字。只是從第三卷開始李約瑟將協(xié)助的用詞從With the research assistance of改為With the collaboration of，更強調(diào)了他們間的合作關(guān)系（中國大陸中文譯本均譯為“協(xié)助”）。這也許表明王鈴在其中合作地位的提高，也顯示出李約瑟對協(xié)助者的尊重。

二

到1957年時，因為一些復(fù)雜的原因，李約瑟和王鈴的合作發(fā)生了變化，王鈴最終選擇了離開。

1954年，中國科學(xué)院成立了中國自然科學(xué)史研究委員會，準(zhǔn)備組織力量進行中國科技史的史料搜集、整理和研究工作，并物色和培養(yǎng)科技史研究專門人才。中科院已經(jīng)注意到王鈴的作用，并正式邀請王鈴回國。1955年11月，中科院以竺可楨副院長的名義，邀請王鈴在李約瑟的工作告一段落后歸國，同時中科院還讓王鈴的弟弟、在中科院語言研究所的王均給王鈴寫信，要他立即回國。竺可楨、王均的信引起了李約瑟的擔(dān)憂。他擔(dān)心王鈴的離開會影響他的著述事業(yè)。為此，他親筆給王鈴的母親周企班寫了一封信，信中寫道：

我深知這幾年您的渴望，渴望著您兒子的歸來。但請讓我向您講述，他現(xiàn)在的工作，為貴國文化發(fā)揚祖宗的光榮，我們的書將引起世界各國對中國民族的崇敬，將增進各國對中國的友誼。這書將譯成法、意、日各種文字，翻譯的工作已在進行。這一切都說明其重要性遠勝王鈴回國。

也許您會詫異為什么我需要他的幫助，希望他始終其事。請讓我向您解釋。這部書包括范圍浩如煙海，世無萬能博士，我一人孤掌難鳴，今乃有中國史學(xué)家與西洋科學(xué)家攜手，如此理想條件，自然可竟全功。我想您也一定體念到王鈴和我合作之重要……我們的合作，將使王鈴的名字，流芳百世，譽滿全球。這一點任何母親都不會反對的。[2]

次日，李約瑟又分別寫長信給竺可楨、王均，以及中國科學(xué)院郭沫若院長，介紹《中國科學(xué)技術(shù)史》的整體計劃和撰著進展，解釋王鈴必須留在劍橋的原因。周企班如何答復(fù)的現(xiàn)在已無法得知，但李約瑟的努力感動了郭沫若、竺可楨等中科院負責(zé)人。為了支持李約瑟的工作，中國科學(xué)院決定給予王鈴副研究員的名義，由中科院支付薪水給王鈴，讓王鈴留在李約瑟身邊工作，暫定為期3年。1956年到1957年初，中科院實際支付了王鈴兩年的工資和津貼近1200英鎊[2]。而另有記載王鈴共收到中國科學(xué)院匯寄的2000英鎊，這在中國當(dāng)時的經(jīng)濟條件下是一筆不小的特別開支。1956年，王鈴在劍橋大學(xué)三一學(xué)院獲得博士學(xué)位，而這時李約瑟和王鈴的合作也出現(xiàn)了裂痕，王鈴遂在次年離開了劍橋。

關(guān)于王鈴離開李約瑟的原因，李約瑟研究專家震丹（又名王國忠）認為主要起因是王鈴在英國的婚姻受挫，導(dǎo)致他心情頹喪，無意研究與寫作。[3]另據(jù)王鈴表弟陳種的回憶，王鈴當(dāng)時已計劃回國，甚至為了回國“不惜與妻子離婚，親手把兒子忍痛送人”，其中的傷痛可想而知。中國科學(xué)院的匯款也用在了離婚訴訟以及一場交通事故的官司上了[4]。在無法挽留王鈴時，李約瑟支持他回國工作，同時也在物色繼任的合作者。此間，魯桂珍從巴黎聯(lián)合國教科文組織來到了劍橋協(xié)助李約瑟，后來她成為李約瑟的第二任妻子。然而，決定離開劍橋另謀生路的王鈴在1957年春夏之交又對歸國“頗有顧慮”，而后應(yīng)聘前往澳大利亞國立大學(xué)任教。[2]

王鈴離開后，李約瑟對他今后的前途深為擔(dān)憂，并對他未能繼續(xù)發(fā)揮自己的才華感到遺憾。他在1958年致好友路易·艾黎的一封長信中袒露了心跡：

我很抱歉地告訴你，王鈴現(xiàn)在實際上已經(jīng)停止和我一起工作了?！貏e令人失望的是，這件事發(fā)生在中國科學(xué)院再次負擔(dān)他薪水以后。我們過去幾個月都曾勸過他，要他回到中國科學(xué)院去做研究員，這對他說是最好不過的事。但他不接受別人的建議，而我們也無法預(yù)料他的后果如何。事情今年就會有頭緒的，也會很快的，因為中國科學(xué)院的薪水也快完了，但可能他會收到請柬到馬來西亞或世界其他某個地方去，屆時我可真不知他是否會再做出什么出色的工作來。我真認為這是一種悲劇，他的才華及卓越的能力會這樣荒廢掉。但你自己也會很清楚地了解，縱令在最好的社會條件之下，如果要決定別人的生活方式也是不可能的。當(dāng)你處在西方社會的“原子氣氛”下，要勸那些自己失去意志力的人們做正當(dāng)?shù)氖虑椋?dāng)然更是不可能的。我們只希望他能走正確的道路。[5]

在主客觀各種因素作用下，王鈴沒有能繼續(xù)留在李約瑟身邊工作，也沒有能夠回到祖國。

三

王鈴的離開雖然影響了《中國科學(xué)技術(shù)史》的編纂工作，但他與李約瑟長達10年的密切合作以及為此書所作的重要貢獻，讓王鈴的名字繼續(xù)出現(xiàn)在后面出版的卷冊上。1962年，第四卷第1分冊《物理學(xué)》出版，扉頁上除協(xié)助者王鈴?fù)猓黾恿艘晃弧安糠痔貏e貢獻”的羅乃詩（K.G.Robinson），1965年出版第四卷第2分冊《機械工程》依然印有唯一協(xié)助者王鈴。1971年出版第四卷第3分冊《土木工程與航海技術(shù)》有兩位協(xié)助者，一位是王鈴，一位是魯桂珍。

第四卷3個分冊的出版持續(xù)了9年，李約瑟在3個分冊的《作者的話》中，一再回顧了他們“十年之久的富有成果的合作”，雖然此時王鈴已經(jīng)離開劍橋多年：

1957年初，當(dāng)王鈴（王靜寧）博士離開劍橋前往澳大利亞國立大學(xué)（現(xiàn)在他在那任中國語言和文學(xué)副教授）時，一段十年之久的富有成果的合作宣告結(jié)束。我們誰都不會忘記這個計劃開始的年代，那時我們的組織剛開始行動，我們前進時不得不解決無數(shù)的問題（當(dāng)時設(shè)備比現(xiàn)在差得多）。在這一冊中，王鈴博士主要承擔(dān)了（c）（g）（i）各節(jié)的工作。在他離去之際，1956年末又來了一位老朋友魯桂珍博士，因而與中國學(xué)者日常合作研究所必需的連續(xù)性，很幸運地保持下來。

四

20世紀70年代，《中國科學(xué)技術(shù)史》的第五、六卷開始進入初編階段。李約瑟深感精力不濟，于是改變了編寫方針，采取合作編寫，即約請不同的專家分頭撰寫書稿。編寫計劃中，第五卷第1分冊的內(nèi)容“火藥篇”本是交給王鈴來撰寫的，因為王鈴介入科技史的研究就是從研究火藥開始的。1943年王鈴在李莊聽到了李約瑟關(guān)于中國古代火藥和火器成就的演講，之后便產(chǎn)生了研究的興趣。不久，王鈴就用英文撰寫了他的第一篇論文《火藥與火器在中國的發(fā)明和應(yīng)用》，并寄送給李約瑟。該文在1947年發(fā)表于國際科技權(quán)威刊物《Isis》第37卷上。正因為此，出于對王鈴的了解和信任，李約瑟邀請了遠在澳大利亞的王鈴來撰寫這一分冊。然而王鈴負責(zé)的這一部分長時間停留在資料搜集階段，而遲遲不能交稿。這種延誤給李約瑟和出版社帶來了很大的困擾，以至于不得不把這一分冊的出版計劃往后推延。有論者指出，王鈴不擅長用英文寫作，而長于中國古代文獻資料的選擇與甄別。離開了李約瑟的王鈴，肯定有一種英雄無用武之地的感覺[6]。這也許可以解釋延誤的部分原因。

幾經(jīng)波折以后，李約瑟和出版社決定委托另一位科技史專家何丙郁先生來撰寫這一部分（何丙郁在1990—2002年成為劍橋李約瑟研究所的所長）。何丙郁的“火藥篇”初稿完成后，王鈴利用休假的機會，攜家眷到訪劍橋，李約瑟專門為王鈴準(zhǔn)備了一間辦公室，好讓他專心審讀何丙郁的稿件，提出意見。王鈴提出的問題和意見寫得相當(dāng)簡單，李約瑟雖感不足但仍很重視。后來經(jīng)過他的認真核實修改、補充完善，于1986年作為第五卷的第7分冊《軍事技術(shù)：火藥的史詩》出版。在此過程中，李約瑟和何丙郁有一次通信，不僅討論了王鈴的署名，同時也表露了難以挽留王鈴的遺憾，其中無不體現(xiàn)了對王鈴的深刻的理解、尊重和包容。特別要指出的是，在這封信的信頭上，李約瑟用紅筆標(biāo)上了“保密”字樣，以保護王鈴與出版商間的合作關(guān)系不受影響：

如果我是對的，是否可以這樣來理解：無論您為完成“火藥篇”這一小節(jié)做了什么工作，在這一卷和這一節(jié)中，王鈴的名字都不應(yīng)該被去掉。事實上對此我自己從來沒有絲毫的疑問，而且我確信這是我們應(yīng)該遵循的方式。我認為彼得·伯比奇和我沒有必要再做更多的決定，尤其是考慮到王鈴在準(zhǔn)備“鐵和鋼”小節(jié)的過程中與我的精心配合，第五卷第1部分無論如何上面都會有他的名字；“鐵和鋼”這一小節(jié)是“軍事技術(shù)”這一章的一個極為重要的組成部分。所以，在這個問題上請不要有任何更多的猶豫，只管向前。等您的書到了，利用您自己的圖書資料，還有那些我提供給您和王鈴的復(fù)印的筆記文件。在這個過程中，從王鈴那里要盡力爭取他的合作……

我過去三四年來一直在乞求和懇請他能繼續(xù)工作。然而，我現(xiàn)在完全認識到了這是多么嚴重的困難，因為我知道，王鈴只有當(dāng)有一個人站在他身后督促著他，每天都和他一起工作的時候，他才能很好地工作，就像過去那樣，當(dāng)然，絕不可能讓您在布里斯班也這樣做。[7]

第五卷的第7分冊《軍事技術(shù)：火藥的史詩》的署名為李約瑟著，何丙郁、魯桂珍、王鈴協(xié)助。在“作者的話”中，李約瑟再次回憶了他和王鈴結(jié)識和合作的過程：

本分冊已經(jīng)醞釀了43年。1943年6月4日，黃興宗和我從五通橋出發(fā)，沿岷江和長江作了頗為冒險的旅行之后在四川李莊落腳。在這個可愛的小城附近，有中德合辦的同濟大學(xué)，還有戰(zhàn)時疏散的中央研究院歷史語言研究所。它們當(dāng)時分別由兩位極著名的學(xué)者傅斯年和陶孟和領(lǐng)導(dǎo)，我有幸與他們相會。與之相鄰的則是由李濟領(lǐng)導(dǎo)的疏散到這里的國立考古博物館，以及梁思成領(lǐng)導(dǎo)的中國營造學(xué)社。一天晚上，談話話題轉(zhuǎn)向了中國火藥的歷史，于是傅斯年親手為我們從1044年的《武經(jīng)總要》中，抄錄出了有關(guān)火藥成分的最早刻本上的一些段落，那時我們還沒有《武經(jīng)總要》一書。也正是在李莊，我第一次遇到了王鈴（王靜寧），他后來成為1948—1957年我在劍橋?qū)懽鳌吨袊茖W(xué)技術(shù)史》的最初合作者。當(dāng)時他是中央研究院歷史語言研究所的一位年輕的研究工作者，并將火藥史，包括其所有的分支，作為他終生研究的課題。后來，他從事了一項崇高的職業(yè)，成為堪培拉澳大利亞國立大學(xué)高級研究所的研究教授。

第五卷的第1分冊后改為《紙和印刷》，由錢存訓(xùn)撰寫，并于1985年出版。然而，在這本已與王鈴無關(guān)的分冊的序言中，李約瑟依然回顧著他與王鈴的合作，他寫道：

《中國科學(xué)技術(shù)史》多卷本的寫作，始于約36年前的1948年。當(dāng)時我先后從中國和聯(lián)合國教科文組織任滿回到劍橋。和我一起寫作本書的第一位合作者是王鈴（字靜寧）。8年以后，魯桂珍從巴黎來此接替這一課題總副手的職務(wù)，直到今天。王鈴側(cè)重數(shù)學(xué)和化學(xué)，魯桂珍側(cè)重醫(yī)學(xué)和生物學(xué)……

除了第五卷第7分冊，1995年出版的第6分冊，王鈴也被署名為3位協(xié)助者之一。

五

李約瑟的《中國科學(xué)技術(shù)史》是一項歷時數(shù)十年的龐大工程，其編纂出版計劃也在不斷地調(diào)整擴充之中。按照已有的出版計劃，這是一部包括七卷（前三卷未分冊）28個分冊的鴻篇巨制，目前已出版了25冊。在前三卷以及第四卷各分冊、第五卷的兩個分冊中均有王鈴的署名，這從一個側(cè)面反映了王鈴對該巨著的貢獻。而從李約瑟的筆下，我們更能了解王鈴在協(xié)助編著《中國科學(xué)技術(shù)史》中的貢獻，李約瑟對他的賞識、理解、耐心和細致呵護，兩人高尚的學(xué)術(shù)道德，以及所結(jié)下的深厚友誼。

1994年6月7日凌晨，王鈴在家鄉(xiāng)南通突發(fā)心臟病去世，一年后的1995年3月24日，李約瑟在劍橋的李約瑟研究所去世。在去世之前，李約瑟已經(jīng)為全書最后一冊即第七卷第2分冊《結(jié)論與反思》預(yù)寫了序言。在這份最后的序言中，李約瑟向以王鈴為首的合作者們表達著真誠的感謝：

該到我們表達感謝的時候了……我也不能忽視那些在過去各卷的制作中曾給予過極大幫助的人——王鈴、魯桂珍、布盧、羅乃詩、古克禮和許多其他的人，圖書信員、秘書，其中還包括戴安娜·布羅迪、園丁、行政管理者、信托人，尤其是我們劍橋大學(xué)出版社的朋友們，自項目開始以來他們始終不懈地給予支持，還有那些在注釋中提到的人。

2004年，這冊《結(jié)論與反思》終于出版了，此時王鈴已經(jīng)去世了10年，而《中國科學(xué)技術(shù)史》的讀者們依然可以在這部新著中讀到李約瑟寫給大家的那個不應(yīng)該被忘記的名字——王鈴。

（作者簡介：趙明遠，江蘇省地方志學(xué)會理事，民盟南通市委員會副主委，張謇企業(yè)家學(xué)院特聘研究員，南通大學(xué)張謇研究院特約研究員。）

欄目編輯：郭家旭

參考文獻

[1]陶大鏞.海外民主之聲——我和民盟英國支部[J].群言，1991（4）.

[2]王揚宗.中科院聘用王鈴協(xié)助李約瑟著書[N].中國科學(xué)報，2015-07-24（6）.

[3]震丹.王鈴博士對李約瑟科技史事業(yè)的貢獻[M]//東西方科學(xué)文化之橋——李約瑟研究.北京：科學(xué)出版社，2003：66.

[4]王雪飛.李約瑟的助手——王鈴[J].人物，1996（2）.

[5]震丹.王鈴博士對李約瑟科技史事業(yè)的貢獻[M]//東西方科學(xué)文化之橋——李約瑟研究.北京：科學(xué)出版社，2003：68.

[6]王曉，莫弗特（John Moffett）.大器晚成：李約瑟與《中國科學(xué)技術(shù)史》的故事[M].鄭州：大象出版社，2022：458.

[7]王曉，莫弗特（John Moffett）.大器晚成：李約瑟與《中國科學(xué)技術(shù)史》的故事[M].鄭州：大象出版社，2022：424-425.