農(nóng)具靜靜地躺在柴房一個(gè)顯著位置，并沒有因?yàn)槭ビ梦渲囟礉M歲月帶來的灰塵及鐵銹。這些農(nóng)具是鋤頭、鐵锨、鐵鎬、三齒耙等，被擦得纖塵不染。

它們的主人是一位滿頭白發(fā)、滿臉皺紋溝壑縱橫的農(nóng)人。農(nóng)人有輕微的哮喘病，在一些閑暇時(shí)光，喜歡蹲在柴房端詳這些農(nóng)具。他端詳農(nóng)具時(shí)的眼神是溫柔和欣喜的，仿佛在端詳剛剛?cè)雽W(xué)的孫子，抑或是往日歲月里那個(gè)嬌俏的她。

一

孫村土地流轉(zhuǎn)了，侍弄土地的農(nóng)人有了閑暇，很多人喜歡去村西的運(yùn)河邊看風(fēng)景。據(jù)說那條運(yùn)河很快就要和北京通航了，通航的碼頭就設(shè)在村西那片鋪滿細(xì)沙的開闊地上。開闊地上當(dāng)年長(zhǎng)滿詩(shī)意的紅柳，一進(jìn)入5月，就有布谷鳥站在紅柳樹上催耕，那可是對(duì)岸著名作家劉紹棠筆下的布谷鳥。當(dāng)年，劉紹棠居住在對(duì)岸的儒林村，穿著淺灰色布衣，整日穿梭在鄉(xiāng)村土路上，以及長(zhǎng)滿紅柳的河岸上。

孫村人一邊望著開闊的河岸，一邊說：“等通航了，一定要扯上兩張票，帶上老伴兒，去北京轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”我卻不同，對(duì)一切都不感興趣，除了農(nóng)具。我經(jīng)常和那些農(nóng)具對(duì)話。比如有一天，我對(duì)那把磨禿了鋒芒的鐵锨說，知道你為什么這么丑陋嗎？其實(shí)最初的你帥得無與倫比，那是一個(gè)飄灑著細(xì)雨的早晨，我去老土產(chǎn)街的五金商店閑逛，剛剛走到農(nóng)具組，就一眼相中了你！那時(shí)的你靜靜地立在柜臺(tái)的一個(gè)角落里，你瓦藍(lán)的身軀在靜默的時(shí)光里散發(fā)著耀眼的光芒。賣農(nóng)具的老王笑吟吟地說：“捎走這把鐵锨吧！它可是西街姜鐵匠打造的最后一把鐵锨。”

“姜鐵匠怎么了？”

老王瞪大眼睛說：“你難道沒聽說嗎？姜鐵匠昨天晚上突發(fā)心梗去世了！多好的手藝呀！姜鐵匠這一走，再也不會(huì)有這樣好用的農(nóng)具了！”緊接著是一串惋惜的哀嘆。

那天，我毫不猶豫地買下鐵锨。當(dāng)我第一次用它去潮白河邊挖地時(shí)，它竟讓我出盡了作為一位農(nóng)民的所有風(fēng)頭。平日挖地，我總干不過高老七和李洪泉，這兩個(gè)家伙都有一身蠻力，他們可以一頓飯吃十幾個(gè)窩頭，而我最多只能吃5個(gè)。只能吃5個(gè)窩頭的我，卻在這次挖地時(shí)效率超過了高老七和李洪泉，隊(duì)長(zhǎng)因此還多為我記了兩個(gè)工分。

這天收工后，高老七和李洪泉便一直跟隨著我。走著走著，他倆突然異口同聲地說：“行啊王老蔫兒，出風(fēng)頭了啊！”

“行啥呀！平日不管是力氣還是智謀，我和你倆比都甘拜下風(fēng)?！?/p>

高老七說：“你今天挖地的速度可把我倆都超過了?！?/p>

“那不是因?yàn)槲矣辛猓且驗(yàn)槲沂种杏幸话押描F锨。”

李洪泉撇了撇嘴，“不就是一把鐵锨嗎，還能超過西街姜鐵匠的手藝？”

“還真讓你說中了，這把鐵锨就是姜鐵匠親手打造的?！?/p>

二人聽我如是說，頓時(shí)不吭聲了。高老七先將我手中的鐵锨拿過去掂了掂，隨后李洪泉又拿在手里看了看，說：“怪不得老蔫兒干得這么歡，原來是這把鐵锨，還真跟我們使用的家什不一樣?！?/p>

第二天派工時(shí)，高老七和李洪泉都沒有來領(lǐng)工，生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)趙文納悶：“平時(shí)數(shù)這倆小子歡實(shí)，今天干啥去了，去李家墳平地還等著他倆帶工呢?！蔽抑浪麄z去干什么了，他倆肯定去老土產(chǎn)街買鐵锨了。

因?yàn)橛辛诉@把好用的鐵锨，我在孫村第二生產(chǎn)小隊(duì)嶄露頭角。趙文還一反常態(tài)，善意地對(duì)我說：“行啊老蔫兒，不，小王，你還挺響應(yīng)村里促生產(chǎn)活動(dòng)號(hào)召的，要都照你這樣干，咱們隊(duì)肯定會(huì)獲得大豐收。”生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的口頭表?yè)P(yáng)，讓我對(duì)未來充滿信心，因?yàn)槲疫@個(gè)中農(nóng)出身的社員，最渴望的就是得到社員和隊(duì)干部的一致認(rèn)可。

二

此后我便扛著那把好用的鐵锨，奔走在孫村第二生產(chǎn)小隊(duì)廣闊的土地上。也許是因?yàn)槲业那趭^，有一天趙文竟派我去吳家墳看柴油機(jī)。當(dāng)年華北平原的所有村莊，幾乎都在使用柴油機(jī)灌溉冬小麥，負(fù)責(zé)堵畦口的也都是各隊(duì)里的年輕女孩兒。堵吳家墳畦口的，是第二生產(chǎn)小隊(duì)里一位叫淑琴的漂亮女孩兒，她給我的印象總是羞答答的。不知為什么，一看到淑芹，我就想到在4月盛開的小葉玫瑰。淑芹特別愛笑，一笑臉上就浮現(xiàn)兩個(gè)漂亮的小酒窩。

淑芹上邊有3個(gè)哥哥，母親很早就雙目失明了，所以淑芹不管什么時(shí)候，手里總抱著一只鞋底在不停地納。為了讓淑芹能多納些鞋底，我連帶著把堵畦口的活兒也一起干了?？蔁o奈的是，看柴油機(jī)壓根兒用不上鐵锨，而我又特別喜歡那把鐵锨，所以即便隊(duì)長(zhǎng)派我去看柴油機(jī)，我也隨時(shí)扛著那把鐵锨。為此，高老七還說我看著有點(diǎn)兒彪。

“你不好好看柴油機(jī)，整天扛著一把破鐵锨干啥？”高老七說。

我故意氣他，說：“我愿意。再說，國(guó)家有哪條規(guī)定說不允許看柴油機(jī)的扛鐵锨了？”

“你愛扛啥扛啥。”說完，高老七白了我一眼走了。其實(shí)他不知道的是，對(duì)于真正的農(nóng)人來說，雖然看柴油機(jī)也是農(nóng)活兒，但始終不如鐵鍬在手翻弄土地那般踏實(shí)、舒服。

我因?yàn)橐贿吙床裼蜋C(jī)一邊堵畦口，淑芹為此十分感謝我。有一天，她給我?guī)砹藘蓚€(gè)黃米面的油炸糕。那兩個(gè)油炸糕焦黃焦黃，看一眼都使人垂涎欲滴。我一邊吃著油炸糕，一邊問淑芹這是誰的手藝。淑芹一挑眉毛說：“你猜?！薄耙欢ㄊ悄慵叶鸬氖炙嚒！薄澳阍俨?。”“難道是你的手藝？你怎么會(huì)有這么好的手藝？”“在你眼里，我只會(huì)納鞋底，別的什么也不會(huì)做嗎？其實(shí)我做飯可好吃了?！?/p>

以后的日子里，淑芹像要證明什么似的，經(jīng)常為我?guī)б恍┧龅某允?，比如兩個(gè)黃澄澄的干菜餡兒菜團(tuán)子，幾片薄如蟬翼的春餅，為春餅配的菜是她親手發(fā)的綠豆芽。面對(duì)淑琴，我極盡克制，讓吃相一定要顯得斯文些。但淑芹似乎并不在意，又拿起鞋底，飛針走線納了起來。

她一邊納鞋底，一邊望著我偷偷地笑。我紅著臉問她笑什么，她說：“哪有男人像你這么吃飯的。我爸吃飯簡(jiǎn)直是狼吞虎咽，一碗面條三兩分鐘就吃進(jìn)了肚里?！薄捌鋵?shí)我吃飯也那樣，只是在你面前有點(diǎn)兒裝。”“我早看出來了，你一直在我面前裝斯文，其實(shí)斯文不是裝出來的，它是由骨子里滲出來的一種素養(yǎng)。”

聽淑芹這樣說，我突然尷尬起來。我不相信淑芹能講出這樣深刻的語言，因?yàn)槲覐膩頉]見過淑芹讀書。后來我從趙文嘴里才知道，雖然淑芹平日很少有時(shí)間讀書，但她可是我們第二生產(chǎn)小隊(duì)唯一在縣城讀過高中的女生；淑芹也是因?yàn)榧依锸侵修r(nóng)成分，所以村里招工和做代課教師都沒有她的份兒。

后來的日子里，淑琴依舊給我?guī)Ц鞣N吃食，我卻再也斯文不起來了，畢竟每天扛著鐵锨的我，才是真實(shí)的我。

歲月在柴油機(jī)的轟鳴聲中慢慢流淌，轉(zhuǎn)眼，吳家墳的200畝小麥就澆灌完了，北河套的80畝小麥正焦急地等待著我們前去灌溉。如果我們?nèi)ケ焙犹诐补嘈←湥托枰约簩⒉裼蜋C(jī)運(yùn)過去。

搬運(yùn)柴油機(jī)這天，我將家里的兩輪車?yán)搅藱C(jī)井房。淑芹想幫我將柴油機(jī)抬到兩輪車上，但她用手試了試柴油機(jī)的重量，機(jī)器紋絲未動(dòng)，便說：“我去隊(duì)里找人吧?！薄罢胰俗鍪裁矗俊薄昂湍阃嚿咸Р裼蜋C(jī)呀。”“不就一臺(tái)柴油機(jī)嗎，還用你去找人？我一個(gè)人就夠了?！?/p>

淑芹有些不相信，她瞪大眼睛望著我。我笑著對(duì)淑芹說：“你扶好車把?！蔽疑詈袅艘豢跉?，彎下腰一使勁便把柴油機(jī)搬了起來。淑芹到底是讀過書的人，見我將柴油機(jī)搬了起來，她急忙將雙輪車的后座插到柴油機(jī)底下，然后用力按住車把。在淑芹的配合下，我很快就將柴油機(jī)裝好了，或者說我只是抬起了一半，真正的杠桿是淑芹才對(duì)。裝好柴油機(jī)后，淑芹還是瞪大眼睛望著我，看得我都有些不好意思了。“你總看我做什么？”“我真不敢相信，你一個(gè)人怎么能把這么重的柴油機(jī)搬起來，它的重量最少也有300斤?！?/p>

我笑笑說：“最初我也沒把握，可不知從哪兒來的一股蠻力，一用力就把柴油機(jī)給搬上去了?！薄澳銘?yīng)該是孫村第二生產(chǎn)小隊(duì)最有力量的人?！薄拔夷哪芎透呃掀吆屠詈槿劝。麄z才是咱隊(duì)里最有力氣的呢。他們都叫我王老蔫兒……”沒等我說完，淑芹就打斷了我：“扎在土里的人，都最有力氣，只是沒發(fā)現(xiàn)而已?！?/p>

三

因?yàn)殡x河不足200米遠(yuǎn)，北河套是黏性土質(zhì)，又是夜潮地，淑芹第一天堵畦口，就把雙腿陷到泥里去了。看著拔不出來的小腿，她臉色蒼白地站在泥里大呼小叫。我急忙跑過去將她從泥里拖了出來，她卻在我的懷抱中羞紅了臉，我也羞紅著臉將她放到路上。

“我是不是很重？”她頑皮地問?！拔遥瑒偛牛疫€真沒時(shí)間去感覺?！彼次液π叩臉幼樱鋈痪烷_心地笑了。

在北河套的日子，我依舊是一邊看柴油機(jī)，一邊堵畦口。一天晚上，我在隊(duì)部記完工，正好遇到淑芹也來記工?？匆娢?，她小聲說：“你去打谷場(chǎng)東邊的楊樹林等我一會(huì)兒，我有話想和你說?！蔽译m面無表情地應(yīng)了，但心卻怦怦直跳，腳也不聽使喚似的，直奔楊樹林而去。

一會(huì)兒，淑芹也來了，她和我開玩笑說：“今晚你怎么沒扛那把鐵锨哪？”“是想扛來著，就怕被別人懷疑我是去地里偷莊稼?！笔缜酃笮ζ饋恚拔疫€以為你真是個(gè)老蔫兒呢，原來還挺幽默的呀?！薄胺趾驼l比，要是在你面前，我純粹是個(gè)大老粗?！薄澳阒t虛了，我聽隊(duì)里人說，你常躲在家里讀小說?！薄拔易x的那些書你根本就不看，你讀的那些書才是真正的小說呢?！薄拔矣型瑢W(xué)在縣圖書館工作，我經(jīng)常去找她借書，她建議我也讀一些世界名著，說只有閱讀世界名著，我們的內(nèi)心世界才會(huì)變得開闊?！彪m然在淑芹的啟發(fā)下，我也開始閱讀托爾斯泰和茨威格，但閱讀了一陣后，仍覺得鐵锨更適合我。只有扛起它，我的靈魂和心靈才能增加淑芹說的那種沉甸甸的重量。

這一年秋天，我把家里3間土坯房簡(jiǎn)單地收拾一下，就把淑芹娶進(jìn)了門。婚后的生活我們各司其職，寧?kù)o而幸福。

恰好也在這一年，生產(chǎn)隊(duì)把土地分給了個(gè)人。擁有了土地的我，每天都要扛著那把鐵锨，在屬于我家的那塊土地上走來走去，用鐵锨將其收拾得平平整整。經(jīng)過不斷的鋤來鏟去，我和淑芹在第二年麥?zhǔn)諘r(shí)獲得了意想不到的豐收，甚至還引來村里最有名的莊稼把式德有老漢取經(jīng)。我的經(jīng)驗(yàn)其實(shí)非常簡(jiǎn)單：自從分到土地以后，我手里那把鐵锨的鋒芒整整磨掉了一寸有余。德有老漢一邊抽著葉子煙，一邊說：“看來‘人勤地不懶’這句話真是咱農(nóng)民自己的格言?！?/p>

生活剛剛好過一些，淑芹就因肝病離開了。我把淑芹的骨灰葬在了我們家分到的那塊土地上。后來土地流轉(zhuǎn)了，我肩上扛的那把鐵锨以及其他農(nóng)具都閑置了下來。但在一些寧?kù)o的日子里，在一些雨意纏綿的時(shí)光中，我仍然扛著那把鐵锨，在孫村的土地上走來走去。在我扛著鐵锨走來走去時(shí)，這把鐵锨也派上了很多用處，比如一棵小樹被挖土者挖出了根脈，我便用鐵锨把挖走泥土處重新填好；村北的鄉(xiāng)村土路變得坑坑洼洼，我就每天用鐵锨去修整。

從土地中取得收獲的我太依賴農(nóng)具了，可農(nóng)具再得心應(yīng)手，又能為我創(chuàng)造多少財(cái)富呢？在農(nóng)業(yè)機(jī)械化、農(nóng)村現(xiàn)代化進(jìn)程中，大多農(nóng)具就完成了它們的歷史使命。現(xiàn)在，很多農(nóng)人搬進(jìn)了樓房，家里的農(nóng)具也被當(dāng)作廢品賣掉了，我卻仍然一件都舍不得賣，因?yàn)槊考r(nóng)具都有一個(gè)鮮為人知的故事，我知道這些故事對(duì)于陌生人是沒有意義的，對(duì)我卻是刻骨銘心。我一如既往地照顧著我的農(nóng)具，不允許歲月的塵埃包裹它們。這也是一個(gè)農(nóng)人對(duì)待土地的態(tài)度。