今非昔比

周日那天，古國(guó)良照例到小清河邊釣魚(yú)。因?yàn)榍皫啄旰铀廴?，小清河里幾乎沒(méi)有什么像樣的魚(yú)了。鱸乍子、梭魚(yú)、鯪鯽魚(yú)……甚至生命力旺盛的“小肉滾兒”，都被縣城工廠排放的污水或地里的農(nóng)藥藥死了。偶爾能有一兩條命大的海鲇魚(yú)上鉤，對(duì)老古而言，那就是意外的收獲了。

釣魚(yú)這檔子事，在外人看來(lái)純屬吃飽了撐的。尤其是在被嚴(yán)重污染的小清河，臭烘烘、渾漿漿的河水里還能釣出個(gè)甚？況且，現(xiàn)在想吃魚(yú)還用釣嗎？市場(chǎng)上有的是魚(yú)賣(mài)，海水魚(yú)、淡水魚(yú)，野生的、養(yǎng)殖的，死的、活的，都有。但對(duì)垂釣愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，釣魚(yú)比吃魚(yú)香，而且自己釣上來(lái)的魚(yú)烹飪后，吃起來(lái)和買(mǎi)來(lái)的商品魚(yú)是兩個(gè)味兒，二者不可同日而語(yǔ)。這還只是物質(zhì)層面的感觸。就精神層面而言，垂釣是漁翁們的一種愛(ài)好，一種追求，一種寄托。別說(shuō)還有可能釣上一兩條，即使啥也釣不上來(lái)，悠閑地在河邊坐上大半天，嘴里叼著小煙，手上把一根色彩鮮艷的釣竿甩來(lái)甩去，任濕潤(rùn)的河風(fēng)吹拂著，也是一種愜意和享受，旁人體會(huì)不到。

年輕時(shí)古國(guó)良就愛(ài)釣魚(yú)。他家房后有一條河溝，是由小清河千百年來(lái)向縣城東南方?jīng)_刷出來(lái)的一道潮溝，有二三十米寬，兩人多深，溝里的水隨著小清河潮起潮落，俗稱(chēng)“東潮溝”。潮溝里不僅有魚(yú)，還有螃蟹、蝦米、墨斗魚(yú)……他家的鄰居大謝，有一回在河溝里下“袖子”，居然還網(wǎng)到幾條八爪魚(yú)。河溝兩岸長(zhǎng)滿了綠油油的蘆葦，密麻麻的螃蟹在蘆葦叢里爬來(lái)爬去，人在河邊跺一腳，小家伙們便簌簌地鉆到洞里，躲在洞口往外吐白沫。

那時(shí)河溝里的魚(yú)真厚！家里來(lái)客了，娘便叫他：“良子，到溝邊甩兩竿去！”古國(guó)良便從門(mén)后扯出魚(yú)竿，掄圓了往河里一甩，連喂子（魚(yú)餌）都不用下，就像從河里撈魚(yú)一樣，一根煙的工夫，大大小小的各色魚(yú)等便穿滿一柳條。拎回家，在水龍頭下沖沖，直接扔進(jìn)油鍋，熗上蔥段姜片蒜瓣和半碗黃醬，咕嘟三五分鐘，一盤(pán)又鮮又嫩的醬燜雜拌兒魚(yú)就端上了飯桌。這道菜曾是老古家的“私家菜”，是招待客人的撒手锏，所有客人吃過(guò)都贊不絕口，夸這魚(yú)真鮮。能不鮮嗎？那魚(yú)下到油鍋里還直蹦呢，從釣上來(lái)到吃進(jìn)肚子里，連10分鐘都不到。

這樣的好光景，如今已經(jīng)一去不復(fù)返了。古國(guó)良也只能在小清河邊釣魚(yú)時(shí)在腦子里回憶回憶，咽咽唾沫。要是碰巧老謝，也就是當(dāng)年的大謝同來(lái)河邊垂釣，趕上老哥兒倆運(yùn)氣好，誰(shuí)釣著海鲇魚(yú)了，便點(diǎn)著酒精爐，把魚(yú)在大飯盒里煮熟。就著白水煮魚(yú)，靠著河欄桿呷著北京二鍋頭，借酒澆愁，共同遙想當(dāng)年。

“這魚(yú)，比早先咱房后河溝里的魚(yú)，味兒差老了?！崩现x呷口酒，搖頭道。

“那上哪兒比去？這是啥魚(yú)，那是啥魚(yú)？”古國(guó)良扒拉著飯盒里的“戰(zhàn)利品”說(shuō)，“這魚(yú)吃嘴里一股汽油味兒！”

“唉，沒(méi)有那水嘍?！?/p>

“唉，真想那條河溝??！”

清淤大會(huì)戰(zhàn)

古、謝兩家人房后美麗富饒的河溝，隕沒(méi)于20世紀(jì)80年代末，徹底消失在21世紀(jì)初。時(shí)光不過(guò)才30來(lái)年，一條好端端的小河，沒(méi)招誰(shuí)惹誰(shuí)，平白無(wú)故地就沒(méi)了。不是滄海桑田地殼變遷，也非地震所致，純粹是人為造成的。

古國(guó)良記得清楚，從實(shí)行企業(yè)經(jīng)營(yíng)承包責(zé)任制那年起，他家房后河溝的水就時(shí)不時(shí)地變幻顏色了。漲潮時(shí)，河水還清凌凌的，落潮時(shí)水就渾了。有時(shí)黃色，有時(shí)黑色，有時(shí)紅色，有時(shí)五顏六色，都是附近工廠里下來(lái)的廢水，把河里的魚(yú)嗆得浮在水面上直嘎巴嘴。河溝的上游，原來(lái)只有一家染織廠，后來(lái)陸續(xù)新興起個(gè)體小造紙廠、小軋鋼廠、小酒廠、翻砂廠。那時(shí)也沒(méi)人管，所有的工業(yè)廢水都直接排進(jìn)那條河溝，順河溝進(jìn)入小清河，然后入海。沒(méi)幾年工夫，河溝的水就有臭味兒了。漲潮的時(shí)候還好，干凈的潮水漫上來(lái)，暫時(shí)蓋住了廢水。落潮時(shí)，這幾家工廠的廢水順流而下，兩岸的河灘也袒露出來(lái)，河泥黑得像臭油子（方言，意為瀝青），散發(fā)出一股說(shuō)不上來(lái)的臭味兒，熏得溝邊的住戶腦漿子痛，連窗戶都不敢開(kāi)。

情況反映到縣里，領(lǐng)導(dǎo)們也感覺(jué)問(wèn)題嚴(yán)重，得想法解決。經(jīng)有關(guān)部門(mén)研究，方案很快就出來(lái)了：發(fā)動(dòng)群眾，下河溝清淤，開(kāi)展一場(chǎng)“清淤大會(huì)戰(zhàn)”，還東潮溝以本來(lái)面貌。

說(shuō)干就干——

縣屬的工廠企業(yè)很快就全部動(dòng)員起來(lái)，一個(gè)廠子包一段河溝。古國(guó)良所在的農(nóng)機(jī)廠也分到了15米長(zhǎng)的河段，全廠職工總動(dòng)員，板鍬、土籃、抬筐一起上，河溝兩岸人山人海，號(hào)子聲、廣播喇叭震天響。古國(guó)良因?yàn)榧揖驮跍线呑?，給河溝清淤等于為自己家造福，所以他在會(huì)戰(zhàn)中格外賣(mài)力氣，別人兩人搭一個(gè)土籃，他一人拎倆土籃，汗流浹背走得飛快。會(huì)戰(zhàn)結(jié)束后，古國(guó)良被工友推選為會(huì)戰(zhàn)積極分子，得了一張獎(jiǎng)狀和一個(gè)搪瓷臉盆。

這次會(huì)戰(zhàn)的效果明顯，河溝的水清了，水里的臭味兒沒(méi)了，河灘下的黑泥也不見(jiàn)了。市里還給縣里撥了些錢(qián)，將河溝兩岸的沿岸護(hù)坡砌上了花崗巖條石，岸邊的甬道旁還栽了樹(shù)種了花。一時(shí)間，東潮溝舊貌換新顏，成了縣城知名的景觀河道。

河之殤

可是，好景不長(zhǎng)。東潮溝的景觀效應(yīng)僅維持了一年多，便又故態(tài)復(fù)萌。由于會(huì)戰(zhàn)治標(biāo)不治本，潮溝水的污染源依舊存在，而且隨著這些排污企業(yè)的生產(chǎn)規(guī)模越來(lái)越大，效益越來(lái)越好，排入東潮溝的污水也越來(lái)越多，河溝也就變得越來(lái)越臭。

再來(lái)一次清淤？縣里的人力、物力和財(cái)力都折騰不起，而且實(shí)踐證明，根源在那幾家污染企業(yè)，它們的污水排放不解決，東潮溝就是瞎子鬧眼睛——沒(méi)治了。根治東潮溝污染的辦法其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是讓這幾家企業(yè)不排污。但說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單，做起來(lái)難。除了染織廠，后幾家企業(yè)都是民營(yíng)。讓這樣的企業(yè)投入大筆資金上污水處理的配套設(shè)施，等于是與虎謀皮。以前，染織廠倒有一套污水處理設(shè)施，但個(gè)人承包后，那套設(shè)施就“三天打魚(yú)，兩天曬網(wǎng)”。環(huán)保部門(mén)查得緊了，污水處理設(shè)備就象征性地轟轟幾天；一陣風(fēng)過(guò)去了，設(shè)備便偃旗息鼓，刀槍入庫(kù)，馬放南山。后來(lái)竟徹底“趴窩”，停止運(yùn)轉(zhuǎn)，成了擺設(shè)。既然如此，干脆把這幾家企業(yè)關(guān)停下來(lái)，豈不就結(jié)了？可這招萬(wàn)萬(wàn)使不得！染織廠是納稅大戶，那幾家小廠也各有各的貢獻(xiàn)和來(lái)頭，關(guān)了它們，經(jīng)濟(jì)降下來(lái)了怎么辦，下崗的一萬(wàn)多職工往哪兒安置？

企業(yè)的排污問(wèn)題解決不了，排污的企業(yè)關(guān)停不了。這兩個(gè)“不了”足足糾結(jié)了好幾屆領(lǐng)導(dǎo)，待最近一屆領(lǐng)導(dǎo)班子上來(lái)，已是20多年后了。

忽然有一天，潮溝邊上“轟隆隆”開(kāi)來(lái)了幾輛大抓斗，在溝邊一字排開(kāi)，開(kāi)足馬力，挖掘河道，給溝開(kāi)膛破肚。溝邊的住戶以為這回縣里又要為東潮溝清淤了?？煽瓷先ビ植幌?。掘上來(lái)的臭泥并不運(yùn)走，而是堆積在河道兩岸。溝被挖掘得很深，卻并不拓寬，直上直下地像要在河溝里挖菜窖。后來(lái)看明白了——又陸續(xù)來(lái)了一掛一掛的大拖車(chē)，一掛車(chē)上拉著一節(jié)巨大的水泥涵管，直徑足有一人多高。候在溝邊的大吊車(chē)把涵管卸下來(lái)，直接下到溝底，再一節(jié)一節(jié)連接起來(lái)，地下長(zhǎng)龍似的向兩端延伸，涵管邊下邊填埋，填埋后的東潮溝就變成了平地。后來(lái)，潮水就在地下涵管里走了，污水當(dāng)然也排入地下涵管，不僅沒(méi)有臭味兒，連影子也看不著了。再后來(lái)，被填平的東潮溝形成的65萬(wàn)平方米土地，賣(mài)給了房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商，全縣的GDP增長(zhǎng)了一大截。再再后來(lái)，開(kāi)發(fā)商在這一長(zhǎng)條土地上接連建起一座座公寓、花園城等商品樓，賣(mài)給附近住平房的居民……

難言之隱

只是苦了這條小清河。由于污水溝從地上轉(zhuǎn)入地下，那幾家工廠排下來(lái)的污水誰(shuí)也看不著了。眼不見(jiàn)為凈，廢水污水排得更加肆無(wú)忌憚，量也越來(lái)越大，而且沒(méi)有人管了。小清河的容積自然比東潮溝大得多，起初看不出來(lái)河水污染有多嚴(yán)重，但架不住年深日久、日積月累。漸漸地，小清河水也開(kāi)始變腥、發(fā)臭，魚(yú)鱉蝦蟹越來(lái)越少，以至于到后來(lái)只能存活命大的海鲇魚(yú)了。

當(dāng)然，縣里對(duì)埋入地下的溝也采取了措施，特別是最近幾年，官方和民間的環(huán)保意識(shí)大大增強(qiáng)，政府關(guān)停了幾家排污嚴(yán)重的小廠，染織廠等幾家企業(yè)也被責(zé)令開(kāi)啟了排污設(shè)施，小清河的水質(zhì)漸漸有所好轉(zhuǎn)，開(kāi)始在劣五類(lèi)、四類(lèi)甚至三類(lèi)水質(zhì)之間浮動(dòng)。

可上有政策，下有對(duì)策。環(huán)保部門(mén)管得松了，企業(yè)的排污設(shè)施出工不出力，偷著排污，小清河的水質(zhì)就差；管得嚴(yán)了，那幾家企業(yè)的排污設(shè)施開(kāi)足了馬力，水質(zhì)就好點(diǎn)兒。對(duì)此， 常在河邊釣魚(yú)的漁翁感觸最深，因?yàn)?，偶爾他們能欣喜地釣著鱸乍子或小梭魚(yú)了。就像這個(gè)周日，古國(guó)良的收獲便頗豐：釣了5條海鲇魚(yú)、一條小肉滾兒和一條白眼梭。他把海鲇魚(yú)用柳樹(shù)枝穿了，肉滾兒和梭魚(yú)沒(méi)舍得穿，裝在小水桶里舀些河水養(yǎng)著，準(zhǔn)備活著帶回家，稀罕幾天。正要收拾魚(yú)竿往回走，老謝拎著釣魚(yú)的家什跑過(guò)來(lái)，身后還跟著兩個(gè)拎塑料桶穿制服的人。

“你釣沒(méi)釣著梭魚(yú)？”老謝劈頭問(wèn)道。

“釣著了，咋的？”古國(guó)良心里忐忑，以為那倆人是漁政管理部門(mén)的，釣魚(yú)有了什么新規(guī)定。

“趕緊趕緊，把魚(yú)給他們。”老謝張張羅羅，過(guò)來(lái)要搶古國(guó)良的小魚(yú)桶。

“給他們干什么？我好不容易釣的。”古國(guó)良把小桶往身后藏，不想讓勞動(dòng)成果無(wú)償被剝奪。

“大叔，我們是縣清河局的。”穿制服的人和顏悅色道，“是這么回事，明天上午，市里來(lái)人視察小清河污水治理情況。小清河的治理大見(jiàn)成效，現(xiàn)在都有梭魚(yú)了，我們想收購(gòu)幾條，養(yǎng)在河里，明天讓領(lǐng)導(dǎo)看看，這才有說(shuō)服力呀！”

原來(lái)是這么回事，為縣里增光，古國(guó)良自然沒(méi)說(shuō)的。但他一想，既然是視察小清河污染治理的成果，待明天視察時(shí)，他們現(xiàn)場(chǎng)釣魚(yú)給領(lǐng)導(dǎo)們看，豈不更有說(shuō)服力？古國(guó)良心里這么想著，嘴上就這么說(shuō)了。

那倆人聽(tīng)了，交流了一下眼神，其中一個(gè)赧然道：“大叔啊，不瞞你說(shuō)，不防一萬(wàn)就防萬(wàn)一。咱這條河的治污情況，你也不是不知道。到時(shí)候，萬(wàn)一你們釣不上來(lái)，我們，我們沒(méi)法交代呀！”

一聽(tīng)這話，古國(guó)良不再猶豫，把兩條活魚(yú)往那人的塑料桶里一倒。“都拿去吧。還有一條小肉滾兒呢?！边@時(shí)，那人的塑料桶里已經(jīng)盛了大半桶魚(yú)蝦和蟹子，雖說(shuō)不大，卻都在水桶里歡蹦亂跳。

醉翁之意

捐完魚(yú)，老哥兒倆照例在河邊點(diǎn)起了酒精爐，把剩下的“戰(zhàn)利品”洗洗，倒進(jìn)飯盒，澆上一瓶礦泉水，加點(diǎn)兒油鹽醬醋，架火上開(kāi)燉。

魚(yú)香味兒剛飄出來(lái)，古國(guó)良擰開(kāi)北京二鍋頭給老謝斟酒。這時(shí)，身旁過(guò)來(lái)一個(gè)老哥，笑瞇瞇地問(wèn)：“二位這是要開(kāi)喝呀？”

古國(guó)良打眼一看，這老哥慈眉善目，氣度不凡，不像是一般人，便客氣道：“釣上來(lái)幾條小魚(yú)，隨便整兩口。您若不嫌棄，煙酒不分家，一塊兒喝點(diǎn)兒？”

老謝也讓道：“酒不咋的，魚(yú)可是新鮮的，剛釣上來(lái)的?！?/p>

“啊，活著就給燉上了？”那老哥蹲下身，仔細(xì)瞅飯盒里的魚(yú)，蹙眉道。

古國(guó)良見(jiàn)狀，估計(jì)此人可能是善心人士，忌諱殺生，連忙說(shuō)：“釣上來(lái)是活的，后來(lái)死了。有幾條活的讓人收走了?！?/p>

“這河邊還有收活魚(yú)的？”這老哥似乎饒有興趣，起身問(wèn)道，“收一斤活魚(yú)多少錢(qián)？”

“不要錢(qián)，是公家人收的?！崩现x進(jìn)一步解釋?zhuān)皩?zhuān)要活魚(yú)，死的不要?！?/p>

“公家人，哪兒的公家人？”老哥直起身，四處瞭望道，“他們收活魚(yú)干什么？”

“說(shuō)是明天市里來(lái)人視察小清河?！惫艊?guó)良實(shí)話實(shí)說(shuō)，“怕到時(shí)候一時(shí)釣不到活魚(yú)，他們提前收一些養(yǎng)著，給視察的人看?！?/p>

“啊，是這么回事。”老哥釋然，自言自語(yǔ)，“縣里是要打有準(zhǔn)備之仗啊?！?/p>

“是得有點(diǎn)兒準(zhǔn)備?！崩现x說(shuō)，“我們常在河邊釣魚(yú)，趕上好天，甩竿就有魚(yú)咬鉤；趕上孬天，甩一頭午，連魚(yú)毛也釣不著。萬(wàn)一明天趕上了孬天，豈不白來(lái)一趟？”

“河還是那條河，怎么還分好天孬天呢？”老哥不解。

“看來(lái)老哥您不是本地人?！惫艊?guó)良接過(guò)話茬兒，把酒瓶遞給老哥。老哥也不客氣，把酒倒飯盒蓋里一點(diǎn)兒，呷了一口，然后靜候老古的下文。

借著一股酒勁兒，古國(guó)良打開(kāi)了話匣子。老謝邊喝邊在一旁幫腔。二人從他們家房后被掩埋的東潮溝，一憋氣聊到了小清河清污治理的種種貓兒膩。

“把溝埋上了，污水排放得就更歡了。”老謝紫紅著眼珠嚷，“否則，小清河還不至于被禍禍成這樣！”

“政府這些年沒(méi)少花錢(qián)，也沒(méi)少下功夫?！惫艊?guó)良一語(yǔ)道破，“難的是看不住那些偷著排污的企業(yè)。老虎也有打盹兒的時(shí)候，一眼照顧不到，百八十噸的廢水就從地下流出來(lái)了，小清河還不得時(shí)好時(shí)孬？”

老哥聽(tīng)到此，把飯盒蓋里的殘酒一飲而盡，沉吟片刻，說(shuō)了一句莫名其妙的詞：“問(wèn)渠那得清如許，為有源頭活水來(lái)?！比缓蟮懒艘宦曋x，便起身?yè)P(yáng)長(zhǎng)而去。

老古老謝面面相覷，酒也醒了一多半。

“這老哥，魚(yú)一口沒(méi)動(dòng)，酒也沒(méi)怎么喝?！崩现x云里霧里地說(shuō)，“什么清如許，什么活水來(lái)？你明白是什么意思嗎？”

古國(guó)良是高中畢業(yè)的大學(xué)漏，知道那老哥吟出的是句古詩(shī)，具體是誰(shuí)寫(xiě)的，想不起來(lái)了。但可以斷定，這老哥有些道行，這樣的人不會(huì)閑著沒(méi)事在河邊瞎溜達(dá)，肯定是醉翁之意不在酒。

“我說(shuō)，這老哥有來(lái)頭。明天咱倆再來(lái)甩兩竿子？”古國(guó)良收拾釣魚(yú)家什，和老謝約定，“肯定收獲大大的?！?/p>

“行，不見(jiàn)不散。”

一揭兩瞪眼

第二天上午，古國(guó)良和老謝早早來(lái)到河邊，但釣到10點(diǎn)多鐘，啥也沒(méi)釣上來(lái)。老謝埋怨：“你凈瞎掰扯，還收獲大大的呢?！?/p>

古國(guó)良也納悶，按昨天的布置和神秘老哥的出現(xiàn)，今天肯定是個(gè)好天，魚(yú)應(yīng)該比以往的好天還要厚啊，怎么到現(xiàn)在還沒(méi)一條魚(yú)咬鉤呢？二人正在鬧心，幾輛轎車(chē)開(kāi)到河邊，呼呼啦啦下來(lái)一群人。

古國(guó)良認(rèn)出來(lái)了，走在前頭的是昨天收活魚(yú)的那兩個(gè)人，在他們的引領(lǐng)下，一行人緩緩地向他們這邊走來(lái)。估計(jì)這些人就是昨天說(shuō)的來(lái)河邊視察清污情況的人。老古和老謝著急，心里默默禱告：魚(yú)兒魚(yú)兒，快點(diǎn)兒上來(lái)一條吧，人來(lái)了。

“老同志，釣魚(yú)呢？”正慌亂間，人群中有人拍老古的肩膀，“河里有魚(yú)嗎？”

“有，有?！惫艊?guó)良趕忙說(shuō)，但小水桶里空空的有點(diǎn)兒不好意思，“不知道今兒個(gè)怎么都不咬鉤了。”

“不著急，你老慢慢釣。姜太公釣魚(yú)，愿者上鉤嘛?！蹦侨擞峙呐墓艊?guó)良肩膀，意味深長(zhǎng)。古國(guó)良扭一看，呵，果然是昨天那個(gè)蹭酒喝的老哥。

不知老謝認(rèn)沒(méi)認(rèn)出來(lái)那老哥，一本正經(jīng)地做證說(shuō)：“我們昨天釣了不少，都被收去了，說(shuō)是要養(yǎng)在河水里，留著今天……”

“有這事嗎？”昨日老哥反身問(wèn)向身邊。

“有，有?！迸阃目h領(lǐng)導(dǎo)紛紛道，“擔(dān)心今天一時(shí)釣不上來(lái)，我們就事先準(zhǔn)備了一些。確實(shí)是從河里釣上的……”

“一點(diǎn)兒不假?！崩现x和古國(guó)良也在一旁證實(shí)，“還有我們倆釣的梭魚(yú)和小肉滾兒呢！”

“在哪兒養(yǎng)著？帶我們?nèi)タ纯磫h?！弊蛉绽细缢菩欧切?，大概是想證實(shí)一下。

一行人被帶到小清河與東潮溝原先的交匯處，古國(guó)良和老謝也跟過(guò)去看熱鬧。一條鼓鼓囊囊的塑料編織袋被昨天收魚(yú)的那兩個(gè)人從河里提了上來(lái)，沉甸甸、水淋淋的。二人解開(kāi)袋子口，把魚(yú)往塑料桶里“嘩”地一倒，所有人都驚呆了：魚(yú)蝦全死了，只剩一只小螃蟹仰殼抽搐著爪子，似在向人們求救。