1.寫(xiě)詩(shī)是為了喚醒萬(wàn)物,而不是為了在萬(wàn)物中沉溺。
2.寫(xiě)詩(shī)是為了靈魂自由出走,而不是為了讓靈魂在自留地上駐守。
3.寫(xiě)詩(shī)不是為了塑造一棵樹(shù),而是這棵樹(shù)必須成為一顆形象的種子。
4.寫(xiě)詩(shī)不是站在一片葉子上,因?yàn)槊恳黄~子上至少站著一萬(wàn)個(gè)詩(shī)人,寫(xiě)詩(shī)應(yīng)該是讓每一片葉子都成為一個(gè)碟片,它所發(fā)出的聲音應(yīng)是唯一的。
5.生活里,它們可能是一些痣,但它們一旦進(jìn)入了詩(shī)歌,就是蝴蝶了,詩(shī)對(duì)生活而言,可能是一種轉(zhuǎn)氨酶。
6.詩(shī)人對(duì)想象力的渴望和對(duì)物象世界的再造,必須是要竭盡全力的,因?yàn)樗俏覀冎\生的手段和技能,這兩個(gè)能力的高低,決定一個(gè)詩(shī)人的走向和高度。
7.一首優(yōu)秀的詩(shī),必須是外循環(huán)和內(nèi)循環(huán)的高度統(tǒng)一,外循環(huán)即詩(shī)的形式感,語(yǔ)言的體態(tài),色彩的明暗比對(duì),物象的疏密度,詩(shī)句之間的張力,等等,它們像一棵樹(shù)構(gòu)成了自己的循環(huán)系統(tǒng),每一單元不能違和,必須同軸;內(nèi)循環(huán)就是一首詩(shī)隱含的情感、象征、信仰、哲思、宗教。它們像星群被吸納在詩(shī)的黑洞里,然后裂變,最后又從黑洞里逃逸出去,變成一種神秘的光。如果內(nèi)循環(huán)和外循環(huán)同構(gòu),一首詩(shī),即成了一個(gè)嶄新的天體。
8.詩(shī)就是鉆石撕開(kāi)了巖層,詩(shī)就像一塊肉,只有被棍子穿過(guò)了,拿到火上烤,才有食欲,詩(shī)就是棍子和火制造的煙霧,生活在這里變熟,沒(méi)有張力,但別人可以熟練地撕開(kāi),就像風(fēng)撕開(kāi)大海,鉆石撕開(kāi)了巖層。
9.一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人,應(yīng)該是一個(gè)出色的外交家,除了善于和人打交道,和時(shí)代打交道,和歷史打交道,當(dāng)然你得和風(fēng)雨雷電、天空、大地、海洋、植物、飛禽走獸等等打交道,你得在它們之中行走,傾聽(tīng)它們,懂它們的呼喊,呢喃,和一切表情,這不僅需要投入熱情,更重要的是要有智慧。
10.詩(shī)歌的靈魂就是世間萬(wàn)物,所有的詩(shī)人都在春暖花開(kāi)中,找到了專屬于自己的精神版圖。她們綻放,引領(lǐng)我們生長(zhǎng),并且各自找到生命的去處和安放。一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人,應(yīng)該被萬(wàn)物感染,認(rèn)領(lǐng)自己的情感對(duì)應(yīng)物,這種尋覓的過(guò)程,造就了詩(shī)人們不同的表達(dá)路徑。有的在樹(shù)杈上輕松瞭望,有的在花下纏綿徘徊,有的深入內(nèi)層,與大地談心,有的搖身一變成了拈花惹草的花蝴蝶,也有的像露珠滾動(dòng)在荷葉上,用豐沛的體態(tài),行走在大地和天空之野,給我們帶來(lái)無(wú)限的景象和期盼。大膽地用詩(shī)走吧,詩(shī)歌之野是柔軟的綠色地毯,每一次摔跤,都是對(duì)春天深刻而親昵的擁抱。
11.我寫(xiě)詩(shī)遵循的原則是,一是要長(zhǎng)身體,二是要長(zhǎng)靈魂,直到最后血肉模糊成為一顆形象的種子。
12.詩(shī)不應(yīng)僅僅停留在情緒上,最終它應(yīng)歸于胸懷,體驗(yàn)和洞察上。
13.詩(shī)歌是有重心的,這個(gè)重心是不斷位移的,它足夠的引力和能量,讓大海,日月和時(shí)空圍著它環(huán)繞,奔騰,生生不息。沒(méi)有重心的詩(shī)歌,所有的詞匯都只是碎片而已。
14.寫(xiě)詩(shī)就是種河流,一條一條,都是自由奔放的,如果你在河流上搭座橋,或者你在某個(gè)峽口,裝了燈塔,它有可能是竹筏和王者,絕不是詩(shī),或里程,泛濫和縱情不可恥,可恥的是你把船當(dāng)成了河流。
15.詩(shī)歌是有表情的,它一直不孤獨(dú),它唯一的錯(cuò)誤是,讓所有靈魂都可以安家,它可貴之處是對(duì)苦難,保持了矜持。
16.如何讓一塊枯燥無(wú)味的石頭變成詩(shī),這需要折疊,變形,撫摸,一切有了朝向,像向日葵對(duì)準(zhǔn)了光芒,也許這是錯(cuò)誤的,但終歸面對(duì)比逃避好一千倍。一塊石頭,在山上,山澗,大地深處,都有不同的皺褶,體態(tài),與呼喊。詩(shī)的任務(wù)是發(fā)現(xiàn)她們,讓她們面對(duì)萬(wàn)劫不復(fù)的生活,充滿了自己的情趣。
17.我喜歡以嬰兒的狀態(tài)進(jìn)入詩(shī),他簡(jiǎn)單,不是把種子撒在大地上那種,而且讓種子像個(gè)錯(cuò)誤,撫摸了大地,寫(xiě)詩(shī),從某種意義上說(shuō),就是贖罪。
18.我寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候,老有一個(gè)梯子在我面前,它有一個(gè)筆直向上的框架,然后架在一個(gè)墻上,保持安全的角度,你順著往上爬啊爬,不會(huì)有錯(cuò)誤,但最后我們發(fā)現(xiàn)到頭了,你登上的,還是懸崖,寫(xiě)詩(shī)就是一個(gè)假象,我們看似順從,其實(shí)我們就是和危險(xiǎn)較真,和天真媾和。
19.寫(xiě)詩(shī)就是舉著一朵花,尋找花園,由花園找到城堡,由城堡找到我們心靈的王國(guó),但這一朵花,不僅僅是漂亮,而是穿透了時(shí)間和空間的想象,這朵花是一個(gè)按鈕——按出了花園、城堡和國(guó)家。
20.沒(méi)有一種愛(ài),是在愛(ài)中完成的,但詩(shī)歌是可以做到的,甚至這可能是它的任務(wù)和使命,詩(shī)歌是可以丈量愛(ài)的,詩(shī)歌是一種過(guò)濾器,讓庸常變成純潔,讓純潔最后飽滿成了神性,詩(shī)讓愛(ài)不斷延伸,既現(xiàn)實(shí),又高不可攀,直到最后將我們覆蓋。
21.在詩(shī)人眼里,始終有一匹狂奔的馬,什么山河故人,天上地下,都只是詩(shī)歌一瞬偉大的雜念,雜念久了,她就成了莊嚴(yán)的念想,一個(gè)簡(jiǎn)單的人在詩(shī)歌的廢墟上構(gòu)建著自己的高樓大廈。■
余述平 中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,中國(guó)電影家協(xié)會(huì)理事,魯迅文學(xué)院中青高研班第三屆學(xué)員。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《電影小鎮(zhèn)》,中篇小說(shuō)集《燃燒的地火》,短篇小說(shuō)集《片段與飛翔》。曾獲鐵人文學(xué)獎(jiǎng)和冰心文學(xué)獎(jiǎng)。
(責(zé)任編輯 丁怡 1596371626@qq.com)