摘" 要：作為20世紀(jì)英國(guó)馬克思主義的奠基人之一，克里斯托弗·考德威爾繼承了經(jīng)典馬克思主義的自由理論，在二元對(duì)立的視域下，通過(guò)對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由觀中的“以物的關(guān)系掩蓋人的關(guān)系”的虛假性、對(duì)必然認(rèn)知與自由范圍的片面性、走向反面的矛盾性和亦步亦趨的反動(dòng)性的批判，提出了自己的自由觀，核心在于高揚(yáng)馬克思所倡的作為真正自由的無(wú)產(chǎn)階級(jí)自由理念?；诖岁U發(fā)了無(wú)產(chǎn)階級(jí)自由觀所彰顯的優(yōu)越性：與現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)的實(shí)踐性、對(duì)必然雙重自覺(jué)的徹底性與以共產(chǎn)主義為旨?xì)w的進(jìn)步性與全面性。為了把握自由觀念的歷史分野與通往真正的自由，考氏從文學(xué)維度出發(fā)，建立了不同階段的自由觀念與原始詩(shī)、古代詩(shī)、近代詩(shī)之間辯證的對(duì)應(yīng)關(guān)系，并通過(guò)對(duì)文學(xué)的預(yù)見(jiàn)性的強(qiáng)調(diào)，凸顯了文藝在自由實(shí)現(xiàn)中的重要性，為關(guān)于自由的思考與實(shí)踐提供了審美視野。

關(guān)鍵詞：考德威爾；自由觀；資產(chǎn)階級(jí)自由；無(wú)產(chǎn)階級(jí)自由；文學(xué)；審美；英國(guó)馬克思主義

在西方哲學(xué)傳統(tǒng)中，“自由”這一核心范疇歷來(lái)備受關(guān)注，歷代思想家圍繞此所進(jìn)行的理論建構(gòu)與闡發(fā)使其成為西方人文領(lǐng)域中一個(gè)重要的、持續(xù)性的命題。自古希臘、羅馬以降，西方先賢在對(duì)世界本原的追問(wèn)與解釋中，通過(guò)對(duì)自然現(xiàn)象及其背后的必然性規(guī)律的理性認(rèn)識(shí)，萌發(fā)了關(guān)于自由的觀念。而進(jìn)入中世紀(jì)，人類對(duì)自由的認(rèn)知?jiǎng)t被蒙上了基督教神學(xué)的面紗。奧古斯丁和托馬斯·阿奎那將自由理解為人的意愿的獨(dú)立性而帶來(lái)的選擇行為的自由，并將這一自由與上帝對(duì)未來(lái)的前知與預(yù)定相調(diào)和。在近代資產(chǎn)階級(jí)自由觀念體系中，斯賓諾莎明確提出了自由是對(duì)必然的認(rèn)識(shí)，并對(duì)經(jīng)院哲學(xué)的自由觀進(jìn)行了反撥，認(rèn)為“自由不在于自由的決定，而在于自由的必然性”[1]，自由在于作為自然一部分的人對(duì)支配著他的且難以擺脫的對(duì)大自然的必然性的認(rèn)識(shí)。然而，這一認(rèn)知將自由的實(shí)現(xiàn)局限于認(rèn)知與心理情感領(lǐng)域，認(rèn)為“心靈只要把萬(wàn)物都看成自然，就有了克制情緒的力量”[2]，從而缺乏對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的能動(dòng)改造作用。在此基礎(chǔ)上，黑格爾繼承并發(fā)展了斯氏關(guān)于自由和必然性的理論，指出“必然性的真理是自由”。自由作為比必然性更高的范疇，又同時(shí)和必然性相互依存，處于辯證統(tǒng)一的關(guān)系之中?！白杂杀举|(zhì)上是具體的，永遠(yuǎn)自己決定自己，因此同時(shí)又是必然的?！盵3]此外，黑格爾克服前人的局限，在康德“哥白尼式的革命”的影響下，以從“本質(zhì)”到“概念”、從客觀世界到主觀世界的認(rèn)知路徑，指明了由必然到自由的發(fā)展過(guò)程。

以上具有代表性的各家對(duì)自由的論述雖各有側(cè)重，且逐漸深入，但存在著一個(gè)共同缺陷，即停留在觀念層面、缺乏實(shí)踐維度，而馬克思主義則在這一方面完善了自由理論。作為全面闡述馬克思主義理論體系的經(jīng)典著作，恩格斯的《反杜林論》對(duì)自由與必然思想有著深入研究，揭示了“自由是在于根據(jù)對(duì)自然界必然性的認(rèn)識(shí)來(lái)支配我們自己和外部自然”[4]120。在辯證唯物主義的立場(chǎng)上，馬克思主義的自由觀對(duì)必然性范疇所涉及的主體與客體、個(gè)體與集體、社會(huì)與自然之間的辯證關(guān)系的認(rèn)知更為全面、深刻與徹底，對(duì)后世馬克思主義者產(chǎn)生了重要影響。

考德威爾作為20世紀(jì)初英國(guó)馬克思主義的奠基人之一，對(duì)馬克思、恩格斯基本學(xué)說(shuō)中有關(guān)自由的論述進(jìn)行了深入分析并對(duì)其承繼?？际显谏钊肜斫饨?jīng)典馬克思主義的基礎(chǔ)上，將資產(chǎn)階級(jí)的“幻象”的自由觀與無(wú)產(chǎn)階級(jí)的“真正”的自由觀進(jìn)行了全面的比較。雖然考德威爾關(guān)于自由的絕大部分觀點(diǎn)均直接繼承于馬克思、恩格斯的自由理論，并得到了闡發(fā)，但他通過(guò)對(duì)浩如煙海的馬恩經(jīng)典的研讀，在系統(tǒng)的、比較的視野下對(duì)馬克思自由理論進(jìn)行的提煉與總結(jié)，以及建立在深入理解基礎(chǔ)上的個(gè)性化闡釋與發(fā)揮，不僅深化了無(wú)產(chǎn)階級(jí)自由的優(yōu)越性表達(dá)，還為無(wú)產(chǎn)階級(jí)自由理念在英國(guó)這片新的土壤中的植根與高揚(yáng)領(lǐng)航打下基礎(chǔ)。不僅如此，考德威爾并不甘心止于對(duì)前人的注解，他發(fā)揮出了一位著名的文藝?yán)碚摷业亩床炝εc創(chuàng)造性，秉持馬克思主義者的實(shí)踐原則，以文學(xué)為觀照視野，從美學(xué)的角度為把握自由觀念的歷史分野與通往真正的自由做出了嘗試。

一、作為幻象的自由：

考德威爾對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由觀的批判

有關(guān)自由的觀念作為意識(shí)形態(tài)部分，在不同的時(shí)代背景、階級(jí)立場(chǎng)和理論語(yǔ)境下有著不同的，乃至對(duì)立沖突的理解與闡釋。馬克思主義的自由觀以辯證唯物主義與歷史唯物主義為原則，認(rèn)為自由在于對(duì)必然性的認(rèn)識(shí)，“自由不在于幻想中擺脫規(guī)律而獨(dú)立，而在于認(rèn)識(shí)這些規(guī)律，從而能夠有計(jì)劃的使自然規(guī)律為一定的目的服務(wù)”[4]120?？嫉峦柪^承這一理論立場(chǎng)，并以此為原則揭示了資產(chǎn)階級(jí)自由觀與之相對(duì)立的本質(zhì)，即認(rèn)為“自由不是對(duì)必然的認(rèn)識(shí)而是對(duì)它的無(wú)知”[5]60。資產(chǎn)階級(jí)肯定自由意志的先驗(yàn)存在，根源于人的無(wú)意識(shí)本能之中，相信“人之獲得自由意志是天生自發(fā)的”[5]60，并將必然性視為充滿束縛的強(qiáng)制性力量置于自由的對(duì)立面上，認(rèn)為自由乃是對(duì)必然的擺脫和對(duì)抗，而非對(duì)它的認(rèn)知與利用。考德威爾認(rèn)為，這是資產(chǎn)階級(jí)自由觀淪為一種虛假的幻象，且走向悲劇性結(jié)局的根本失誤。

隨著對(duì)這一弊病的揭橥，考德威爾將馬克思恩格斯基本學(xué)說(shuō)中對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由觀的批判進(jìn)行了延續(xù)和集中的個(gè)人再闡釋，從多個(gè)角度全面揭露了資本主義所奉行的自由主義的悖謬。筆者將這些悖謬總結(jié)為四個(gè)特性：虛假性、片面性、矛盾性與反動(dòng)性。以下進(jìn)行具體論述。

（一）對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由的虛假性的揭露與批判。馬克思在《〈政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判〉導(dǎo)言》中指出：“生產(chǎn)關(guān)系的總和構(gòu)成社會(huì)的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，即有法律的和政治的上層建筑豎立其上并有一定的社會(huì)意識(shí)形式與之相適應(yīng)的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。” [6]這是馬克思關(guān)于社會(huì)結(jié)構(gòu)理論的經(jīng)典表述。考德威爾以此為理論武器，揭露了資本主義自由的虛假本質(zhì)。資產(chǎn)階級(jí)自由觀作為上層建筑一部分的社會(huì)意識(shí)形態(tài)，是對(duì)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，也就是生產(chǎn)關(guān)系的反映，并由此決定。生產(chǎn)資料私有制的基本經(jīng)濟(jì)制度是構(gòu)成資本主義經(jīng)濟(jì)基本矛盾的根源，前者表現(xiàn)為人與物之間的強(qiáng)制性關(guān)系，后者呈現(xiàn)出人與人之間的強(qiáng)制性關(guān)系，資產(chǎn)階級(jí)所許諾的自由藍(lán)圖便是以后者向前者轉(zhuǎn)換，或者說(shuō)前者取代后者來(lái)描繪與實(shí)現(xiàn)。

在資產(chǎn)階級(jí)對(duì)自由的憧憬中，“這里似乎沒(méi)有了人與人之間的強(qiáng)制關(guān)系，而只有人與物（財(cái)產(chǎn)）之間的由強(qiáng)力確認(rèn)的關(guān)系，結(jié)果成為個(gè)人與市場(chǎng)之間的關(guān)系”[5]53。資產(chǎn)階級(jí)以市場(chǎng)為自由外衣，將市場(chǎng)強(qiáng)行歪曲為人與物之間的強(qiáng)制關(guān)系，把市場(chǎng)所掩蓋的真實(shí)存在的人與人之間的強(qiáng)制關(guān)系所帶來(lái)的種種矛盾的矛頭指向客觀自然規(guī)律，為資產(chǎn)階級(jí)占有生產(chǎn)工具而帶來(lái)的剝削與被剝削關(guān)系提供合法依據(jù)，營(yíng)造出超脫社會(huì)關(guān)系必然性的全民自由假象。由此，考德威爾揭穿了資產(chǎn)階級(jí)自由觀與資本主義自由經(jīng)濟(jì)的虛假本質(zhì)。他宣稱：“事實(shí)上，市場(chǎng)不過(guò)是人與人之間真實(shí)關(guān)系的盲目表現(xiàn)。這些關(guān)系是強(qiáng)制性的關(guān)系，是資本主義由于生產(chǎn)工具的私有和對(duì)自由勞動(dòng)者（除雙手外便一無(wú)所有的）勞動(dòng)力的購(gòu)買而形成的特有的剝削?！盵5]53-54“正因?yàn)橘Y本家和工資勞動(dòng)者間的這些強(qiáng)制性關(guān)系是隱蔽起來(lái)的，所以更加兇暴和無(wú)恥?！盵5]54

（二）對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由的片面性的洞察。如果說(shuō)資產(chǎn)階級(jí)自由的虛假的本質(zhì)在于通過(guò)對(duì)人與人的強(qiáng)制性關(guān)系的掩藏來(lái)達(dá)成為剝削關(guān)系立法的“自由”表象，那么片面性則是這一本質(zhì)的外顯化表露，它體現(xiàn)在自由實(shí)現(xiàn)的徹底性與適用范圍兩個(gè)維度上。

首先，從自由實(shí)現(xiàn)的徹底性來(lái)看，資產(chǎn)階級(jí)因?yàn)閷?duì)自由的本體論認(rèn)知存在著根本局限，致使其缺乏全面把握自由本質(zhì)，即事物必然性的能力。誠(chéng)然，資產(chǎn)階級(jí)的壯大與資本主義經(jīng)濟(jì)的發(fā)展與西方近代自然科學(xué)的發(fā)展相輔相成、相互促進(jìn)，這足以成為資產(chǎn)階級(jí)充分具備認(rèn)知外部現(xiàn)實(shí)規(guī)律，即大自然的必然性和決定性的能力的有力證明?？嫉峦栆矊?duì)資產(chǎn)階級(jí)據(jù)此展現(xiàn)出的進(jìn)步性予以承認(rèn)：“只要人了解到外部現(xiàn)實(shí)的規(guī)律——如科學(xué)所表述的僵死的大自然的決定性和必然性——他對(duì)大自然便算是自由了……資產(chǎn)階級(jí)是可以達(dá)到這種自由的，這在以前的階級(jí)社會(huì)中卻辦不到?！盵5]61然而，全面的、真正的自由的獲得除了需要對(duì)大自然的必然性的認(rèn)識(shí)，還需要達(dá)到社會(huì)關(guān)系的決定作用的自覺(jué)，而資產(chǎn)階級(jí)的剝削本性和虛偽使對(duì)決定性的意識(shí)被視為“對(duì)自由的干涉”，從而被置于以個(gè)人主義為核心，以維護(hù)私有制為目的的自由幻象的對(duì)立面上予以排斥。所以，由于階級(jí)局限性，資產(chǎn)階級(jí)的自由幻夢(mèng)注定是破碎與殘缺的，其能夠達(dá)到的自由終究具有片面性。

其次，從自由實(shí)現(xiàn)的范圍上來(lái)看，資本主義的自由幻象同樣是片面的、狹隘的乃至是排他的。資產(chǎn)階級(jí)的自由觀強(qiáng)調(diào)突破外在強(qiáng)制關(guān)系的束縛，擺脫社會(huì)關(guān)系必然性的干擾，但人的本質(zhì)作為社會(huì)關(guān)系的總和不存在完全超脫于必然之外的可能。馬克思指出：“一個(gè)種的整體特性、種的類特性就在于生命活動(dòng)的性質(zhì)，而自由的有意識(shí)的活動(dòng)恰恰就是人的類特性。”[7]162因此，資本主義之自由注定無(wú)法實(shí)現(xiàn)，淪為脫離具體實(shí)際的抽象的、理想的概念，如同中世紀(jì)中的“上帝之城”一般的存在，在全民自由的許諾背后埋藏著維護(hù)本階級(jí)統(tǒng)治地位與自由的真實(shí)意圖。考德威爾指出，資產(chǎn)階級(jí)維護(hù)其統(tǒng)治地位和自由的條件便在于人與人之間的強(qiáng)制關(guān)系的不存在，以及對(duì)生產(chǎn)工具的絕對(duì)占有。這暴露了資產(chǎn)階級(jí)自由幻象的矛盾和背后的真實(shí)的排他傾向：“它所包含的唯一自由便只是資產(chǎn)階級(jí)不受自然的控制（由于它對(duì)社會(huì)產(chǎn)品的獨(dú)占）和它不受人的強(qiáng)制（由于從社會(huì)中排除了一切封建性的直接強(qiáng)制性關(guān)系）的自由?！盵5]54最終造成的結(jié)果也反映出資產(chǎn)階級(jí)自由觀充滿虛假色彩的片面性，即“任何一個(gè)階級(jí)的自由都促成了另一階級(jí)的不自由”[5]59。

（三）對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由的矛盾性的揭示與批駁。由于資產(chǎn)階級(jí)的自由的真相是以其他階級(jí)的不自由為代價(jià)來(lái)維護(hù)本階級(jí)的統(tǒng)治地位和自由的條件，所以這一虛假的自由幻象充滿著矛盾，難以自洽與持續(xù)發(fā)展。

自由的矛盾性，作為因私有制而來(lái)的資本主義經(jīng)濟(jì)的基本矛盾在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的反映，成為資本主義社會(huì)難以擺脫的規(guī)律?？嫉峦栆择R克思的異化理論為理論來(lái)源，深刻剖析了資本主義自由的矛盾表現(xiàn)與根源。馬克思在《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)——哲學(xué)手稿》中對(duì)資本主義生產(chǎn)體系下勞動(dòng)者的異化狀況作如下揭露：“勞動(dòng)者生產(chǎn)得越多，他能夠消費(fèi)的就越少；他越是創(chuàng)造價(jià)值，他自己越是貶低價(jià)值、失去價(jià)值?！盵8]異化不僅發(fā)生在勞動(dòng)者身上，對(duì)于資本家也具有同樣影響。資本家“把人的本質(zhì)力量的實(shí)現(xiàn)，僅僅看做自己無(wú)度的要求……他還沒(méi)有體驗(yàn)到這種財(cái)富是一種作為凌駕于自己之上的完全異己的力量的財(cái)富?！盵7]233-234

考德威爾對(duì)此進(jìn)行了響應(yīng)：“資本家利用市場(chǎng)不停地把旁的資本家拋進(jìn)了工資勞動(dòng)者的行列或是把他趕到暫時(shí)享有特權(quán)的‘工資收入者’的隊(duì)伍?！盵5]56資本家創(chuàng)造的資本和利用的自由市場(chǎng)最終也成為“異己”，反過(guò)來(lái)支配異化著資本家自身。但是，如前所述，資產(chǎn)階級(jí)并不具備認(rèn)知社會(huì)必然性的能力，故而無(wú)法洞悉喪失自由現(xiàn)象背后的社會(huì)關(guān)系所發(fā)揮的決定作用，只能希冀于罪惡的根源——自由市場(chǎng)的公平化來(lái)重獲自由，最終只能走向自由的反面：“個(gè)人主義產(chǎn)生了反個(gè)人主義”“自由的要求成為對(duì)自由的否定”[5]57。

考德威爾以辯證法思維和異化理論揭示了資產(chǎn)階級(jí)自由的矛盾，并且，如同馬克思從資本主義經(jīng)濟(jì)基本矛盾上預(yù)示其必將滅亡的結(jié)局一樣，考德威爾預(yù)言了資產(chǎn)階級(jí)自由發(fā)展的悲劇性結(jié)局。這一點(diǎn)與后來(lái)阿多諾、霍克海默在《啟蒙辯證法》中通過(guò)對(duì)“人類不是進(jìn)入到真正合乎人性的狀況，而是墮落到一種新的野蠻狀態(tài)”[9]的揭示所開(kāi)啟的對(duì)啟蒙精神自我摧毀、走向反面的技術(shù)理性批判在思路上不謀而合，這足見(jiàn)考德威爾思想的預(yù)見(jiàn)性。

（四）對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由的反動(dòng)性的揭發(fā)。資產(chǎn)階級(jí)所追求的自由的虛假性、片面性與矛盾性注定了它無(wú)法最終實(shí)現(xiàn)，以一種悲劇性辯證法的演變姿態(tài)，在前進(jìn)的過(guò)程中又不斷倒退，最終走向自己的反面。

以擺脫外在必然性束縛為核心的資產(chǎn)階級(jí)的自由觀，在經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)層面上表現(xiàn)為對(duì)舊有的封建生產(chǎn)關(guān)系的瓦解，在政治層面上則呈現(xiàn)為通過(guò)部分占有或獨(dú)占國(guó)家機(jī)器、政權(quán)、政府機(jī)構(gòu)等上層建筑來(lái)維護(hù)資產(chǎn)階級(jí)的特權(quán)地位與自由條件。后者在實(shí)現(xiàn)方式上往往暴露了資產(chǎn)階級(jí)自由的反動(dòng)本質(zhì)——資產(chǎn)階級(jí)在革命中總是與束縛其自由的落后階級(jí)（封建貴族階級(jí)）不斷妥協(xié)與聯(lián)盟，保持著糾纏不清的曖昧關(guān)系，從而延緩乃至阻礙革命的進(jìn)程。資產(chǎn)階級(jí)自由的反動(dòng)性仍是由這一階級(jí)的片面性與排他性決定的。在資產(chǎn)階級(jí)革命中，資產(chǎn)階級(jí)通過(guò)許諾真正的全民自由來(lái)將其它被統(tǒng)治階級(jí)（尤其是無(wú)產(chǎn)階級(jí)）籠絡(luò)到革命隊(duì)伍中，但同時(shí)由于擔(dān)心對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的自由讓渡，會(huì)損害自身完全自由的來(lái)源，所以總是阻撓甚至站到作為對(duì)立面的反動(dòng)的封建階級(jí)立場(chǎng)上來(lái)破壞革命?？嫉峦柾ㄟ^(guò)對(duì)資產(chǎn)階級(jí)詩(shī)人及其詩(shī)歌的考察與評(píng)價(jià)揭示了這一點(diǎn)?！霸?shī)人不能不從書(shū)齋回到宮廷中去……所用的語(yǔ)言也同樣表明從書(shū)齋到倫敦街頭，從自覺(jué)英雄主義到商業(yè)化的通情達(dá)理的過(guò)渡。略有點(diǎn)裝模作樣的宗派主義的資產(chǎn)階級(jí)革命家，變成了明智的精通事故的人。這便是從彌爾頓到德萊頓的轉(zhuǎn)變。把敵對(duì)階級(jí)的妥協(xié)理想化為‘秩序’和‘規(guī)范’——這是反動(dòng)的常見(jiàn)特征?！盵5]83

資產(chǎn)階級(jí)自由觀的缺陷與弱點(diǎn)在它的虛假性、片面性、矛盾性與反動(dòng)性等特征的多樣面向上展露無(wú)遺，證明了資產(chǎn)階級(jí)對(duì)自由的理解與希冀只是不切實(shí)際的、泡沫般的幻象，與馬克思主義描繪的無(wú)產(chǎn)階級(jí)自由藍(lán)圖形成鮮明對(duì)照?？嫉峦柾ㄟ^(guò)對(duì)前者的批判，為解釋與高揚(yáng)后者樹(shù)立好了箭靶。

二、真正的自由：

考德威爾對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)自由觀的闡發(fā)

考德威爾自由觀的核心在于繼續(xù)高揚(yáng)馬克思的無(wú)產(chǎn)階級(jí)自由理念，并對(duì)之進(jìn)行漸趨深入的理解與構(gòu)想。如果說(shuō)考德威爾對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由觀的揭露與批判昭示了以個(gè)人主義為內(nèi)核與底色的資本主義自由主義的虛假幻象，那么他在對(duì)照中對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的自由觀的闡述則是對(duì)真正的自由的彰顯。圍繞著這一理路，他論述了作為真正自由的無(wú)產(chǎn)階級(jí)自由觀的優(yōu)越特性，可以總結(jié)為以下四點(diǎn)：實(shí)踐性、徹底性、進(jìn)步性與全面性。下面將分別陳述。

（一）無(wú)產(chǎn)階級(jí)所倡導(dǎo)的自由是實(shí)踐的。資產(chǎn)階級(jí)的自由的虛假性使之無(wú)法滿足大眾的期待，因而其對(duì)自由的認(rèn)知逐漸脫離具體生活，而成為用于維持本階級(jí)利益的帶有神秘色彩的抽象概念?？嫉峦栔赋?，人們對(duì)資產(chǎn)階級(jí)憑借著私有制而對(duì)多數(shù)社會(huì)產(chǎn)品實(shí)行壟斷的真相的逐漸察覺(jué)，迫使資產(chǎn)階級(jí)進(jìn)一步使自由的概念遠(yuǎn)離物質(zhì)生活的現(xiàn)實(shí)，并把它抬高到一個(gè)完全理想的領(lǐng)域，形成一個(gè)顛倒的理想自由的世界，一個(gè)純粹的資產(chǎn)階級(jí)幻想[5]279。資產(chǎn)階級(jí)的自由觀隨著資本主義經(jīng)濟(jì)基本矛盾的暴露而逐漸被掏空，喪失了能動(dòng)的實(shí)踐維度。而無(wú)產(chǎn)階級(jí)自由的優(yōu)越性恰恰就體現(xiàn)在它的現(xiàn)實(shí)性與實(shí)踐性上。自由作為對(duì)必然的認(rèn)知，唯有在現(xiàn)實(shí)中不斷進(jìn)行斗爭(zhēng)，在實(shí)踐中總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，逐漸認(rèn)識(shí)并掌握自然規(guī)律和社會(huì)關(guān)系的決定作用，并以此改造自然和人類自身?？嫉峦枏?qiáng)調(diào)：“自由的真正性質(zhì)意味著對(duì)于環(huán)境、人和表現(xiàn)二者相互斗爭(zhēng)的社會(huì)的決定性的認(rèn)識(shí)。對(duì)此有所意識(shí)不是沉思默想的結(jié)果，因?yàn)槟菢赢a(chǎn)生不了認(rèn)識(shí)，而是通過(guò)積極的斗爭(zhēng)?！盵5]64“人們對(duì)物質(zhì)環(huán)境的必然性達(dá)到自覺(jué)是通過(guò)改變物質(zhì)環(huán)境的經(jīng)驗(yàn)?！盵5]286

（二）無(wú)產(chǎn)階級(jí)的自由是徹底的。資產(chǎn)階級(jí)將自由理解為對(duì)強(qiáng)制關(guān)系的逃離。對(duì)于這一點(diǎn)，一些資產(chǎn)階級(jí)詩(shī)人提出過(guò)具有代表性的論點(diǎn)。雪萊將自由看作是對(duì)現(xiàn)實(shí)關(guān)系的逃離，認(rèn)為“妨礙個(gè)人的現(xiàn)有關(guān)系一旦被摧毀，‘自然人就可以實(shí)現(xiàn)’——他的感覺(jué)、情緒、愿望都會(huì)成為物質(zhì)的現(xiàn)實(shí)，馬上實(shí)現(xiàn)”[5]93。華茲華斯也同樣要求離開(kāi)社會(huì)關(guān)系，離開(kāi)工業(yè)制度的特殊社會(huì)關(guān)系[5]94。在這樣的前提條件下，資產(chǎn)階級(jí)的自由理論無(wú)法達(dá)到對(duì)外在必然性的徹底認(rèn)知，而僅僅只能意識(shí)到大自然方面的必然。而無(wú)產(chǎn)階級(jí)則同時(shí)擁有對(duì)自然和社會(huì)的徹底全面的認(rèn)知能力，即對(duì)必然的雙重自覺(jué)。究其原因，無(wú)產(chǎn)階級(jí)的苦難的根源在于資產(chǎn)階級(jí)的剝削與自由打壓，而這些在社會(huì)發(fā)展進(jìn)程中都具有必然性，只有認(rèn)知社會(huì)關(guān)系的決定作用并加以利用，才能通往自身的自由，這造就了無(wú)產(chǎn)階級(jí)對(duì)社會(huì)必然性的認(rèn)識(shí)能力?？嫉峦柦沂镜溃骸叭藗?cè)谂c大自然的斗爭(zhēng)中，為獲得那種自由而建立某些相互的關(guān)系……人們不改造自己就無(wú)法改造大自然……對(duì)這一點(diǎn)的充分理解，就是對(duì)必然性的認(rèn)識(shí)?！盵5]256在這里，考德威爾強(qiáng)調(diào)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)自由展現(xiàn)出主客體辯證統(tǒng)一的總體性，是對(duì)必然性在自然和社會(huì)兩個(gè)層面的雙重自覺(jué)而達(dá)成的全面的、徹底的自由，故而是真正的自由。

（三）無(wú)產(chǎn)階級(jí)的自由是進(jìn)步的與全面的。資產(chǎn)階級(jí)對(duì)自由的追求是亦步亦趨的，總是與舊有階級(jí)保持著一定的聯(lián)合和依賴而具有落后性和反動(dòng)性?！霸诎l(fā)展的過(guò)程中，最初為了獲得資本，后來(lái)為了讓資本充分活動(dòng)，它最初依靠專制政體——莎士比亞，后來(lái)又依靠了平民——彌爾頓。但是因?yàn)檫@是一個(gè)階級(jí)的利益，所以它不敢操之太過(guò)，因?yàn)榘l(fā)展整個(gè)社會(huì)的利益就等于拋棄它自己階級(jí)的利益?！盵5]84所以資產(chǎn)階級(jí)革命正如考德威爾所形容的：“象一株需要被保護(hù)的慢慢成長(zhǎng)的植物，而不象一個(gè)其中一部分燃燒就會(huì)引起其余部分爆炸的爆炸物?！盵5]85而無(wú)產(chǎn)階級(jí)對(duì)自由的追逐正是要駁斥資本主義的小心翼翼、患得患失的自由幻象，去建立無(wú)產(chǎn)階級(jí)的真正的自由。

這一自由首先是進(jìn)步的。它強(qiáng)調(diào)真正自由的實(shí)現(xiàn)在于消滅資產(chǎn)階級(jí)，或者說(shuō)使資產(chǎn)階級(jí)無(wú)產(chǎn)階級(jí)化，但又不落入到資產(chǎn)階級(jí)自由觀的悖論之中，苦心積慮地維持現(xiàn)存的無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政下的新的自由專制，而是以一種進(jìn)步的眼光，以消滅階級(jí)社會(huì)與國(guó)家為最終目標(biāo)，為真正的共產(chǎn)主義自由的來(lái)臨做好過(guò)渡準(zhǔn)備。其次，無(wú)產(chǎn)階級(jí)自由觀通過(guò)消滅階級(jí)社會(huì)下的排他的自由專制的目標(biāo)所展露出的進(jìn)步性，使得自由的實(shí)現(xiàn)不再以另一階級(jí)的不自由為代價(jià)，從而實(shí)現(xiàn)了真正的全面自由?？嫉峦柗磸?fù)提及，自由實(shí)現(xiàn)的基礎(chǔ)在于社會(huì)產(chǎn)品的滿足和階級(jí)壓迫的消失。一方面，無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政的任務(wù)在于提高社會(huì)生產(chǎn)力水平，為自由的實(shí)現(xiàn)提供保障；另一方面，生產(chǎn)力的提高而帶來(lái)的各階級(jí)在意識(shí)領(lǐng)域內(nèi)的覺(jué)醒，使得資本主義社會(huì)下的“權(quán)利”概念逐漸瓦解，為階級(jí)與國(guó)家的消失、真正的全面自由的到來(lái)鋪路?！肮伯a(chǎn)主義是一種社會(huì)狀態(tài)，其中的物質(zhì)條件不再迫使人們相互為敵?！盵5]283

考德威爾通過(guò)對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)自由觀的實(shí)踐性、徹底性、進(jìn)步性與全面性的闡發(fā)，凸顯了其相比于資產(chǎn)階級(jí)自由觀的優(yōu)越性，延續(xù)和深化了經(jīng)典馬克思主義對(duì)于自由和必然的思考。然而，更為關(guān)鍵的是，我們應(yīng)當(dāng)如何去具象化把握不同階級(jí)、不同時(shí)期的自由觀念，以及推動(dòng)充滿優(yōu)越性的真正自由來(lái)臨？考德威爾通過(guò)對(duì)文學(xué)維度的開(kāi)拓對(duì)此進(jìn)行了創(chuàng)造性表達(dá)。

三、文學(xué)之維：文學(xué)與自由觀念的辯證關(guān)系

考氏并未止步于對(duì)經(jīng)典馬克思主義自由理論的補(bǔ)充性說(shuō)明，即滿足于對(duì)資產(chǎn)階級(jí)與無(wú)產(chǎn)階級(jí)自由理念的二元論述，而是深諳馬克思主義的現(xiàn)實(shí)維度與實(shí)踐維度，利用他的文藝評(píng)論家的身份，在一種審美視野之下，闡述了自由觀念在以現(xiàn)實(shí)為基礎(chǔ)的文學(xué)領(lǐng)域中的美學(xué)表現(xiàn)，揭示了文學(xué)維度在自由理念實(shí)現(xiàn)中的重要性。

這里的第一個(gè)問(wèn)題是，自由觀念與文學(xué)之間關(guān)系的建立何以成為可能？考德威爾在《幻象與現(xiàn)實(shí)》一文中多次提到“幻象”一詞。通過(guò)對(duì)文章的考察，可以發(fā)現(xiàn)該詞并非具有單一確切的意義指向，而是多義的、模糊的，從而造成了一種有待厘清的含混現(xiàn)象?！盎孟蟆币辉~在文中具有兩方面的含義：一方面，如前所述，考德威爾將“幻象”用于指代資產(chǎn)階級(jí)追求自由的觀念與期望，尤其用于形容資產(chǎn)階級(jí)自由觀的虛假性，具有貶義色彩；另一方面，“幻象”被用于概括文學(xué)在生成與功能上反映出的想象的、模擬性的特性。所以，抓住幻象這一文學(xué)與自由觀念的共相，是理解二者關(guān)系的關(guān)鍵。

具體而言，首先，在文學(xué)本體論上，考德威爾指出，作為最早的文學(xué)形式的詩(shī)（廣義上的詩(shī)，包括早期的抒情詩(shī)、史詩(shī)、戲劇等用有韻律的語(yǔ)言創(chuàng)作的文學(xué)體裁）最初是由一切朦朧的希求、宗教的幻想、神話宇宙生成說(shuō)和集體情感匯聚而成的極點(diǎn)[5]19。也就是說(shuō)，詩(shī)—文學(xué)是作為表現(xiàn)承載著集體情感的幻想而產(chǎn)生，而集體情感并非出于人的先天本能和條件反射，而是出于以經(jīng)濟(jì)目的為導(dǎo)向的人們之間集體協(xié)作的需要，是對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的反映。故而歸根結(jié)底，詩(shī)—文學(xué)是產(chǎn)生于物質(zhì)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的幻想。其次，文學(xué)也發(fā)揮著現(xiàn)實(shí)功用，它通過(guò)對(duì)人們集體情感的引導(dǎo)，對(duì)個(gè)體本能實(shí)施治理與教化，從而凝聚個(gè)體行為為集體意志來(lái)達(dá)到改造世界的目的。而這一切都是通過(guò)文學(xué)的幻想來(lái)實(shí)現(xiàn)的。考德威爾指出，在文學(xué)的幻象之中，人“被投入了一個(gè)幻想的世界，谷物和果實(shí)在幻想中應(yīng)有盡有?；孟氲氖澜缱兊酶鼮檎媲?，音樂(lè)漸漸消失后，那沒(méi)有耕耘的收獲如同就在眼前，促使他為獲得成功繼續(xù)努力”[5]21。從中可以看出，文學(xué)所營(yíng)造的幻象是一個(gè)擺脫了現(xiàn)實(shí)必然性束縛的理想的世界，在這一世界中，不用耕耘的收獲得以實(shí)現(xiàn)，雖然這一幻想是朦朧的、不切實(shí)際的，遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到對(duì)必然性的深刻認(rèn)知，但它反映了人對(duì)自由的強(qiáng)烈渴望，并且發(fā)揮著激勵(lì)人們不斷改造現(xiàn)實(shí)而向著自由邁進(jìn)的現(xiàn)實(shí)功用，成為人們追求自由的重要途徑。

因此，自由觀念與文學(xué)雖屬不同范疇，但考德威爾以幻象為紐帶，揭示了同屬意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的二者之間的相似性與緊密相連的關(guān)系：“一切藝術(shù)都受自由觀念的制約，這種自由觀念在產(chǎn)生它的社會(huì)中占支配地位。藝術(shù)是自由的一種形式?！盵5]307由于二者之間性質(zhì)上的可通約性，文學(xué)與自由觀念處在一種相互聯(lián)系、相互影響的雙向互動(dòng)的辯證關(guān)系之中。

（一）藝術(shù)作為自由的一種形式，深受自由觀念的影響和制約

文學(xué)猶如一面鏡子，清晰敏銳地反映出不同時(shí)期的自由觀念及其發(fā)展演變。不難發(fā)現(xiàn)，這一觀念是對(duì)在西方文藝傳統(tǒng)中長(zhǎng)期以來(lái)占據(jù)主流地位的，肇始于德謨克利特的“模仿說(shuō)”的一種另類使用，更是對(duì)馬克思主義關(guān)于文藝的論述的直接繼承。馬克思曾提出關(guān)于文學(xué)藝術(shù)與社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的平衡與不平衡關(guān)系的論斷，“一般而言，文學(xué)藝術(shù)與經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展總體上是平衡的，一定社會(huì)的文學(xué)是以這個(gè)社會(huì)的物質(zhì)生產(chǎn)為基礎(chǔ)的。文學(xué)的產(chǎn)生與發(fā)展離不開(kāi)一定的社會(huì)經(jīng)濟(jì)條件?！盵10]考德威爾對(duì)這一經(jīng)典表述進(jìn)行了創(chuàng)造性發(fā)揮：他將自由觀念作為現(xiàn)實(shí)與文學(xué)之間的重要隘口，發(fā)現(xiàn)了自由觀念與文學(xué)之間具有更強(qiáng)的關(guān)聯(lián)性，乃至于能夠在二者之間建立起一一對(duì)應(yīng)的關(guān)系。更重要的是，考德威爾不再局限于傳統(tǒng)反映論聚焦的內(nèi)容層面，而是洞察到了文學(xué)的審美形式本身的演變與自由觀念的關(guān)系，這是其創(chuàng)見(jiàn)性的闡述。考氏以自由觀念的演變?yōu)榫€索探析了文學(xué)的形式和內(nèi)容在不同時(shí)期發(fā)生的嬗變。

在原始社會(huì)時(shí)期，由于勞動(dòng)分工還并未開(kāi)始，原始部落仍然是一個(gè)具有集體意識(shí)的單一同質(zhì)體，并不容許個(gè)性與個(gè)人自由的存在，所有人作為處于強(qiáng)制性關(guān)系中的無(wú)自我意識(shí)的集體的一部分，為集體的生存和經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)而行動(dòng)。對(duì)這種強(qiáng)制性的集體關(guān)系的認(rèn)識(shí)與自覺(jué)認(rèn)同，以保障人的生存與部落的持續(xù)發(fā)展是這一時(shí)期的真正自由。所以，這時(shí)的原始詩(shī)通過(guò)對(duì)節(jié)慶儀式上的集體情感的表現(xiàn)，反映出了一種社會(huì)關(guān)系，“表現(xiàn)了一種社會(huì)的真理，即關(guān)于人的本能如何生存活動(dòng)于集體經(jīng)驗(yàn)（而不是生物的或個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)）的真理”[5]27。這一時(shí)期的詩(shī)具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)性，旨在用表征集體感情的語(yǔ)言形式來(lái)傳達(dá)這一時(shí)期作為真理的對(duì)現(xiàn)實(shí)自然的認(rèn)知和憧憬，以提高生產(chǎn)力、增加回報(bào)。而在藝術(shù)形式方面，由于低下的物質(zhì)水平，以及發(fā)揮凝聚力去實(shí)現(xiàn)認(rèn)知必然性的需要，原始詩(shī)以口頭傳頌的形式來(lái)進(jìn)行表達(dá)，并與宗教儀式存在著難以剝離的關(guān)系。“音樂(lè)是彈奏時(shí)產(chǎn)生的。詩(shī)是頌讀產(chǎn)生的。”[5]27

勞動(dòng)分工的開(kāi)展帶來(lái)的階級(jí)分化，使人類社會(huì)進(jìn)入具有更高程度的自由的階級(jí)社會(huì)。在階級(jí)社會(huì)中，雖然人們有了更深的現(xiàn)實(shí)意識(shí)和對(duì)自由的認(rèn)識(shí)，但這一意識(shí)和能力被統(tǒng)治階級(jí)所壟斷，與原始時(shí)期的人人享有的自由迥異。于是，作為反映意識(shí)和自由的藝術(shù)蛻變?yōu)榱私y(tǒng)治階級(jí)的特權(quán)，“藝術(shù)現(xiàn)在則是統(tǒng)治階級(jí)的情感表現(xiàn)”。在公元前5世紀(jì)的雅典，隨著社會(huì)分工的發(fā)展，階級(jí)劃分的逐漸固化，詩(shī)的原始集體性質(zhì)慢慢褪去，為占統(tǒng)治地位的奴隸主階層所壟斷。最具說(shuō)明性的莫過(guò)于雅典悲劇。雅典悲劇一般被認(rèn)為產(chǎn)生于酒神祭祀儀式中。作為雅典民主社會(huì)的最盛大的集會(huì)，大酒神節(jié)能夠在被稱作戲劇政權(quán)的雅典召集到最大限度的觀眾，“學(xué)者們通常給出的可信觀眾數(shù)量在一萬(wàn)四千到一萬(wàn)七千之間。”[11]看似龐大的數(shù)字背后卻反映了一個(gè)真相，即這些觀眾幾乎都是公民，奴隸、婦女被排除在外?！翱梢源_定的是，大酒神節(jié)如此眾多觀眾中的絕大部分是雅典公民——有選舉權(quán)的成年男性?！盵11]藝術(shù)隨著自由意識(shí)范圍的縮減而成為少數(shù)人的專利。在形式上，詩(shī)歌從公共領(lǐng)域進(jìn)入了私人領(lǐng)域，從口頭詩(shī)發(fā)展為書(shū)面詩(shī)。“希臘經(jīng)濟(jì)的發(fā)展使詩(shī)象雅典的花瓶一樣成了城邦和人民之間的交換物?！盵5]44在內(nèi)容方面，書(shū)面詩(shī)脫離集體經(jīng)驗(yàn)的記錄，而表達(dá)私人情感，成為人們獨(dú)自閱讀和欣賞的藝術(shù)。

而到了近代，階級(jí)社會(huì)進(jìn)入更高水平，近代詩(shī)的演變?cè)谫Y產(chǎn)階級(jí)自由觀念的線性發(fā)展概念的底層邏輯之上得以呈現(xiàn)。在資本原始積累時(shí)期，資產(chǎn)階級(jí)的自由精神表現(xiàn)為“‘殘忍、大膽和堅(jiān)決’，不受規(guī)范和節(jié)制”[5]71的絕對(duì)的個(gè)人意志。伊麗莎白時(shí)期的詩(shī)通過(guò)對(duì)眾多具有過(guò)度表現(xiàn)自我特征的典型人物的塑造，回應(yīng)了君主與資產(chǎn)階級(jí)意志的呼聲。李爾王、哈姆雷特、麥克白、安東尼、特洛伊羅斯、奧賽羅、羅密歐和科里奧蘭納斯等都展現(xiàn)出君主式的資產(chǎn)階級(jí)意志的豪邁不羈的風(fēng)格，他們“各自不同地認(rèn)識(shí)到自己的責(zé)任不過(guò)是完成自己，自始至終去實(shí)現(xiàn)自己，以最純粹最精美的形式來(lái)散發(fā)自我的芬芳”[5]72。即便是莎士比亞的喜劇《終成眷屬》中的最卑鄙愚昧、隨波逐流的角色帕洛，身上也存在著自我表現(xiàn)的特質(zhì)。他在舞臺(tái)上說(shuō)道：“像我這樣的人，到處為家，什么地方不可以混混過(guò)去。”[12]以此來(lái)表明自己的存在。與此同時(shí)，由于資本原始積累時(shí)期的社會(huì)分工程度有限，文化和學(xué)科劃分的細(xì)致水平比之今日相形見(jiàn)絀，反映在語(yǔ)言的使用上，呈現(xiàn)出語(yǔ)言的專業(yè)化區(qū)分不足的狀況。所以，這一時(shí)期的詩(shī)，尤其是悲劇，以一種廣泛的、混雜的語(yǔ)言——“從口語(yǔ)到崇高文體，從技術(shù)性到敘述性的”[5]75——來(lái)表達(dá)資產(chǎn)階級(jí)的自由幻象?？嫉峦柸绱丝偨Y(jié)道：“伊麗莎白時(shí)代的詩(shī)有可能既是戲劇又是故事，集合一體而未分化，同時(shí)又以無(wú)比的力量表達(dá)出原始積累時(shí)期資產(chǎn)階級(jí)幻象的活力。”[5]75

進(jìn)入資產(chǎn)階級(jí)革命階段，詩(shī)的藝術(shù)風(fēng)格也隨著動(dòng)蕩的局勢(shì)與自由目標(biāo)的突轉(zhuǎn)呈現(xiàn)出雜糅之態(tài)。由于資產(chǎn)階級(jí)追求自由的形式更加具有主動(dòng)性與破壞性，因而詩(shī)歌產(chǎn)生了“一種矯揉造作的、有意識(shí)崇高的風(fēng)格，一種孤獨(dú)的風(fēng)格”[5]80。然而，主動(dòng)和破壞與資產(chǎn)階級(jí)的妥協(xié)性與反動(dòng)性并存，誘致之后的“王政復(fù)古”階段下的封建階級(jí)與資產(chǎn)階級(jí)的合流與相互滲透。封建時(shí)期的藝術(shù)風(fēng)格與資本主義的詩(shī)發(fā)生融合，詩(shī)歌刻畫(huà)的宮廷生活具有了市井氣息，所用語(yǔ)言“從自覺(jué)的英雄主義向商業(yè)化的通情達(dá)理過(guò)渡”[5]83。

當(dāng)資產(chǎn)階級(jí)追求自由的幻象進(jìn)入爆裂性發(fā)展的工業(yè)革命階段時(shí)，資產(chǎn)階級(jí)與舊有的宗法關(guān)系徹底決裂的要求，使得詩(shī)人在完全的金錢關(guān)系下逐漸脫離社會(huì)現(xiàn)實(shí)。資產(chǎn)階級(jí)詩(shī)人想要實(shí)現(xiàn)理想中的自由目標(biāo)，但最終走向了所期望的自由的反面，懷揣著個(gè)人主義的心態(tài)蜷縮到獨(dú)立的藝術(shù)世界中，在作品中散發(fā)出消極的、倒退的悲觀主義色彩。浪漫主義在這一極速的革命浪潮中以相反的姿態(tài)應(yīng)運(yùn)而生?？嫉峦栔赋?，在這一時(shí)期的詩(shī)人中，雪萊身上具有個(gè)人主義與集體責(zé)任并存的特質(zhì)，“讓他自由，世界也就自由了”[5]92。因而，他的詩(shī)作中常使用“光輝”“真理”“靈魂”“美”等兼具唯心主義色彩與整體指向的詞語(yǔ)。而華茲華斯則代表了倒退的悲觀主義者，妄求通過(guò)離開(kāi)工業(yè)文明下的社會(huì)關(guān)系來(lái)重返自然、獲得自由，在詩(shī)歌創(chuàng)作中，將自然的口頭語(yǔ)言置于人為的文學(xué)語(yǔ)言之上。而這些消極特質(zhì)也被延續(xù)到了現(xiàn)代藝術(shù)之中。

考德威爾從文學(xué)維度出發(fā)，以馬克思主義為理論立場(chǎng)，通過(guò)對(duì)詩(shī)的歷史發(fā)展與相應(yīng)時(shí)期的自由觀念之間的對(duì)應(yīng)關(guān)系的梳理，將由資產(chǎn)階級(jí)自由觀的幻象性質(zhì)而造成的資產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)的現(xiàn)代性困境及其背后的來(lái)龍去脈進(jìn)行了完整的演繹呈現(xiàn)，由此表達(dá)了對(duì)資本主義現(xiàn)代藝術(shù)的強(qiáng)有力的批判與反思。

（二）如同原始詩(shī)提供收獲的幻想一樣，文學(xué)因其對(duì)現(xiàn)實(shí)與觀念的預(yù)見(jiàn)性為現(xiàn)實(shí)層面上真正自由的通達(dá)發(fā)揮著重要作用

對(duì)文藝的預(yù)示功能的強(qiáng)調(diào)自古有之，可溯至亞里士多德在《詩(shī)學(xué)》中對(duì)歷史真實(shí)和詩(shī)的真實(shí)的辨析：“歷史學(xué)家和詩(shī)人的區(qū)別不在于是否用格律文寫(xiě)作，而在于前者記述已經(jīng)發(fā)生的事，后者描述可能發(fā)生的事。所以，詩(shī)是一種比歷史更富哲學(xué)性、更嚴(yán)肅的藝術(shù)，因?yàn)樵?shī)傾向于表現(xiàn)帶普遍性的事”[13]?？嫉峦枌?duì)文學(xué)預(yù)示性的關(guān)注可以說(shuō)是在20世紀(jì)對(duì)這一古老論點(diǎn)的回應(yīng)。

考德威爾以具體的文學(xué)作品為依據(jù)對(duì)文學(xué)的預(yù)示功能進(jìn)行了具體化的證明。莎士比亞的作品在資產(chǎn)階級(jí)發(fā)展初期就十分具有前瞻性地預(yù)示了資本主義的矛盾過(guò)程和衰落結(jié)局。在《羅密歐與朱麗葉》中表現(xiàn)出資產(chǎn)階級(jí)愛(ài)情的鮮明晶瑩，在《安東尼與克莉奧佩特拉》中卻表現(xiàn)出震撼帝國(guó)的昏庸[5]75-76；在《麥克白》《哈姆雷特》中表現(xiàn)了個(gè)人意志的斗爭(zhēng)，但在《雅典的泰門(mén)》中又表達(dá)出資本主義全部發(fā)展所引起的墮落[5]76?！堆诺涞奶╅T(mén)》在資本主義方興未艾之時(shí)，便揭露出了必然頂替封建關(guān)系與忠誠(chéng)精神的赤裸裸的金錢關(guān)系與資產(chǎn)階級(jí)自由觀念的極端情況：“金子！黃黃的、發(fā)光的、寶貴的金子！不，天神們??！我不是一個(gè)游手好閑的信徒；我只要你們給我一些樹(shù)根！這些東西，只這一點(diǎn)點(diǎn)兒，就可以使黑的變成白的，丑的變成美的?！盵14]資產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)在反映當(dāng)下的自由觀念和批判現(xiàn)實(shí)困境的同時(shí)，也在不斷預(yù)示著現(xiàn)實(shí)與藝術(shù)的悲劇性未來(lái)，資產(chǎn)階級(jí)因其片面性而無(wú)法認(rèn)識(shí)這一發(fā)展的必然性，面對(duì)這一趨勢(shì)，除了哀嘆和躲入所謂獨(dú)立的藝術(shù)王國(guó)之外別無(wú)他法，最終只能在表征無(wú)產(chǎn)階級(jí)自由觀的無(wú)產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)的“收編”與同化中獲得解救。資產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)在改造中最終與無(wú)產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)融合，既是無(wú)產(chǎn)階級(jí)產(chǎn)生并不斷擴(kuò)充與壯大的結(jié)果，又是資產(chǎn)階級(jí)以反映在意識(shí)領(lǐng)域的文學(xué)的預(yù)見(jiàn)性為審美表現(xiàn)的對(duì)社會(huì)歷史過(guò)程逐漸自覺(jué)的必然結(jié)局。

由是觀之，資產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)與無(wú)產(chǎn)階級(jí)的“結(jié)盟”乃至同化是考德威爾為現(xiàn)代藝術(shù)提出的救贖之道。在融合改造過(guò)程中，考德威爾集中針對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由及其反映在藝術(shù)上亟需揚(yáng)棄的保守性與機(jī)械性提出批判：藝術(shù)家雖關(guān)注于革命，但因其本身對(duì)資產(chǎn)階級(jí)范疇的保留總是寄希望于在政治領(lǐng)域之外能通過(guò)檢查制度的廢除來(lái)保留藝術(shù)領(lǐng)域所謂的自由，從而造成藝術(shù)的混亂；資產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)家對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)理論與范疇的機(jī)械運(yùn)用，使之無(wú)法進(jìn)行根本性的、徹底的改造，最終阻礙無(wú)產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)的實(shí)現(xiàn)。這兩方面的批判在本質(zhì)上共同將矛頭指向了資本主義藝術(shù)的思想與實(shí)踐相脫離的根本問(wèn)題，所以，針對(duì)問(wèn)題的關(guān)鍵，資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的改造與無(wú)產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)的形成的方式也就呼之欲出，即走困難的、創(chuàng)造性的道路，“重塑藝術(shù)的范疇和技巧，以便使它表現(xiàn)新世界的形成，并且成為實(shí)現(xiàn)新世界的努力的一部分”[5]297。資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)與藝術(shù)向無(wú)產(chǎn)階級(jí)階段邁進(jìn)，旨在逐漸打破主客體對(duì)立的分離狀態(tài)，在整體化的改造中獲得集體的完整與明智，從而恢復(fù)一種辯證的總體性。這一總體性不是原始時(shí)期的同質(zhì)化的混沌一體，更不是資本主義時(shí)期對(duì)必然性的一知半解，而是屬于共產(chǎn)主義范疇的對(duì)外在現(xiàn)實(shí)和人類自身（社會(huì)）的雙重自覺(jué)，即藝術(shù)既是人類認(rèn)識(shí)其自身的條件之一，又是人類存在的現(xiàn)實(shí)之一[5]308。只有在這一階段，藝術(shù)才能夠成為真正的主客體辯證統(tǒng)一的自由的藝術(shù)。

文學(xué)的預(yù)示性昭示了文藝伴隨著資產(chǎn)階級(jí)自由的否定辯證法逐漸進(jìn)入了被救贖與自我救贖的二律背反之中。無(wú)產(chǎn)階級(jí)自由觀念對(duì)藝術(shù)的“收編”，不僅成為文學(xué)自身的出路，還通過(guò)對(duì)理想的藝術(shù)王國(guó)的演繹與構(gòu)擬，表征了人與社會(huì)歷史的總體性得到全面復(fù)歸、真正自由來(lái)臨的無(wú)產(chǎn)階級(jí)自由王國(guó)的宏偉藍(lán)圖，為真正自由的實(shí)現(xiàn)拓展了審美維度?？嫉峦栆悦缹W(xué)觀照政治，似乎與新世紀(jì)強(qiáng)調(diào)以美學(xué)視角為政治實(shí)踐、政治革新提供新的理論資源的“審美政治學(xué)”存在著可類比之處，這也足見(jiàn)考德威爾的理論在當(dāng)時(shí)的開(kāi)創(chuàng)性與前沿性。

四、結(jié)語(yǔ)

考德威爾的自由觀乃是對(duì)經(jīng)典馬克思主義的自由學(xué)說(shuō)的再闡釋與維護(hù)，通過(guò)對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由幻象的虛假性、片面性、矛盾性與反動(dòng)性的洞悉與反思，使作為真正自由的無(wú)產(chǎn)階級(jí)自由觀的實(shí)踐性、徹底性、進(jìn)步性與全面性等優(yōu)越特性得以系統(tǒng)而全面的展露。以真正的自由為旨?xì)w，考德威爾開(kāi)拓了文學(xué)維度，以一種審美視野考察了文學(xué)與自由觀念之間的辯證關(guān)系，為最終的自由理想的實(shí)現(xiàn)貢獻(xiàn)了美學(xué)智慧。

由于考德威爾英年早逝，他對(duì)前人思想的理解難免有來(lái)不及深入思考的不成熟之處，加之馬克思主義傳入英國(guó)時(shí)間較晚，當(dāng)時(shí)歐洲大陸的前沿思想對(duì)英國(guó)影響極其有限，考氏的自由觀不可避免地存在著不周全和偏頗之處。例如，他完全反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由觀中將人的本能視作自由的根源的主張，而認(rèn)為自由觀念產(chǎn)生于客觀經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的需要，存在著抹殺人追求自由的先天本性的風(fēng)險(xiǎn)，陷入到極端的客觀主義之中；他將每個(gè)階段的自由觀念的變化與文學(xué)在內(nèi)容與形式的嬗變建立起一種一一對(duì)應(yīng)的關(guān)系，甚至以一個(gè)作家代表一個(gè)時(shí)代的觀念狀況，過(guò)分夸大了文學(xué)與自由之間的聯(lián)系，也忽視了社會(huì)傳統(tǒng)、作家個(gè)性、讀者趣味等其他因素對(duì)文學(xué)發(fā)展的影響以及文學(xué)內(nèi)部自身的演變動(dòng)力。這些都表現(xiàn)出考氏理論中所展現(xiàn)出的經(jīng)濟(jì)決定論的局限性。

但即便如此，考德威爾作為將馬克思主義思想引入英國(guó)的第一人，所作的貢獻(xiàn)是不容忽視的。他對(duì)馬克思主義的自由思想，尤其是對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)自由觀的優(yōu)越性所作的深刻理解與個(gè)人闡釋，在豐富相關(guān)理論內(nèi)涵之余，更是為馬克思主義在英國(guó)的生長(zhǎng)與傳播增添了助力，為英國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)提供了理論啟發(fā)。同時(shí)，他從文學(xué)維度出發(fā)，對(duì)自由觀念與文學(xué)之間的關(guān)系的建立，以及對(duì)共產(chǎn)主義的自由王國(guó)中的自由藝術(shù)進(jìn)行大膽的理論設(shè)想，不僅為把握自由發(fā)展各階段提供了審美意義上的路標(biāo)，還凸顯出文學(xué)藝術(shù)的審美價(jià)值、現(xiàn)實(shí)價(jià)值和未來(lái)價(jià)值的糅合。此外，考德威爾的自由理論及其文藝思想，或許能為當(dāng)代中國(guó)社會(huì)主義核心價(jià)值觀的闡釋，以及當(dāng)代中國(guó)馬克思主義文論的建構(gòu)提供一些可供借鑒與批判的理論資源。

參考文獻(xiàn)：

[1]Spinoza.Works of Spinoza[M].New York：Dover Publications Inc，1955：29.

[2]蔣永福，吳可，岳長(zhǎng)齡.東西方哲學(xué)大辭典[M].南昌：江西人民出版社，2000：1013.

[3]黑格爾.小邏輯[M].賀麟，譯.上海：上海人民出版社，2009：115.

[4]恩格斯.反杜林論[M].中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局，編譯.北京：人民出版社，2018.

[5]考德威爾.考德威爾文學(xué)論文集[M].陸建德，等譯.南昌：百花洲文藝出版社，1995.

[6]馬克思.馬克思恩格斯文集（第二卷）[M].中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局，編譯.北京：人民出版社，2009：591.

[7]馬克思.馬克思恩格斯文集（第一卷）[M].中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局，編譯.北京：人民出版社，2009.

[8]馬克思.1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)—哲學(xué)手稿[M].劉丕坤，譯.北京：人民出版社，1979：46.

[9]霍克海默，阿多諾.啟蒙辯證法[M].洪佩郁，藺月峰，譯.重慶：重慶出版社，1990：1.

[10]文學(xué)理論編寫(xiě)組.文學(xué)理論[M].北京：高等教育出版社，2009：19.

[11]戈德希爾，李平.雅典悲劇的觀眾[J].上海文化（新批評(píng)），2016（4）：82-91.

[12]莎士比亞.終成眷屬[M]//莎士比亞全集（第四卷）.朱生豪，等譯.北京：人民出版社，2014：79.

[13]亞里士多德.詩(shī)學(xué)[M].陳中梅，譯注.北京：商務(wù)印書(shū)館，1996：81.

[14]莎士比亞.雅典的泰門(mén)[M]//莎士比亞全集（第六卷）.朱生豪，等譯.北京：人民文學(xué)出版社，2014：57.

作者簡(jiǎn)介：張恒通，四川師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生。研究方向：西方文論。