西門杏庵

八、小滿 物至于此 小得盈滿

小滿時(shí)節(jié)，正值小麥“灌漿”時(shí)期。麥?？雌饋?lái)飽滿了，實(shí)際并未成熟，故稱“小滿”。古書《月令七十二候集解》上說(shuō)：“小滿，四月中。小滿者，物至于此小得盈滿?！?/p>

明代吳澄《月令七十二候集解》云：“四月中，小滿者，物至于此小得盈滿。”《說(shuō)文解字》云：“滿，盈溢聲，從水。”又說(shuō)：“盈，滿器也?！薄皾M”與“盈”同義?！皾M”，就是水的充盈。“小滿”是“滿”的引申意，謂此時(shí)麥類開始飽滿。

花開花落，春去夏來(lái)?！靶M小滿，江河漸滿?！毙M標(biāo)志著夏季來(lái)臨，炎熱登場(chǎng)。

小滿是一年中的第八個(gè)節(jié)氣，也是夏季第二個(gè)節(jié)氣，在每年陽(yáng)歷5月21日前后，陰歷四月，時(shí)值太陽(yáng)到達(dá)黃經(jīng)6度。依循《月令七十二候集解》的解釋，小滿有三候：“一候苦菜秀，二候靡草死，三候麥秋至?！?/p>

小滿時(shí)節(jié)，全國(guó)北方地區(qū)麥類等夏季作物顆粒灌漿臻于飽滿，但還沒(méi)有成熟，約相當(dāng)乳熟后期，所以叫小滿，它是一個(gè)表示物候變化的節(jié)氣。

小滿農(nóng)事忙，水稻插秧正當(dāng)時(shí)。宋代文豪歐陽(yáng)修在《小滿》一詩(shī)中寫道：“夜鶯啼綠柳，皓月醒長(zhǎng)空。最愛壟頭麥，迎風(fēng)笑落紅?！本G意氤氳的小滿時(shí)節(jié)，萬(wàn)物萌發(fā)，風(fēng)吹壟上麥穗搖曳，在煦風(fēng)中笑看暮春凋謝的片片落紅。元代詩(shī)人元淮在《小滿》一詩(shī)中這樣寫道：“子規(guī)聲里雨如煙，潤(rùn)逼紅綃透客氈。映水黃梅多半老，鄰家蠶熟麥秋天?！苯铣跸?，正值小滿來(lái)臨之際，小雨中傳來(lái)杜鵑啼叫，雨絲飄飛成煙浸染紅絹，潮濕空氣如霧涵濡客氈，快熟了的梅子倒映在水中，鄰家的桑蠶和麥子已近成熟。

小滿時(shí)節(jié)天還未大熱，氣候適中，諺語(yǔ)所謂“小滿暖洋洋，不熱也不涼”是也。無(wú)名氏《西江月·小滿》云：“入夏迎來(lái)小滿，林中小鳥新歡，池蓮青翠柳含煙。隴間麥穗飽，院里石榴妍。氣溫漸升雷雨降，水塘蛙叫聲喧。中耕除草在農(nóng)田。勤勞流熱汗，努力獲豐年?！?/p>

明代詩(shī)人文徵明長(zhǎng)子文彭在描寫小滿的一首詩(shī)《四月》中這樣寫道：“我愛江南小滿天，鰣魚初上帶冰鮮。一聲戴勝蠶眠后，插遍新秧綠滿田?！背跸慕?，鰣魚初上，色如冰鮮（冰凍的鮮魚）；戴勝鳴叫，夏蠶初眠；新秧遍插，綠色滿田……

史料記載，文彭（1498—1573），字壽承，號(hào)三橋，明代蘇州府長(zhǎng)洲（今江蘇蘇州）人，官至南京國(guó)子監(jiān)博士、北京國(guó)子監(jiān)博士，人稱“文國(guó)博”。

文彭在印學(xué)上的地位要比在書法上高得多，他是公認(rèn)的明清流派篆刻的開山祖師?？脊虐l(fā)現(xiàn)，印章藝術(shù)起源于春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，至今已有2000多年歷史。當(dāng)時(shí)，印章主要用于封固物品信件，在物件捆扎結(jié)繩處涂上封泥，泥上加蓋印章。明代以前印章的材質(zhì)主要采用金屬、玉器、象牙等，這類印材質(zhì)地堅(jiān)硬，不易鐫刻。文人做印章，多為自做印稿后再交由能工巧匠雕刻。從明代開始，篆刻成為新興的藝術(shù)，受到文人的喜愛。文彭偶然得到“燈光凍石”（青田石中的名品，石質(zhì)溫潤(rùn)細(xì)膩），便拿這些石頭刻印章。在文彭的帶動(dòng)下，文人大興刻石印章，銅印時(shí)代就此結(jié)束，進(jìn)入石章時(shí)代。這一變革擺脫了由匠人轉(zhuǎn)刻的約束，使“篆”與“刻”合二為一，文人可以參與整個(gè)篆刻創(chuàng)作過(guò)程。篆刻藝術(shù)也由“雕蟲小技，壯夫不為”的狀態(tài)升級(jí)為獨(dú)立的藝術(shù)門類。

文彭不僅革新了印材，還提倡篆刻藝術(shù)應(yīng)“印宗秦漢”，即學(xué)習(xí)秦漢印風(fēng)。明代著名篆刻家朱簡(jiǎn)描述：“自三橋（文彭）下，無(wú)不從斯、籀，字字秦漢，猗歟盛哉！”文彭以后，印學(xué)大發(fā)展，四百年來(lái)，影響遍及海內(nèi)外?？赡苁且?yàn)槭俏尼缑鏖L(zhǎng)子的原因，受其影響，其字也比較突出，文彭草書閑散不失章法，錯(cuò)落有致，甚見功力。文彭的行書也是學(xué)習(xí)宋代書法家黃庭堅(jiān)，和其父親有很多相似之處，可以說(shuō)是虎父無(wú)犬子。

說(shuō)回二十四節(jié)氣。在二十四節(jié)氣中，很多節(jié)氣是相對(duì)的，如小暑大暑、小雪大雪，唯獨(dú)只有小滿，沒(méi)有大滿。中國(guó)傳統(tǒng)文化，講中庸之道，水滿則溢，月滿則虧。“大滿”非吉，小滿剛好。

在心里存有小滿之心，能覺得舒適愜意。

九、芒種 家家麥飯美 處處菱歌長(zhǎng)

每年6月5日至7日之間，當(dāng)太陽(yáng)到達(dá)黃經(jīng)75度時(shí)，芒種節(jié)氣到來(lái)。

芒種，是二十四節(jié)氣的第九個(gè)節(jié)氣、夏季的第三個(gè)節(jié)氣。仲夏時(shí)節(jié)開始了。轉(zhuǎn)眼間，仲夏已至，北方麥黃，江南梅熟。

芒種前面一個(gè)節(jié)氣是小滿，小滿的含義是指夏熟作物籽粒開始灌漿飽滿，但還未成熟，只是小滿。

芒種，即稻麥也。芒種時(shí)節(jié)，在田野里嗅一下麥子的清香，虔誠(chéng)插下一根秧苗，埋下對(duì)豐收的期許。林清玄在《季節(jié)十二帖》中寫道：“稻子的背負(fù)是芒種，麥穗的承擔(dān)是芒種，高粱的波浪是芒種，天人菊在野風(fēng)中盛放是芒種……有時(shí)候感覺到那一絲絲落下的陽(yáng)光，也是芒種?！?/p>

端午也在芒種時(shí)節(jié)之中。端午節(jié)的習(xí)俗很多，除了吃粽子、劃龍舟，還要掛蒲艾、浴蘭湯、戴香包、佩五色線、點(diǎn)雄黃。這些風(fēng)俗帶有強(qiáng)烈的時(shí)令特點(diǎn)，幾乎都指向盛夏時(shí)節(jié)祛毒除瘟驅(qū)邪的需要。

《月令·七十二候集解》曰：“五月節(jié)，謂有芒之種谷可稼種矣?！币饧创藭r(shí)有芒的麥子可收，有芒的稻子可種。民諺說(shuō)：“芒種芒種，忙收忙種?！泵⒎N芒種，先收后種，連收帶種。對(duì)農(nóng)人而言，芒種的到來(lái)意味著“三夏”（ 即“夏收”“夏種”“夏管”）大忙時(shí)節(jié)拉開了帷幕。

時(shí)雨及芒種，四海皆農(nóng)桑，“田里看年景、場(chǎng)里看收成、倉(cāng)里定輸贏?！笨梢哉f(shuō)，這是一年中農(nóng)人們最忙的時(shí)節(jié)。夏熟的麥子要搶收，秋收的稻子要趕緊播種，春天種下的作物要管培。無(wú)一事能誤，無(wú)一時(shí)不忙。中國(guó)人往上數(shù)三輩，都是農(nóng)民，雖然肩頭已抖落了高粱花兒，但心底總有一片黑土地。費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》里說(shuō)過(guò)：我們正在擁有越來(lái)越多的房子，但也正在失去越來(lái)越多的家園。當(dāng)人們像搶收麥子一樣搶收政績(jī)，搶收GDP，搶收地球的資源，我們是否也像祖先一樣，多安排一些孩子去撿拾起我們慌亂中遺失在地里的麥穗？

宋代詩(shī)人陸游詩(shī)作《時(shí)雨》中寫道：“時(shí)雨及芒種，四野皆插秧。家家麥飯美，處處菱歌長(zhǎng)。老我成惰農(nóng)，永日付竹床。衰發(fā)短不櫛，愛此一雨涼。庭木集奇聲，架藤發(fā)幽香。鶯衣濕不去，勸我持一觴。即今幸無(wú)事，際海皆農(nóng)桑；野老固不窮，擊壤歌虞唐?！?/p>

陸游說(shuō)，應(yīng)時(shí)的雨水在芒種時(shí)節(jié)及時(shí)至，田野里處處都有農(nóng)人在忙著插秧。家家戶戶吃著麥粒和豆煮的飯，處處都飄蕩著采菱女的歌聲。現(xiàn)在的我漸漸衰老，成了不耕作的農(nóng)人，

從早到晚在竹床上打發(fā)時(shí)間。白發(fā)變短、一天天減少、無(wú)法束發(fā)，卻還是喜愛眼前夏雨送來(lái)的陣陣清涼。庭院樹木里傳來(lái)各種清脆的鳥叫聲，藤架上的花兒也散發(fā)著幽香。羽毛被打濕的黃鶯也不離去，鳴叫著好像在勸我喝一杯?，F(xiàn)在真的幸運(yùn)，天下太平，四海的百姓都在忙于農(nóng)事。在這太平年里居于田野的老人也不會(huì)感到貧困，他們都唱著擊壤歌，歌頌著太平盛世。虞唐，即唐虞，是唐堯與虞舜的并稱。亦指堯與舜的時(shí)代，古人以為太平盛世。

年輕的陸游對(duì)于筆墨之事似乎并不是太在意，相反，他對(duì)于金戈鐵馬，戰(zhàn)場(chǎng)建功頗有興趣。他說(shuō)自己“當(dāng)年萬(wàn)里覓封侯，匹馬戍梁州”，又說(shuō)“上馬擊狂胡，下馬草軍書”，可見他年輕時(shí)也是豪情滿懷。當(dāng)時(shí)他力主抗金北伐，結(jié)果卻因?yàn)橹鲬?zhàn)遭貶。后來(lái)好不容易有一次機(jī)會(huì)，實(shí)踐自己的北伐愿望，卻還被南宋政府叫停，那時(shí)候他已經(jīng)40多歲了。之后的陸游，只能“僵臥孤村”，落得“心在天山，身老滄州”。于是，他轉(zhuǎn)向了平淡，寫詩(shī)，種花，養(yǎng)生。

“陸游是文學(xué)史上詩(shī)作最豐的詩(shī)人之一，身后留存的詩(shī)歌就達(dá)九千多首，詩(shī)壇有‘六十年間萬(wàn)首詩(shī)之譽(yù)。不僅如此，陸游還堪稱美食家兼烹飪家。在他的詩(shī)詞中，詠吟烹飪的詩(shī)有上百首，記述了當(dāng)時(shí)吳中（今蘇州）和四川等地的佳肴美饌，其中有不少是他對(duì)飲食的獨(dú)到見解。

“陸游的烹飪技藝很高，常常親自下廚?！讹埩T戲示鄰曲》言：‘今日山翁自治廚，嘉殽不似出貪居。白鵝炙美加椒后，錦雉羹香下豉初。他以花椒調(diào)白鵝之味，用豇汁調(diào)和野雞羹。制作質(zhì)地甘脆的筍，炒質(zhì)嫩的蕨菜芽，對(duì)他來(lái)說(shuō)全不在話下。一次，他就地取材，用竹筍、蕨菜和野雞等物，烹制出一桌豐盛的佳宴，吃得賓客們‘捫腹便便，贊嘆不已。在《飯罷戲作》一詩(shī)中，他說(shuō)：‘東門買彘骨，醢醬點(diǎn)橙薤。蒸雞最知名，美不數(shù)魚鱉。彘骨即豬排，他用加有橙薤等香料拌和的酸醬烹制排骨，味美至極。

“陸游在飲食詩(shī)中多次提到薏米?！抖古c溥庵主說(shuō)川食戲作》說(shuō)：‘唐安薏米白如玉，漢嘉栮脯美勝肉。另一首《薏苡》詩(shī)也說(shuō)：‘初游唐安飯薏米，炊成不減雕胡美。唐安即今四川崇慶縣東南。陸游《薏苡》詩(shī)自注中說(shuō) ：‘蜀人謂其實(shí)興薏米，唐安所產(chǎn)尤奇。這就使人想到《清異錄》所轉(zhuǎn)引的唐韋巨源尚書《燒尾食單》中的唐安‘斗花，那是獻(xiàn)給皇帝吃的珍品。

“陸游對(duì)飲食講求‘粗足，多吃蔬菜，力求清淡，他喜愛的素菜有白菜、芥菜、芹菜、香蕈、竹筍、枸杞葉、菰、豆腐、茄子、薺菜等。他還親自種菜，而且?guī)缀跖c葷菜絕了緣。他說(shuō)，之所以這樣節(jié)約，‘不為休官須惜費(fèi)，而是‘從來(lái)簡(jiǎn)儉是家風(fēng)。何況‘鄰家稗飯亦常無(wú)，自己這樣吃蔬食，‘但使胸中無(wú)愧怍，一餐美敵紫駝峰。他尤其嗜食薺菜，對(duì)薺菜的做法很講究，主張采來(lái)便煮，確保新鮮，不加鹽酪，突出真味?！盵6]

陸游由激情到平淡的轉(zhuǎn)變，讓筆者想起一個(gè)名叫安妮寶貝的作家。安妮寶貝早年青春洋溢，寫的也多是青春題材，文筆華麗而憂郁?？催^(guò)她的《蓮花》，寫的是少年少女的成長(zhǎng)故事，蓮花是墨脫的別稱，女主角通過(guò)徒步到夢(mèng)寐以求的西藏墨脫尋找生存的意義。安妮寶貝曾經(jīng)很火，后來(lái)沉寂。沉寂多年以后，她放棄了“安妮寶貝”這個(gè)筆名，而改名為舉重若輕的“慶山”，以恬淡和充滿禪意的散文《得未曾有》再次出山。安妮寶貝文風(fēng)的改變，是以更改筆名為界限的，審美追求也在發(fā)生轉(zhuǎn)變，日趨平淡。

十、夏至 綠筠尚含粉 圓荷始散芳

夏至是二十四節(jié)氣中最早被確定的節(jié)氣。公元前7世紀(jì)，先人采用土圭測(cè)日影，就確定了夏至。

夏為大，至為極，萬(wàn)物到此壯大繁茂到極點(diǎn)、陽(yáng)氣也達(dá)到極致。

古人認(rèn)為，夏至后白天漸短，是陰氣初動(dòng)，因而有“夏至一陰生，冬至一陽(yáng)生”的說(shuō)法。夏至是太陽(yáng)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，這天過(guò)后它將走“回頭路”，自此，逐漸陰盛陽(yáng)衰。古人將夏至分為三候：“一候鹿角解；二候蟬始鳴；三候半夏生。”鹿的角朝前生，所以屬陽(yáng)。夏至日陰氣生而陽(yáng)氣始衰，所以陽(yáng)性的鹿角便開始脫落；雄性的知了在夏至后因感陰氣之生便鼓翼而鳴；半夏是一種喜陰的藥草，因在仲夏的沼澤地或水田中出生所以得名。由此可見，在炎熱的仲夏，一些喜陰的生物開始出現(xiàn)，而陽(yáng)性的生物卻開始衰退。每至盛夏，便是江南水鄉(xiāng)吃楊梅的季節(jié)。

夏至已至，云淡樹蒼。夏至，晝晷至極，“星繁愁晝熱，露重有荷香”。如若尋一花代表炎夏，非夏荷莫屬?！敖犹焐徣~無(wú)窮碧，映日荷花別樣紅”，那是夏至的美景。夏至是荷花盛放之時(shí)。靜時(shí)，可觀“中通外直，不蔓不枝，香遠(yuǎn)益清，亭亭凈植”；動(dòng)時(shí)，可感“誤入藕花深處，驚起一灘鷗鷺”。

夏至以后地面受熱強(qiáng)烈，空氣對(duì)流旺盛，午后至傍晚常易形成雷陣雨。這種熱雷雨驟來(lái)疾去，降雨范圍小，人們稱“夏雨隔田坎”。唐代詩(shī)人劉禹錫，曾巧妙地借喻這種天氣，寫出“東邊日出西邊雨，道是無(wú)晴卻有晴”的著名詩(shī)句。

唐代詩(shī)人韋應(yīng)物在《夏至避暑北池》詩(shī)中寫道：“晝晷（guǐ）已云極，宵漏自此長(zhǎng)。未及施政教，所憂變炎涼。公門日多暇，是月農(nóng)稍忙。高居念田里，苦熱安可當(dāng)。亭午息群物，獨(dú)游愛方塘。門閉陰寂寂，城高樹蒼蒼。綠筠尚含粉，圓荷始散芳。于焉灑煩抱，可以對(duì)華觴?！闭鐣r(shí)分，陽(yáng)光暴曬，人和動(dòng)物暫時(shí)休息，我獨(dú)自一個(gè)人，喜歡在北池這個(gè)池塘邊游玩。北池的園門緊閉，圍墻高聳，樹木蒼郁，綠蔭蔥蔥，一切都顯得靜謐沉寂。翠竹剛生出來(lái)竹節(jié)，新長(zhǎng)的竹葉帶著粉色，池塘里的荷花開始綻放，散發(fā)出清新的芳香。面對(duì)如此美景，可拋卻所有的煩惱，盡情暢飲。

韋應(yīng)物的這首關(guān)于夏至的詩(shī)詞，蘊(yùn)藏著悲天憫人的情懷。自己尚可以尋找陰涼地方避暑，然而農(nóng)民卻不得不在夏日勞作，兩相對(duì)比，知足常樂(lè)，一切的煩惱可以完全不考慮。他說(shuō)，夏至這天白天最長(zhǎng)，達(dá)到了極限，夜晚最短，從此開始慢慢變長(zhǎng)了。官員們?cè)谙奶毂容^閑暇，然而夏至正是夏收的農(nóng)忙季節(jié)?！案呔幽钐锢铮酂岚部僧?dāng)”，自己身居高位，可以在池塘邊避暑，可是在田中勞作的老百姓如何抵擋這酷暑啊。

杜甫這樣描寫夏夜：“永日不可暮，炎蒸毒我腸。安得萬(wàn)里風(fēng)，飄飖吹我裳。昊天出華月，茂林延疏光。仲夏苦夜短，開軒納微涼。虛明見纖毫，羽蟲亦飛揚(yáng)。物情無(wú)巨細(xì)，自適固其常。”白日漫長(zhǎng)，不知道什么時(shí)候才能到夜晚。酷暑難耐。杜甫的心情煩躁。夏日的夜晚哪里是微涼啊，只能說(shuō)不是很熱罷了，要是夜再長(zhǎng)一些，也許會(huì)涼快點(diǎn)兒。打開窗戶，能看到夜色下的細(xì)微之物、昆蟲振翅飛翔。

于是，杜甫由此聯(lián)想到生命之體無(wú)論大小，當(dāng)然都以自得其樂(lè)為常情。

十一、小暑 荷風(fēng)送香氣 竹露滴清響

荷風(fēng)送香氣，竹露滴清響。小暑至，伏將始，入伏了。但這段時(shí)間還不是一年中最熱的時(shí)候，故稱為小暑。

入伏，是指進(jìn)入“三伏”的意思。民諺 “夏至三庚數(shù)頭伏”，這是確立初伏的依據(jù)。“夏至三庚便數(shù)伏”，意思是說(shuō)，“從夏至日”開始往后數(shù)，數(shù)到第三個(gè)“庚日”便開始入伏了。這里的“庚日”是指古代的“干支紀(jì)日法”中帶有“庚”字頭的那一天。

所謂“熱在三伏”，三伏有初伏、中伏和末伏之分，它的日期是由節(jié)氣日期和干支紀(jì)日日期相配合來(lái)決定的。三伏天其氣候特點(diǎn)是“高溫、高濕”，因?yàn)槿齑禆|南風(fēng)，空氣潮濕，風(fēng)的潮濕造成了三伏天期間濕度大。

伏天炎熱，空氣中的濕度較高，體內(nèi)消化酶分泌減少，消化功能下降，食欲也會(huì)變差。因此此時(shí)飲食應(yīng)清淡、好消化，避免進(jìn)食辛辣、油膩的食物，可適當(dāng)多吃爽口開胃的蔬果，如黃瓜、苦瓜、西瓜、西紅柿、楊梅等，其味道清爽還可起到補(bǔ)水的功效。

唐代詩(shī)人孟浩然在《夏日南亭懷辛大》一詩(shī)中說(shuō)：“山光忽西落，池月漸東上。散發(fā)乘夕涼，開軒臥閑敞。荷風(fēng)送香氣，竹露滴清響。欲取鳴琴?gòu)?，恨無(wú)知音賞。感此懷故人，中宵勞夢(mèng)想。”

其實(shí)，日子不盡是雞零狗碎，還有繁枝細(xì)節(jié)。在《夏日南亭懷辛大》一詩(shī)中，孟浩然寫荷“氣”，寫竹以“響”，由境界的清幽而想到彈琴，“欲取鳴琴?gòu)棥?，繼而生出“恨無(wú)知音賞”的缺憾。孟浩然既寫夏夜水亭納涼的清爽閑適，同時(shí)又表達(dá)“懷故人”的情緒。

每個(gè)人的腦海里，都有一幅慢節(jié)奏的夏天圖景，沒(méi)有清風(fēng)的日子里，夏日炎炎正可眠，也是一種安靜的享受。

孟浩然說(shuō)，傍山的日影忽然西落了，池塘上的月亮從東面慢慢升起。沐浴之后，“散發(fā)”不梳，靠窗而臥，披頭散發(fā)，在夜晚悠閑地乘涼，打開窗戶躺臥在幽靜寬敞的地方。陣陣晚風(fēng)送來(lái)荷花的香氣，露水從竹葉上滴下發(fā)出清脆的響聲。正想拿琴來(lái)彈奏，可惜沒(méi)有知音來(lái)欣賞。感此良宵不免懷念故友，只能在夜半里夢(mèng)想一場(chǎng)。

被譽(yù)為“詩(shī)杰”的孟浩然是田園隱逸派和山水行旅派詩(shī)歌的代表人，其詩(shī)清淡自然，以五言古詩(shī)見長(zhǎng)，代表作有《春曉》《過(guò)故人莊》《早寒江上有懷》《望洞庭湖贈(zèng)張丞相》等。盛唐時(shí)期形成的以王維、孟浩然為代表的詩(shī)歌流派，又被稱為“王孟詩(shī)派”。孟浩然的詩(shī)已擺脫了祿唐應(yīng)制詠物的狹隘境界，更多地抒發(fā)個(gè)人抱負(fù)，給開元詩(shī)壇帶來(lái)了新鮮氣息，并博得時(shí)人的傾慕。

孟浩然早年有用世之志，但政治上困頓失意，以隱士終身。他是個(gè)潔身自好的人，不樂(lè)于趨承逢迎。孟浩然生當(dāng)盛唐，他的一生，徘徊于求官與歸隱的矛盾之中，直到碰了釘子才了結(jié)了求官的愿望。他雖然隱居林下，但仍與當(dāng)時(shí)的達(dá)官顯宦如張九齡以及丞相王昌齡等有往來(lái)，和詩(shī)人王維、李白、王昌齡也有酬唱。隱居本是那個(gè)時(shí)代普遍的傾向，但在旁人僅僅是一個(gè)期望，至多也只是暫時(shí)的調(diào)劑，或過(guò)期的賠償，在孟浩然卻是一個(gè)完完整整的事實(shí)。

在那個(gè)書馬車信都很漫長(zhǎng)的年代，知己好友之間一生能見幾面都很奢侈，見了面當(dāng)然是開懷暢飲，孟浩然拿出襄陽(yáng)當(dāng)?shù)刈詈贸缘摹蚌~”款待遠(yuǎn)道而來(lái)并且恢復(fù)官職的王昌齡。本來(lái)，經(jīng)過(guò)幾年的療養(yǎng)，孟浩然背上的毒瘡已經(jīng)漸漸痊愈，沒(méi)想到這次開懷暢飲，“食鮮動(dòng)疾”，毒瘡再次發(fā)作，運(yùn)氣沒(méi)有站在他這邊，在51歲的年紀(jì)，他離開了。后來(lái)，王維途經(jīng)襄陽(yáng)，作了《哭孟浩然》，懷念這位摯友，還把他的畫像繪制在郢州刺史亭內(nèi)，這座亭后來(lái)被人們改稱為“孟亭”。

十二、大暑 桂輪開子夜 螢火照空時(shí)

細(xì)草搖頭忽報(bào)儂，披襟攔得一西風(fēng)。荷花入暮猶愁熱，低面深藏碧傘中。

大暑節(jié)氣，熱浪滾滾，具有高溫酷熱、濕熱交蒸的氣候特征。此時(shí)陽(yáng)光猛烈，似火驕陽(yáng)居高臨下地籠罩，活生生造出一個(gè)“桑拿”的環(huán)境。網(wǎng)友調(diào)侃：大暑前后的日子，“我和烤肉之間，只差一把孜然！”“萬(wàn)瓦鱗鱗若火龍，日車不動(dòng)汗珠融”，南宋陸游在《苦熱》一詩(shī)中生動(dòng)記錄下這樣的炎炎夏日。

“赤日幾時(shí)過(guò)，清風(fēng)無(wú)處尋。”大暑，是二十四節(jié)氣中的第十二個(gè)節(jié)氣，也是盛夏最后一個(gè)節(jié)氣。從字面上便可以感知它的模樣：“暑”，天熱如煮；“大”，炎熱至極。三伏天，“濕熱交蒸”模式幾乎席卷全國(guó)，一年中最為炎熱的桑拿天跟隨大暑一起到來(lái)了。以五天為一候，古人將大暑分為三候：“一候腐草為螢；二候土潤(rùn)溽暑；三候大雨時(shí)行。”所謂“土潤(rùn)溽暑”，意思是說(shuō)土壤浸潤(rùn)，天氣悶熱，濕氣很重。濕熱的環(huán)境，不時(shí)讓人感覺煩悶，卻也是修身養(yǎng)性的好時(shí)候。酷暑難耐，“土潤(rùn)溽暑”，卻也有別樣風(fēng)景。不妨靜下心來(lái)，看東邊日出西邊雨，聽池塘蛙聲枝頭蟬，追夜色飛舞流螢火，嗅半畝方塘荷花香。

《月令七十二候集解》對(duì)“土潤(rùn)溽暑”有解釋：“溽，濕也，土之氣潤(rùn)，故蒸郁而為濕；暑，俗稱齷齪，熱是也?！碧拼牧谠⑺未奶K軾等文人墨客也都曾用“蒸郁”一詞來(lái)形容大暑前后的悶熱潮濕之感。

《管子》曰：“大暑至，萬(wàn)物榮華?！薄对铝钇呤蚣狻吩唬骸按笫?，六月中。暑，熱也，就熱之中分為大小，月初為小，月中為大，今則熱氣猶大也?！贝笫顣r(shí)節(jié)是一年中氣溫最“剛烈”的時(shí)候，也是萬(wàn)物最繁茂的時(shí)候。

大暑已至，長(zhǎng)夏未央。大暑一般在“三伏天”里的中伏前后，民間有“冷在三九，熱在中伏”的俗諺。大暑節(jié)氣，熱浪滾滾，萬(wàn)物如同被蒸煮。俗話說(shuō)：“小暑不算熱，大暑三伏天?！泵裰V“小暑交大暑，熱得無(wú)處躲”“小暑大暑，上蒸下煮”“小暑不見日頭，大暑曬開石頭”，都形象地描述了大暑的炎熱。何以消煩暑？古人想出了各種消暑妙招，比如吃冰。冬天鑿冰，將冰塊搬進(jìn)地窖儲(chǔ)藏，夏天取出，做成冰飲或直接放在家中，用于降溫。楊萬(wàn)里在詩(shī)歌《詠酥》中寫道：“似膩還成爽，才凝又欲飄。玉來(lái)盤底碎，雪到口邊銷。”這描述的就是冰品美食“酥山”。

大暑三秋近，降躁“避心火”。作為現(xiàn)代人，有冰箱，有空調(diào)，解暑的方式很多。民間多有喝伏茶之俗，人們將金銀花、甘草等十多味中草藥一起熬煮，喝下以達(dá)清涼祛暑、養(yǎng)心益肺之用；曬伏姜也是流傳至今的習(xí)俗之一，做法是將生姜切片或榨汁后，與紅糖攪拌在一起，裝上容器蒙上紗布，在太陽(yáng)下晾曬至出伏。此外，廣東一些地方盛行將仙草做成消暑甜品，俗稱“吃仙草”；魯南地區(qū)的人們往往會(huì)“喝暑羊”，用一碗溫?zé)岬难蛉鉁珟ё唧w內(nèi)的積熱；福建莆田一帶會(huì)將荔枝、羊肉和米糟作為禮品，在親友間互贈(zèng)，即為“過(guò)大暑”。

大暑節(jié)氣，如果堅(jiān)持不開空調(diào)，那么，汗流浹背是常態(tài)。身上一直出汗，稍微動(dòng)一下就出汗。有的人，即使在空調(diào)房，也是大汗淋漓，這就有點(diǎn)兒氣虛了。從補(bǔ)氣的角度來(lái)講，有玉屏風(fēng)顆粒和生脈飲，這是比較常用的兩種中成藥。如果僅僅是出汗，氣虛的癥狀不是很明顯，也有一種中成藥，那就是虛汗停顆粒。虛汗停顆粒這種中成藥是以古方牡蠣散為基礎(chǔ)進(jìn)行加減而制成的，牡蠣散最早見于宋代的《太平惠民和劑局方》，它是該局方中非常典型的固澀劑，其功效以止汗為主。牡蠣散組方：黃芪15克，浮小麥30克，麻黃根15克，煅牡蠣15克，水煎服。（本文所載藥方和治療方法，僅供參考，須在醫(yī)師指導(dǎo)下使用）其中，黃芪主要負(fù)責(zé)補(bǔ)氣，它就像城門守衛(wèi)一樣，確保氣血的充足。而煅牡蠣、浮小麥和麻黃根這三味藥可以被形容為止汗的強(qiáng)力武將，它們的藥性具有收斂、固澀和止汗的強(qiáng)大效力。麻黃根可以止汗。植物的根生長(zhǎng)在土壤中，深深扎入土地吸收養(yǎng)分和水分，并且必須充分抓緊土壤以抵御風(fēng)雨。正因?yàn)槿绱?，植物的根具備一種“斂”的屬性，可促使人體止汗。煅牡蠣也是一味止汗藥，而且有助于生津。生津的意思是增加唾液和口腔液體，就像吃甘蔗后口中會(huì)產(chǎn)生大量液體，緩解口渴的感覺。浮小麥，它的特點(diǎn)是空心或不夠飽滿，因此可以浮于水面。從藥性上講，浮小麥具有走表的特點(diǎn)，能夠起到固澀皮膚、防止自汗的作用。它能夠有效地收斂皮膚表面的汗孔，阻止過(guò)多的汗液排出。當(dāng)身體陰虛火旺時(shí)，非常容易出現(xiàn)煩躁不安的癥狀。而浮小麥可以祛除這種煩躁，還有助于清除虛熱。將生津的糯稻根和適量的浮小麥配合在一起，可以同時(shí)達(dá)到停汗和清熱的功效，讓身體得以健康平衡。

上面說(shuō)的氣虛癥狀導(dǎo)致的大汗淋漓不止。如果是氣血虛癥狀明顯，這種類型的出汗還可以搭配上玉靈膏來(lái)大補(bǔ)氣血。玉靈膏，這個(gè)方子源于清代中醫(yī)名家王孟英的《隨息居飲食譜》。

玉靈膏的主要成分就是大家最常見的桂圓?！氨庇腥藚?、南有桂圓?！背损B(yǎng)血，桂圓還能養(yǎng)心安神。氣血是一對(duì)陰陽(yáng)，用桂圓補(bǔ)血的同時(shí)，還需要搭配補(bǔ)氣的西洋參，達(dá)到氣血雙補(bǔ)的目的。簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單兩味藥，就可以制成大名鼎鼎的補(bǔ)益名方——玉靈膏！

玉靈膏做法：龍眼肉十份，西洋參一份（份量可以自己定，兩者的比例是10：1即可），兩者打碎攪拌均勻，然后放到一個(gè)碗里，上鍋隔水蒸，蒸到40個(gè)小時(shí)。然后，每天一調(diào)羹，開水沖泡服用。

一般來(lái)說(shuō)，過(guò)大暑，我們?cè)谌粘２惋嫹矫?，除了要多吃新鮮果蔬外，還應(yīng)適當(dāng)多吃些清熱祛濕、益氣補(bǔ)脾的食物，如荷葉綠豆粥、海米冬瓜湯、老鴨湯、薏仁鯽魚湯、番茄牛肉煲等。

作為夏天的最后一個(gè)節(jié)氣，這火焰在大暑達(dá)到頂峰，也即將從這里開始優(yōu)雅、安靜退場(chǎng)。

大暑已至，長(zhǎng)夏將盡；浮瓜沉李，酷暑伏天。《管子》曰：“大暑至，萬(wàn)物榮華?！彼渍Z(yǔ)也有云，“大暑不暑，五谷不鼓。”高溫和多雨帶來(lái)的還有農(nóng)作物的奮力生長(zhǎng)，萬(wàn)物的繁盛。大暑也是瓜果成熟的時(shí)節(jié)。清爽的西瓜、飽滿的葡萄、嬌艷的桃子、晶瑩的荔枝，大大地咬上一口，甜在嘴里，美在心里。愿你歷經(jīng)夏天的苦熱，依然堅(jiān)定地憧憬遠(yuǎn)方，過(guò)好每一個(gè)炙熱的日子，讓最好的時(shí)光不留遺憾。

唐代詩(shī)人元稹在《詠廿四氣詩(shī)·大暑六月中》中說(shuō)：“大暑三秋近，林鐘九夏移。桂輪開子夜，螢火照空時(shí)。菰果邀儒客，菰蒲長(zhǎng)墨池。絳紗渾卷上，經(jīng)史待風(fēng)吹。”元稹說(shuō)：“大暑三秋近?！贝笫顏?lái)了，秋天也就不遠(yuǎn)了，夏天就要過(guò)去了?！按笫钊锝?，林鐘九夏移。”這里的“林鐘”是古樂(lè)十二律之一，隨著律音響起，夏天（九夏）就要過(guò)去了。

子夜依然很熱，熱得詩(shī)人睡不著。所以，詩(shī)人干脆走出屋外去納涼。

十三、立秋 天階夜色涼如水 坐看牽?？椗?/p>

熱浪還在翻滾，秋天已經(jīng)到了。

立秋，是“二十四節(jié)氣”之第十三個(gè)節(jié)氣，也是秋天的第一個(gè)節(jié)氣，表示秋季的開始，禾谷開始成熟，收獲的季節(jié)到了?！稓v書》曰：“斗指西南維為立秋，陰意出地始?xì)⑷f(wàn)物，按秋訓(xùn)示，谷熟也?！?/p>

“風(fēng)吹一片葉，萬(wàn)物已驚秋。”立秋雖然到了，但不代表酷熱天氣就此結(jié)束。

“云天收夏色，木葉動(dòng)秋聲。”立秋之后，陽(yáng)氣漸收，萬(wàn)物內(nèi)斂，開始從繁茂成長(zhǎng)趨向成熟結(jié)果，自此，大自然將漸漸褪下繁蔭濃綠，呈現(xiàn)閑云野鶴的自然色。《說(shuō)文解字》：“秋，禾谷熟也。”整個(gè)自然界的變化是循序漸進(jìn)的過(guò)程，立秋是陽(yáng)氣漸收、陰氣漸長(zhǎng)，由陽(yáng)盛逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)殛幨?。如《管子》所說(shuō)：“秋者陰氣始下，故萬(wàn)物收?！痹谧匀唤?，萬(wàn)物開始從繁茂成長(zhǎng)趨向成熟。立秋，“立”是開始的意思，“秋”指莊稼成熟時(shí)期。在農(nóng)事上，這是一個(gè)至關(guān)重要的時(shí)刻，收獲的季節(jié)即將到來(lái)。

立秋與立春、立夏、立冬并稱“四立”，也是古時(shí)“四時(shí)八節(jié)”之一。立秋時(shí)，民間有祭祀土地神，慶祝豐收的習(xí)俗。在古代，民間在立秋收成之后，會(huì)挑選一個(gè)黃道吉日，一方面祭拜感謝上蒼與祖先的庇佑，另一方面則嘗試新收成的米谷，以慶祝辛勤換來(lái)的收獲。此外，立秋在民間也有不少風(fēng)俗，比如“啃秋”，也就是立秋當(dāng)天吃西瓜，表達(dá)對(duì)夏天的惜別之情。還有“貼秋膘”——人們會(huì)稱一稱體重，如果瘦了，就要補(bǔ)一補(bǔ)了。

經(jīng)過(guò)炎熱的夏季，人體內(nèi)耗較大，年老體弱幼人群免疫力下降，隨著氣溫降低、早晚溫差變大，此時(shí)病毒最易乘虛而入，因此初秋時(shí)節(jié)要預(yù)防普通感冒和病毒性感冒的侵襲，應(yīng)更注意防范夜間著涼。立秋養(yǎng)生首先要注意精神調(diào)養(yǎng)，做到內(nèi)心寧?kù)o，神志安寧，心情舒暢，還應(yīng)收斂神氣，以適應(yīng)秋天容平之氣。起居方面，秋高氣爽宜早睡早起，使肺氣舒展；初秋暑熱未盡，天氣多變，著衣不宜太多，以免影響機(jī)體對(duì)天氣轉(zhuǎn)冷的適應(yīng)能力，易受涼感冒。

飲食方面宜收不宜散，要盡量少吃蔥、姜等辛味之品，適當(dāng)多食酸味果蔬。秋季燥氣當(dāng)令，易傷津液，飲食還要注重滋陰潤(rùn)肺，適當(dāng)食用梨、蜂蜜、甘蔗、芝麻、藕、栗子、胡桃、枇杷、菠蘿、花生、荸薺、蜜棗、乳品等。另外，要重視機(jī)體水分和維生素的攝入，清熱解暑類食品也不能一下子從餐桌上撤除。

立秋之后，天氣轉(zhuǎn)涼，是一年中難得的適合自駕出游的時(shí)節(jié)，但要注意防秋困。因?yàn)槿藗兂龊瓜鄬?duì)減少，身體進(jìn)入一個(gè)休整期，會(huì)平添一種說(shuō)不出來(lái)的疲憊感。

宋代詩(shī)人劉翰在《立秋》中這樣寫道：“乳鴉啼散玉屏空，一枕新涼一扇風(fēng)。睡起秋聲無(wú)覓處，滿階梧桐月明中?！边@首詩(shī)的最大特點(diǎn)是寫出了夏秋之交自然界的變化。首句就寫立秋時(shí)節(jié)的傍晚景色變化：起初小烏鴉還待在樹枝上或屋檐上叫著，天黑了、烏鴉歸巢了，就再也聽不到烏鴉的叫聲了。此時(shí)，只有玉色屏風(fēng)空虛寂寞地立著，突然間起風(fēng)了，秋風(fēng)習(xí)習(xí)，頓覺枕邊清新涼爽，就像有人在床邊用絹扇在扇一樣。睡眠中朦朦朧朧地聽見外面秋風(fēng)蕭蕭，可是醒來(lái)去找，卻什么也找不到。你看，仿佛立秋一到，大自然就換下了一副容顏，人們的生活也發(fā)生了顯著的變化?！皾M階梧葉”，所謂“一葉落而知天下秋”。立秋夜的風(fēng)特別涼爽。

古代的文人墨客總能以敏銳的目光和不同的視角，抓住藏在二十四節(jié)氣中的韻律，或寓意，或抒情，或寄志……唐代詩(shī)人杜牧的《秋夕》就為我們描繪了一幅“立秋圖”：“銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢。天階夜色涼如水，坐看牽?？椗??！倍拍琳f(shuō)，在一個(gè)秋天的夜晚，白色的燭光映照著屏風(fēng)顯得幽暗清冷，這時(shí)，一個(gè)宮女拿羅扇撲打著螢火蟲。“輕羅小扇撲流螢”，說(shuō)明主人公是宮女身份。何以見得？從“輕羅小扇”可知，這是“宮女”的標(biāo)配?！傲_”，是一種很輕很細(xì)的絲織品，非農(nóng)家小戶能所有。而且大家要知道，“扇”在古詩(shī)詞里往往含有被“遺棄”的意思，因?yàn)樯茸拥搅饲锾?，就?huì)被棄置一旁。也就是說(shuō)這主人公是一位失寵的宮女，夜晚只有銀燭相伴，孤寂難耐，只好到室外借“撲流螢”打發(fā)無(wú)聊的時(shí)光?！疤祀A夜色涼如水，坐看牽?？椗??！薄疤祀A”，指皇宮中的石階，進(jìn)一步印證了宮女的身份。宮女“撲流螢”時(shí)間久了，疲倦了，就坐在石階上歇息。這時(shí)候夜色漸深，涼意漸濃，石階冰涼如水，理當(dāng)歸宮就寢才是。然而宮女卻獨(dú)自坐在冰冷的石階上，“坐看牽牛織女星”，癡癡地望著銀河邊上的牽牛星和織女星。對(duì)咱們普通人來(lái)說(shuō)，愛情只是調(diào)味劑，工作才是必需品。為此，必須視職場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng)、用一層堅(jiān)硬的盔甲把自己包裝成人間清醒的模樣，必須關(guān)注存款數(shù)字，只有錢能帶來(lái)安全感，“必須非常敬業(yè)、工作拼命，堅(jiān)信只有這樣才能達(dá)到目標(biāo)，成為你想成為的人?！钡珜m女不是一般人，無(wú)須朝九晚五地“打卡”上班，只要不失寵就好。為了不失寵，她必須內(nèi)耗精神，必須想方設(shè)法讓自己擁有無(wú)與倫比的美麗，為此費(fèi)盡心機(jī)，也累啊。對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)，在人生的每個(gè)節(jié)點(diǎn)，都要學(xué)會(huì)把生活目標(biāo)拎清楚。有愛情的話當(dāng)然是錦上添花，沒(méi)有的話也可以自由自在、充實(shí)地過(guò)自己的人生，但對(duì)于宮女來(lái)說(shuō)，愛情就是唯一，哪怕是假裝的愛情。

天上的星星何止千萬(wàn)，宮女為何獨(dú)望“牽?？椗恰蹦兀窟@一天是什么日子？是七夕節(jié)呀，是牛郎織女鵲橋相會(huì)的日子。今晚牛郎織女能相會(huì)，聊解相思之苦，傾吐相思之情，可宮女呢？在這一細(xì)節(jié)里，藏著宮女多少幽怨，多少孤寂，多少悲苦啊！既然如此悲苦，這位宮女何不回到室內(nèi)?？墒腔氐绞覂?nèi)見到的，仍然是“銀燭秋光冷畫屏”的一片凄冷！

立秋，雖然這個(gè)節(jié)氣名帶“秋”字，但立秋只是天文學(xué)意義上的秋天來(lái)臨，并非氣象學(xué)上的入秋。氣候上劃分季節(jié)主要依據(jù)“候平均溫度”的變化來(lái)定，即當(dāng)?shù)剡B續(xù)5天的平均溫度在22攝氏度以下，才算進(jìn)入氣候意義上的秋季。

立秋后，我國(guó)很多地方雖然仍處在炎熱的夏季，但是，炎熱的氣溫已到尾聲，時(shí)節(jié)向著“秋意漸起”行進(jìn)。

立秋是收的開始，萬(wàn)物收斂陽(yáng)氣，開始從繁茂成長(zhǎng)趨向蕭索成熟。秋天是一個(gè)收獲的季節(jié)，希望家庭愛情事業(yè)都能顆粒歸倉(cāng)。

十四、處暑 春種一粒粟 秋收萬(wàn)顆子

一度暑出處暑時(shí)，秋風(fēng)送爽已覺遲。處暑是二十四節(jié)氣中的第十四個(gè)節(jié)氣，也是秋季的第二個(gè)節(jié)氣。

元代文人吳澄編著《月令七十二候集解》中說(shuō)：“處，止也，暑氣至此而止矣。”意思是從處暑開始，炎熱的夏天就要過(guò)去了，這場(chǎng)酷熱與清涼的“抗?fàn)帯币呀咏猜?，我們即將揮別“加長(zhǎng)版”的三伏天，溽熱的暑氣至此漸漸消退，炎熱逐漸向涼爽過(guò)渡。處暑后最明顯的特點(diǎn)還是：白天熱，早晚涼，晝夜溫差大，降水少，空氣濕度低。

不少人都有這樣的疑問(wèn)：處暑過(guò)后還熱嗎？就字面意思，處暑是暑氣結(jié)束的意思，但民間有“處暑處暑，熱死老鼠”的諺語(yǔ)，意為暑氣到此為止。而事實(shí)上，暑熱還要持續(xù)一段時(shí)間，秋意才緩慢地滲透在漸涼的夜晚中和微涼的秋雨里。

在北方地區(qū)，處暑意味著炎熱的夏季已經(jīng)結(jié)束，涼爽的秋季正式開始，但是在南方地區(qū)，“秋老虎”正盛，正所謂：“處暑天還暑，好似秋老虎?！?/p>

詩(shī)人們喜歡吟詠秋天。王維說(shuō)：“空山新雨后，天氣晚來(lái)秋?！眲⒂礤a則說(shuō)：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。晴空一鶴排云上，便引詩(shī)情到碧霄。”唐人白居易說(shuō)：“離離暑云散，裊裊涼風(fēng)起。”宋人蘇泂說(shuō)：“處暑無(wú)三日，新涼直萬(wàn)金。”宋人徐璣也說(shuō)：“黃鶯也愛新涼好，飛過(guò)青山影里啼?！碧幨羁梢杂谩耙怀鲆蝗搿眮?lái)理解，“出”是出伏。此時(shí)三伏天已過(guò)，或接近尾聲；“入”指入秋。雖然天熱依舊，但一早一晚會(huì)有令人舒爽的涼風(fēng)徐徐吹來(lái)。

處暑之后，秋意漸濃，就連天上的云彩也顯得疏散而淡然。昂揚(yáng)的秋日，讓人充滿豪氣。

處暑與收獲有關(guān)，“處暑滿地黃，家家修廩倉(cāng)?！薄皻馐蘸淌蚴?，風(fēng)靜草蟲吟。”處暑時(shí)節(jié)，我們感嘆秋景的美妙，更感恩自然的饋贈(zèng)。處暑前后正是一些地區(qū)采摘頭茬棉花的時(shí)候，所以也有“處暑好晴天，家家摘新棉”的說(shuō)法。

“四時(shí)俱可喜，最好新秋時(shí)。”處暑時(shí)節(jié)秋云飄逸，秋風(fēng)漸起，正是秋游好時(shí)節(jié)。新秋景色雖美，但白天熱早晚涼，晝夜溫差較大，降水少，氣候干燥，要當(dāng)心“秋燥”傷人，此時(shí)人亦常有疲憊感，即“秋乏”，在增強(qiáng)鍛煉、保證充足睡眠的同時(shí)，應(yīng)注意飲食調(diào)理，少吃生冷辛辣的食物。

“今朝道是中元節(jié)，天氣過(guò)于初伏時(shí)。”處暑前后的民俗多與祭祖及迎秋有關(guān)。處暑期間有一個(gè)很重要的節(jié)氣，就是中元節(jié)。走進(jìn)草野，聚在墳塋，慎終追遠(yuǎn)，與先人對(duì)話。對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，祭祀不只在清明，還在中元節(jié)。處暑前后民間會(huì)有慶贊中元的活動(dòng)，俗稱“作七月半”，其中一項(xiàng)重要的民俗是放河燈。河燈，也叫“荷花燈”。一般是在底座上放燈盞或蠟燭，中元夜放在水中，任其漂流，向海神祈保平安。后來(lái)發(fā)展為對(duì)逝去親人的悼念、對(duì)活著的人們祝福。

對(duì)于沿海漁民來(lái)說(shuō)，處暑以后是漁業(yè)收獲的時(shí)節(jié)。處暑時(shí)節(jié)，北方有吃鴨肉的習(xí)俗。鴨子味甘性涼，緩解秋燥功效顯著，很適合作為處暑的潤(rùn)燥食物。俗諺說(shuō)：“七月半鴨，八月半芋?！鞭r(nóng)歷七月中的鴨子最為肥美，正所謂：“處暑送鴨，無(wú)病各家。”南方則有吃龍眼、喝酸梅湯的習(xí)俗。

酸梅湯也是消燥良品。俗諺有“處暑酸梅湯，火氣全退光”之說(shuō)。北方的酸梅湯多以山楂為主料，江南則是以烏梅為主料。江浙一帶盛產(chǎn)一種核小肉厚的小青梅，將其自然曬干后，用木炭來(lái)熏，制成的烏梅帶有淡淡的煙味，食之唇齒留香。將烏梅與冰糖、甘草、陳皮、鮮薄荷、玫瑰茄等同煮，不多時(shí)便可得一鍋酸中帶甜、甜中微咸的酸梅湯。

臉無(wú)痘、面不紅者若有吃辣味的習(xí)慣，可適當(dāng)吃些辣椒、胡椒之類食物；有飲酒習(xí)慣者可適量少喝點(diǎn)兒酒，其中白酒、黃酒一定要加溫；主食以吃精白面補(bǔ)氣為好；喜歡吃紅棗、桂圓者，早晨可吃幾顆；喜歡吃酸味者，可適量吃些酸味食品，酸味主收斂。這段時(shí)間盡量不吃蘿卜（胡蘿卜除外）。蘿卜主下氣，此時(shí)人的中氣不足，吃蘿卜易傷中氣。

唐代詩(shī)人李紳的《憫農(nóng)二首》可謂婦孺皆知：“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土，誰(shuí)知盤中餐，粒粒皆辛苦?！薄按悍N一粒粟，秋收萬(wàn)顆子。四海無(wú)閑田，農(nóng)夫猶餓死?！边@首朗朗上口的《憫農(nóng)》不知道教育多少人。很多人從孩童時(shí)就是從這首詩(shī)開始接受啟蒙的，勤儉節(jié)約，愛惜糧食，從此秉持一生。該詩(shī)也被評(píng)為：“由仁愛中寫出，精透可憐，安得與風(fēng)月語(yǔ)同看？”

李紳是中晚唐詩(shī)人。他出生時(shí)，安史之亂才剛結(jié)束7個(gè)年頭，他離世時(shí)還有60余年唐代就滅亡了。這段時(shí)期，唐代鼎盛急轉(zhuǎn)直下，長(zhǎng)安繁華一去不返，整個(gè)國(guó)家處在內(nèi)耗和動(dòng)亂之中。李紳就是在這種背景下步入歷史舞臺(tái)的。

李紳祖籍山東，屬于北方李氏一支，曾祖父李敬玄官至宰相，封趙國(guó)公。但到了其父李晤一代時(shí)，官運(yùn)衰落，他的父親輾轉(zhuǎn)多地，都未能突破縣令級(jí)別（曾做過(guò)金壇、烏程、晉陵三縣的縣令）。李紳出身相對(duì)較好，但卻有一個(gè)不幸的童年。6歲時(shí)，父親就去世了，丟下孤兒寡母相依為命?！杜f唐書》說(shuō)他“6歲而孤，母盧氏教以經(jīng)義”。由于父親早逝，李紳便由母親盧氏拉扯長(zhǎng)大，個(gè)中生活想必并不輕松。大約14歲時(shí)，李紳在無(wú)錫惠山寺讀書。主要因?yàn)榧揖池毢?，母親為了讓他接受教育，不得不將其送到寺廟中去，因?yàn)楫?dāng)時(shí)寺廟會(huì)給這樣的學(xué)子無(wú)償提供食宿，類似于借讀。

李紳在詩(shī)學(xué)上的天賦很早就嶄露出來(lái)，借讀期間，因?yàn)槿鄙偌垙埗的梅鸾?jīng)，在其背面空白處作詩(shī)，結(jié)果被寺廟里的和尚發(fā)覺后打了多次。一個(gè)老和尚感動(dòng)于李紳的苦讀與身世，對(duì)其大力資助，一直資助到李紳進(jìn)京趕考。而后來(lái)流傳千古的《憫農(nóng)》，便是作于李紳進(jìn)京趕考前。此詩(shī)歌還有姊妹篇，也名為《憫農(nóng)》，其對(duì)于百姓貧苦悲涼的感慨尤勝于此前那首：“春種一粒粟，秋收萬(wàn)顆子；四海無(wú)閑田，農(nóng)夫猶餓死?！?/p>

藝術(shù)源于生活。在半耕半讀的生活中，李紳對(duì)于農(nóng)民之疾苦有切身的體會(huì)。李紳自20歲開始進(jìn)京趕考，一直到35歲才考中進(jìn)士。而李紳并未因?yàn)樗呐Φ玫揭粋€(gè)官職，最后還是只有悻然返鄉(xiāng)。

李紳37歲時(shí)被任命為秘書省校書郎，這是一個(gè)從事校對(duì)典籍的九品小官，收入微薄，無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)。這種生活持續(xù)了差不多10年。在唐代第十二位帝王唐穆宗李恒繼位之后，李紳終于迎來(lái)了春天，此時(shí)他已年近50。他被提拔為翰林學(xué)士，相當(dāng)于皇帝顧問(wèn)的這個(gè)職務(wù)，從唐玄宗開始就是宰相的后備隊(duì)伍，而當(dāng)時(shí)翰林學(xué)士中最受重視者有三個(gè)人，即元稹、李德裕和他。眼見蹉跎大半輩子，臨近晚年好不容易迎來(lái)了光明燦爛，卻不料又卷入一場(chǎng)朝中內(nèi)斗中，仕途命運(yùn)再度急轉(zhuǎn)直下。李紳卷入牛李黨爭(zhēng)，貪污受賄讓對(duì)手抓到把柄，被貶出京城，到廣東做了一個(gè)司馬。這次磨難沒(méi)有持續(xù)太久，李紳卻又交上了好運(yùn)，新帝即位天下大赦，恰好李紳就在名單之中。

有個(gè)流傳甚廣的傳說(shuō)，說(shuō)李紳做了高官后，喜歡吃一道用雞舌做的菜，一頓飯就要?dú)⒌?00只活雞。為了做這道菜，他家殺掉的雞往往堆積如山。需要說(shuō)明的是，這是流傳很廣的說(shuō)法，具體源頭何處，筆者并沒(méi)有找到有關(guān)記載。當(dāng)然，不排除套用其他人的事例誣陷中傷的可能。我們姑且不論李紳吃不吃雞舌，他發(fā)跡后的生活卻真的走向奢靡了。

“司空見慣”這個(gè)成語(yǔ)，說(shuō)的正是李紳，準(zhǔn)確地說(shuō)，這是唐代另一個(gè)詩(shī)人劉禹錫諷刺李紳的話?！八究铡?，原是古代官職，此處特指與劉禹錫同朝為官并擔(dān)任此職務(wù)的李紳?！耙姂T”，倒是沒(méi)有特別的深意，就是“看習(xí)慣了”的譏諷表達(dá)。那時(shí)候，李紳是一品官，劉禹錫是三品官，兩個(gè)人正好都在蘇州。某次，李紳請(qǐng)劉禹錫吃飯，不僅準(zhǔn)備了豐盛的酒菜，還請(qǐng)了幾個(gè)歌伎作陪。主客邊吃邊喝，歌伎邊舞邊歌，現(xiàn)場(chǎng)氣氛相當(dāng)熱烈。劉禹錫回到住處，越想越不是滋味。自己吃粗飯居陋室，始終克勤克儉，但求無(wú)愧于心。而李紳之流，卻紙醉金迷，于是趁醉賦詩(shī)一首，曰《贈(zèng)李司空妓》：“高髻云鬟宮樣妝，春風(fēng)一曲杜韋娘。司空見慣渾閑事，斷盡蘇州刺史腸?！?/p>

當(dāng)年對(duì)勤苦如此敏感，今日為何沉浸奢靡而不覺？“見慣”絕非一次兩次，或三次四次，只有經(jīng)過(guò)了很多次，才會(huì)習(xí)以為常。

李紳是一個(gè)大器晚成的人，也是一個(gè)晚節(jié)不保的人。李紳因在寺廟借讀期間曾受僧人的欺負(fù)，對(duì)僧人格外憎恨，后來(lái)李紳在某地為官時(shí)，專門針對(duì)僧人發(fā)難。在唐武宗的滅佛運(yùn)動(dòng)中，李紳成了一名主力干將。他還曾強(qiáng)令管轄區(qū)域內(nèi)的百姓，冬天都得冒著風(fēng)雪去深山寒水中抓蛤蜊，因?yàn)檫@是他要征收的物資之一。有個(gè)縣令都看不下去了，據(jù)理力爭(zhēng)，認(rèn)為冬天抓蛤蜊完全是在拿百姓的命開玩笑。李紳曾向朝廷請(qǐng)示，要在其管轄范圍內(nèi)開設(shè)官辦酒樓，以增加上繳朝廷的收入。李紳去世后，牛黨得勢(shì)，將李紳一手炮制出來(lái)的舊案又翻出來(lái)再查，結(jié)果查出是李紳徇私枉法、草菅人命之舉。雖然李紳當(dāng)時(shí)已別人世，來(lái)自朝廷的責(zé)罰卻不會(huì)因此而免，結(jié)果他趙國(guó)公的封號(hào)被剝?nèi)?，直降三?jí)，子孫后代禁止為官，最終以一個(gè)罪臣酷吏的形象留于史冊(cè)之中。

《憫農(nóng)二首》為李紳貧寒時(shí)所作，體恤百姓疾苦的仁厚之心躍然于字里行間，不料為官發(fā)達(dá)之后，卻品性大變，不僅生活腐化奢靡、張揚(yáng)跋扈，還以酷烈手段對(duì)待百姓。

想當(dāng)初，李紳能夠?qū)懴隆稇戅r(nóng)》，說(shuō)明他將心比心，懂得換位思考，最起碼對(duì)底層人士的辛勞是有所觸動(dòng)的?？删褪沁@樣一位人物，誰(shuí)會(huì)想到，隨著歲月流逝，他會(huì)變成自己曾經(jīng)討厭的樣子。

十五、白露 露從今夜白 月是故鄉(xiāng)明

古人在《孝緯經(jīng)》中云：“處暑后十五日為白露?！卑茁妒寝r(nóng)歷二十四節(jié)氣中的第十五個(gè)節(jié)氣，也是秋天的第三個(gè)節(jié)氣，表示孟秋時(shí)節(jié)的結(jié)束和仲秋時(shí)節(jié)的開始。秋天，因了一滴晶瑩露珠的存在，頓時(shí)變得清涼起來(lái)。

草木生白露，漸知秋風(fēng)涼。人們同時(shí)也愛用“白露秋風(fēng)夜，一夜涼一夜”的諺語(yǔ)來(lái)形容溫度加速下降的情形。白露是熱與涼的分水嶺。古人還將白露分為三候：“一候鴻雁來(lái)；二候玄鳥歸；三候群鳥養(yǎng)羞?！卑茁豆?jié)氣，正是鴻雁與燕子等候鳥南飛避寒、百鳥開始貯存干果糧食以備過(guò)冬的時(shí)候。

白露是頗有文藝氣質(zhì)的節(jié)氣，從其名字中便可略知一二：“白露”是全年晝夜溫差最大的節(jié)氣。據(jù)《月令七十二候集解》詮釋——“水土濕氣凝而為露，秋屬金，金色白，白者露之色，而氣始寒也?！贝藭r(shí)因天氣轉(zhuǎn)涼，夜晚濕氣凝結(jié)，清晨時(shí)分地面或葉子上會(huì)有許多露珠，故稱“露”。而古人以四時(shí)配五行，秋天屬“金”，“金”為白色（木為青色，水為黑色，火為紅色，土為黃色），故以“白”形容秋“露”，即“白露”。另外，《月令七十二候集解》也言：“八月節(jié)……陰氣漸重，露凝而白也。”古人認(rèn)為陽(yáng)氣在“夏至”日達(dá)到頂點(diǎn)，而物極必反，陰氣也在此時(shí)興起。至“白露”，陰氣愈重，清晨的露水愈厚，凝成一層白水滴，故稱“白露”。

《詩(shī)經(jīng)·蒹葭》歷來(lái)常被作為情詩(shī)解讀，寄托了古往今來(lái)人們對(duì)美好愛情的執(zhí)著追求之心，以及求而不得的惆悵之情。同時(shí)也為“白露”增添了一點(diǎn)兒浪漫氣息。

天氣漸轉(zhuǎn)涼，會(huì)在清晨時(shí)分發(fā)現(xiàn)地面和葉子上有許多露珠，這是因夜晚水汽凝結(jié)在上面，故名。

秋天的露珠，僅僅只是用來(lái)滋潤(rùn)花草樹木嗎？小時(shí)候，曾經(jīng)問(wèn)過(guò)母親這樣的問(wèn)題。母親說(shuō)，露珠還是一味“藥材”呢。我們用一條干凈的毛巾收集露珠，洗臉、擦背，能保障我們明年一個(gè)夏天，身上不長(zhǎng)痱子。如果夏天長(zhǎng)了痱子，痱子炸了，心情煩躁，這個(gè)時(shí)候用秋露冷敷，可以消痱子。

福州有“白露必吃龍眼”的說(shuō)法。民間認(rèn)為，白露當(dāng)天吃龍眼有大補(bǔ)身體之奇效，且龍眼本就有益氣補(bǔ)脾、養(yǎng)血安神等多種功效，還可治療貧血、失眠等多種疾病，所以無(wú)論是否大補(bǔ)，有吃了就是補(bǔ)，而福州人也習(xí)慣了這一傳統(tǒng)習(xí)俗。

在更多的地方，流行這樣的說(shuō)法——白露到，吃三樣：喝白露茶、燉梨子湯、煨蓮藕，取它們的溫涼之性，用于緩解秋燥，避免皮膚癢、喉嚨干的癥狀出現(xiàn)。這三樣里面，唯白露茶準(zhǔn)備的時(shí)間長(zhǎng)，需要入山采茶，回來(lái)又需炒制。白露節(jié)氣前采的茶，叫早秋茶；白露節(jié)氣后采的茶，叫晚秋茶。有時(shí)采茶雖然只相隔一天，但泡出的茶水味道，仍然能區(qū)別出來(lái)，早秋茶清新怡人，晚秋茶醇厚綿和。

家鄉(xiāng)老人們之中確有如此說(shuō)法：“在秋日?qǐng)?jiān)持以露水洗臉，可以有清熱解毒的作用，不僅預(yù)防次年長(zhǎng)痱子、長(zhǎng)痘痘，還能讓皮膚變得白里透紅，更有光澤。而且秋露清涼，洗臉以后，神清氣爽，不是自來(lái)水可以相比的?！?/p>

杜甫在《月夜憶舍弟》一詩(shī)中說(shuō)：“戍鼓斷人行，邊秋一雁聲。露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明。有弟皆分散，無(wú)家問(wèn)死生。寄書長(zhǎng)不達(dá)，況乃未休兵。”

唐肅宗乾元二年（公元759年），立秋后不久，杜甫棄官移居秦州，這首詩(shī)亦是杜甫在秦州所作。

這一年，安祿山、史思明從范陽(yáng)引兵南下，攻陷汴州，西進(jìn)洛陽(yáng)，山東、河南都處于戰(zhàn)亂之中。當(dāng)時(shí)，杜甫的幾個(gè)弟弟正分散在這一帶，由于戰(zhàn)事阻隔，音信不通，引起他強(qiáng)烈的憂慮和思念。杜甫說(shuō)，戍樓上的更鼓聲響了，斷絕了人行，因?yàn)殚_始宵禁了，于是，秋夜的邊塞傳來(lái)了孤雁的哀叫聲。從今夜就進(jìn)入白露時(shí)節(jié)，月亮還是故鄉(xiāng)的最明亮。我們兄弟分散在各處，家園也無(wú)存，是生是死，我們互相間都無(wú)從得知消息。寄回家鄉(xiāng)的書信老是一直不能送達(dá)，更何況是現(xiàn)在戰(zhàn)爭(zhēng)也還沒(méi)有結(jié)束。

十六、秋分 晴空一鶴排云上

暑退秋澄轉(zhuǎn)爽涼，日光夜色兩均長(zhǎng)。

秋分，二十四節(jié)氣中第十六個(gè)節(jié)氣。秋分者，陰陽(yáng)相半也。這一天晝夜平分，從此，晝短夜長(zhǎng)。此時(shí)秋高氣爽、天清氣朗，萬(wàn)里江山平分秋色。秋高氣爽，丹桂飄香，蟹肥菊黃，眼下正是美好宜人的時(shí)節(jié)。

四季輪替，暑退秋涼。秋分時(shí)節(jié)，在北方，閉眼呼吸大口微涼的風(fēng)，睜眼已是層林盡染的秋。我國(guó)大部分地區(qū)已經(jīng)進(jìn)入涼爽的秋季，南下的冷空氣與逐漸衰減的暖濕空氣相遇，產(chǎn)生一次次的降水，氣溫也一次次地下降。但在南方，比如廣東、海南，依舊沒(méi)有走出漫長(zhǎng)的夏季，最高氣溫仍然高達(dá)30攝氏度，可以說(shuō)，秋分對(duì)廣東而言就是個(gè)“冷笑話”。

古人將秋分分為三候：一候雷始收聲；二候蟄蟲坯戶；三候水始涸。古人認(rèn)為雷是因?yàn)殛?yáng)氣盛而發(fā)聲，秋分后陰氣開始旺盛，所以不再打雷了。一些春分出土活動(dòng)的小蟲，在秋分過(guò)后也會(huì)陸陸續(xù)續(xù)回到土里，準(zhǔn)備過(guò)冬。水氣也不像夏天時(shí)那么充沛，會(huì)越來(lái)越干燥了。

秋天，是賞美景的季節(jié)。秋天，也是品美食的季節(jié)。八九菊黃蟹兒肥，風(fēng)和氣爽丹桂香。

秋風(fēng)起，蟹腳癢。秋分時(shí)節(jié)，最宜吃蟹，此時(shí)肉厚肥嫩，味美色香。俗語(yǔ)說(shuō)，秋高鴨肥。秋分時(shí)節(jié)，正值吃鴨好時(shí)候，烤鴨、燜鴨、白切鴨、三杯鴨、陳皮鴨等，樣樣誘人。秋天，還是慶收獲的季節(jié)。農(nóng)田里，稻子黃了，高粱紅了。瓜果飄香，稻谷歸倉(cāng)。中國(guó)農(nóng)民豐收節(jié)，也在秋分日。這是第一個(gè)在國(guó)家層面專門為農(nóng)民設(shè)立的節(jié)日，向中國(guó)億萬(wàn)農(nóng)民致敬！

放眼大江南北，田地間盡是歡欣笑顏，一派熱鬧的豐收景象。那是對(duì)過(guò)往辛勤付出最好的報(bào)答。秋意漸盛、倉(cāng)箱可期，我們分享豐收的喜悅，期冀年豐時(shí)稔、穰穰滿家。

我們致敬付出，禮贊收獲?！跋愕救锬?，平田百頃間?！毕矏傋钍⒉贿^(guò)稻谷滿倉(cāng)，共話豐年。

古人于秋分時(shí)節(jié)，常生悲情。“秋后問(wèn)斬、午時(shí)三刻”這類關(guān)于“秋”的心理暗示，都讓人對(duì)秋天產(chǎn)生一種悲傷感。在古代，到了深秋霜降時(shí)，要把獄中罪犯處理掉?！逗鬂h書》記載：“春生秋殺，天道之常。春一物枯即為災(zāi)，秋一物華即為異。王者承天地，順?biāo)臅r(shí)，法圣人，從經(jīng)律?！睋Q句話說(shuō)，古人認(rèn)為，天子是代替老天行使權(quán)力，我們應(yīng)該遵照自然的規(guī)則，順天行罰，如此才符合天道。“秋后問(wèn)斬“的意思最早來(lái)自《禮記·月令》記載：“涼風(fēng)至，白露降，寒蟬鳴，鷹乃祭鳥，用始行戮?！睗h儒董仲舒則在《春秋繁露》中將這個(gè)含義上升到理論高度，“王者配天，謂其道。天有四時(shí)，王有四政，四政若四時(shí)，通類也。天人所同有也。慶為春，賞為夏，罰為秋，刑為冬。慶、賞、罰、刑為帝王的四種執(zhí)政行為，要與四季變化相適應(yīng)。董仲舒認(rèn)為，春夏應(yīng)該行賞，秋冬才可行刑，此即后來(lái)所說(shuō)的“秋后問(wèn)斬”。由此可見，“秋后問(wèn)斬”不僅是一種法律制度，也是一種文化現(xiàn)象，反映了古人對(duì)天道、陰陽(yáng)、五行等思想的信仰和尊重。

那么，古代犯人被斬首，為什么要選在午時(shí)三刻？古代的計(jì)時(shí)方式和現(xiàn)在不同，古代的時(shí)間單位是時(shí)辰，一天有十二個(gè)時(shí)辰。我們現(xiàn)在的計(jì)時(shí)單位是小時(shí)，一天有24個(gè)小時(shí)，也就是說(shuō)古代的一個(gè)時(shí)辰相當(dāng)于我們的兩個(gè)小時(shí)?！皶r(shí)”和“刻”實(shí)際上是兩套計(jì)時(shí)系統(tǒng)單位，換算比較麻煩。由于一個(gè)時(shí)辰的單位太大，所以比時(shí)辰更小的單位是時(shí)刻，一個(gè)時(shí)辰有八刻時(shí)間，一刻也就是我們現(xiàn)在的15分鐘?！拔鐣r(shí)三刻”是幾點(diǎn)鐘？就相當(dāng)于現(xiàn)代的12點(diǎn)45分（也有一種說(shuō)法是11點(diǎn)45分。按照古人說(shuō)法，是未時(shí)，正是由陽(yáng)變陰的最好時(shí)間段）。古人為什么要選擇午時(shí)去行刑呢？因?yàn)檫@個(gè)時(shí)間段的陽(yáng)光是最為猛烈，也是最熱的時(shí)候，在當(dāng)時(shí)人看來(lái)是一天當(dāng)中“陽(yáng)氣”最盛的時(shí)候。這個(gè)時(shí)候的陽(yáng)氣最足，但已經(jīng)是午時(shí)的末端時(shí)間了，陰氣開始滋生了。過(guò)了這個(gè)時(shí)間，陰氣就會(huì)慢慢地增加。

春天的主旋律是生，秋天的主旋律是殺。你看賈島怎么說(shuō)，他說(shuō)：“秋風(fēng)吹渭水，落葉滿長(zhǎng)安?！币徽劦角锾?，就有說(shuō)不完的愁緒，道不完的感傷。空氣中彌漫著淡淡的桂花香，那香氣都帶著些許的感傷。秋日，風(fēng)援著蒹葭，雨后的楊柳上凝結(jié)了暮煙，那些野花像是女子哭泣一般，寒露凝霜，結(jié)在枝上，樹枝都要無(wú)法承受了。悲傷那么大，我想要回家。李白在他的《秋風(fēng)詞》里這樣寫：“秋風(fēng)清，秋風(fēng)明，落葉聚還散，寒鴉棲復(fù)驚?！泵鎸?duì)秋風(fēng)，就連寒鴉都驚恐，心緒不寧。深秋給人以一種蕭瑟肅穆飄零的感覺，不是沒(méi)有原因的。南唐后主李煜的詞《相見歡》曰：“無(wú)言獨(dú)上西樓，月如鉤。寂寞梧桐深院鎖清秋。剪不斷，理還亂，是離愁，別是一般滋味在心頭。”

秋季草木寥落蕭瑟，易生悲秋之感。唐代詩(shī)人劉禹錫的《秋詞》則一反常態(tài)，他這樣說(shuō)：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。晴空一鶴排云上，便引詩(shī)情到碧霄?！蹦贻p時(shí)，總覺得秋天太蕭瑟，太沉郁了。相反，對(duì)“吹面不寒楊柳風(fēng)”的春天情有獨(dú)鐘。歷經(jīng)歲月的磨礪，夏，這個(gè)孩子，仿佛一夜之間“長(zhǎng)大”。年齡越大，越喜歡秋天。秋已過(guò)半，年近三分，恰如人到中年的況味，無(wú)論滿載而歸還是遺憾未了，無(wú)論是青春熱烈還是羞怯猶豫，都且沏成一壺清茶，細(xì)飲之后再沉著出發(fā)。

“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。”到老年，才理解唐代監(jiān)察御史劉禹錫。僅僅活著是不夠的，還需要有陽(yáng)光、自由，和一點(diǎn)兒花的芬芳。與其“萬(wàn)里悲秋常作客”，不如“萬(wàn)類霜天競(jìng)自由”。在一切變好之前，我們總要經(jīng)歷一些不開心的日子，這段日子也許很長(zhǎng)，也許只是一覺醒來(lái)。有時(shí)候，選擇快樂(lè)，更需要勇氣。

人生，就是磨難在枝頭，最終被晾曬成了的堅(jiān)強(qiáng)。只要你自己擁有一顆平常心，就會(huì)有一片寧?kù)o寬容的心境，就會(huì)有一片豁達(dá)自由的天空；就會(huì)有一份平平淡淡的坦然，就會(huì)有一份真真實(shí)實(shí)的自在；就會(huì)有一個(gè)輕松愉快的笑容；就會(huì)有一個(gè)充實(shí)祥和的人生。心胸寬廣，享受一份清靜與快樂(lè)。

每個(gè)人都是自己生命的主角，其他人都是龍?zhí)?。但是，一個(gè)人不管有多少精彩的故事，一旦把鏡頭拉高拉遠(yuǎn)，就什么都看不到了?？v然萬(wàn)劫不復(fù)，縱然相思入骨，我也待你眉眼如初，歲月如故。千帆過(guò)盡，皆不是我心所愛，三千弱水，哪一瓢知我冷暖。若佛說(shuō)放下執(zhí)著，我怎能波瀾不驚去附和？羅曼·羅蘭曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，只有把抱怨環(huán)境的心情，化為上進(jìn)的力量，才是成功的保證。一張一弛是生活，一粥一飯是人生。就像這秋天，你不必著急，它自會(huì)慢慢到來(lái)。十月的美，那暗香浮動(dòng)，那云影繚繞，讓人感嘆，人間最美是清秋。

寫到這里，腦海中又浮現(xiàn)那首流行的情歌《如果你能把我灌醉》：如果你能把我灌醉，就會(huì)知道我還愛著誰(shuí)。如果你也傷痕累累，就會(huì)明白心痛的滋味。如果白天能懂夜的黑，你會(huì)不會(huì)心疼我的淚。如果落葉能懂秋的悲，為何大雁還要往南飛。如果你能把我灌醉，就會(huì)知道我想念著誰(shuí)。如果你也沒(méi)有人陪，就會(huì)明白孤獨(dú)的滋味……

十七、寒露 千家風(fēng)掃葉 萬(wàn)里雁隨陽(yáng)

寒露節(jié)氣后，晝漸短，夜?jié)u長(zhǎng)，日照減少，熱氣慢慢退去，寒氣漸生，晝夜的溫差較大，晨晚略感絲絲寒意。

寒露是農(nóng)歷二十四節(jié)氣中的第十七個(gè)節(jié)氣，屬于秋季的第五個(gè)節(jié)氣。此時(shí)也是秋收、秋種、秋管的重要時(shí)期，田間地頭一片忙碌。寒露時(shí)節(jié)，天氣漸漸涼爽，正是秋收的好時(shí)候，俗語(yǔ)有“寒露時(shí)節(jié)天漸寒，農(nóng)夫天天不停閑”，也有“過(guò)了寒露，秋糧入庫(kù)”的說(shuō)法。

《月令七十二候集解》說(shuō)：“九月節(jié)，露氣寒冷，將凝結(jié)也?！币馑际菤鉁乇劝茁稌r(shí)更低，地面的露水更冷，快要凝結(jié)成霜了。露珠冷寒而欲凝結(jié)，放出微微寒光，“寒露”之名由此得來(lái)。

寒露與白露的“露”均有水汽凝結(jié)的意思，但同白露相比，寒露的氣溫更低，露水更多，故民間有“露水先白而后寒”一說(shuō)。寒露是二十四節(jié)氣中第一個(gè)帶“寒”字的節(jié)氣，此時(shí)溫度和空氣濕度一般雙雙下降。

寒露時(shí)節(jié)的天氣轉(zhuǎn)為干燥寒涼，自然界陽(yáng)氣進(jìn)一步收斂，胃腸道比較脆弱，對(duì)于寒冷刺激會(huì)非常敏感，這個(gè)時(shí)候在飲食上也要多多注意。要把“重口味”給降下來(lái)，多吃些芝麻、蜂蜜、核桃、蘿卜、番茄、百合、沙參、銀耳、蓮子、山藥、蓮藕、柿子、柚子、山楂等食品滋陰潤(rùn)燥。同時(shí)要少吃辛辣刺激、熏烤等食品。早餐以吃溫食為主。從總體來(lái)說(shuō)，飲食應(yīng)以滋陰潤(rùn)燥為原則。民間有“寒露吃芝麻”的習(xí)俗，各類芝麻制品頗受歡迎，如寒露芝麻酥、芝麻綠豆糕、芝麻燒餅等。芝麻味甘性平，細(xì)細(xì)品嚼，麻香四溢。

此外，民間有“白露身不露，寒露腳不露”的說(shuō)法，意思是寒露時(shí)節(jié)，天氣進(jìn)一步變冷，要注意腳部保暖，盡量不要赤腳過(guò)河或下田。這個(gè)時(shí)候，陽(yáng)氣斂降，氣溫明顯下降，降雨增多，自然界中寒濕之氣增加，很容易誘發(fā)哮喘、慢性阻塞性肺疾病等呼吸系統(tǒng)疾病、消化系統(tǒng)疾病和心腦血管疾病等。因此養(yǎng)生宜顧護(hù)陽(yáng)氣，防止寒濕侵襲，從而避免相關(guān)疾病的產(chǎn)生。

寒露時(shí)節(jié)飲食養(yǎng)生的原則可以用八個(gè)字來(lái)概括，就是“養(yǎng)陰潤(rùn)肺，溫胃健脾”。秋季干燥，要防止耗傷陰液，應(yīng)盡量少食辛辣刺激食物，比如胡椒、辣椒、咖喱及含酒精的飲料等。應(yīng)適當(dāng)多食甘淡滋潤(rùn)之品，如乳制品、冬瓜、菌類、紫菜等。因?yàn)樘鞖廪D(zhuǎn)寒，所以少吃或者不吃生冷的食物，以免損傷陽(yáng)氣。寒性的食物也要少吃，像大閘蟹雖然好吃，但是性寒涼，尤其脾胃虛寒的人更要少吃。喝水最好也是喝溫?zé)岬乃灰壤滹嫛?/p>

寒露過(guò)后，白天的日照時(shí)間減少，同時(shí)秋季的肅殺之氣容易讓人有“悲秋”之情，特別是對(duì)于老年人來(lái)說(shuō)，更容易有抑郁的情緒，所以應(yīng)當(dāng)注意調(diào)整心態(tài)，做一些讓自己覺得快樂(lè)的事，比如唱唱歌、跳跳廣場(chǎng)舞、和朋友聊聊天，適當(dāng)宣泄不良情緒，保持良好的心理狀態(tài)。

寒露節(jié)氣期間，最大的一個(gè)亮點(diǎn)，就是迎來(lái)一年一度的“重陽(yáng)節(jié)”。重陽(yáng)登高、重陽(yáng)賞菊、重陽(yáng)吃糕、佩茱萸等民俗活動(dòng)豐富多彩。王維在《九月九日憶山東兄弟》寫道：“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親。遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人?！?/p>

寫“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色”名句的王勃，在《九日》詩(shī)中曰：“九日重陽(yáng)節(jié)，開門有菊花。不知來(lái)送酒，若個(gè)是陶家?！?/p>

唐代詩(shī)人元稹在《詠廿四氣詩(shī)·寒露九月節(jié)》中這樣寫道：“寒露驚秋晚，朝看菊漸黃。千家風(fēng)掃葉，萬(wàn)里雁隨陽(yáng)?；虮壶B，收田畏早霜。因知松柏志，冬夏色蒼蒼?！痹∵@首詩(shī)里寫出了寒露的三候：“一候鴻雁來(lái)賓；二候雀入大水為蛤；三候菊有黃華。”寒露節(jié)氣來(lái)臨，時(shí)光已走到了晚秋；早晨看起來(lái)見菊花次第變黃，爭(zhēng)相開放。這句詩(shī)里寫的是寒露的第三候菊有黃華。菊花被古人稱為“候時(shí)草”（《花史左編》）。菊花是秋天的花。

“千家風(fēng)掃葉，萬(wàn)里雁隨陽(yáng)。”千家萬(wàn)戶門前，風(fēng)兒好像掃著落葉，晴空萬(wàn)里，大雁好像隨著太陽(yáng)南飛。這句詩(shī)里寫的是寒露的第一候“鴻雁來(lái)賓”。寒露時(shí)節(jié)，鴻雁在天空排成“人”字或“一”字，向南遷徙。

“化蛤悲群鳥，收田畏早霜?！比绻癁槟迪?，就會(huì)替雀鳥感到悲傷。收割莊稼，害怕遭到寒霜。這句寫了寒露的第二候“雀入大水為蛤?！薄断男≌份d：“（九月）雀入于海為蛤?！鄙钋飼r(shí)分，雀鳥也無(wú)處尋蹤，這時(shí)海邊突然多了很多蛤蜊，由于蛤蜊殼的顏色、紋路與雀鳥類似，古人便以為蛤蜊是雀鳥變的，故稱“雀入大水為蛤”。化蛤與收田，也帶著寒露獨(dú)有的特點(diǎn)，喻示著秋天不多，要趕緊完成莊稼收割。

“因知松柏志，冬夏色蒼蒼?！币蛑浪砂刂荆瑹o(wú)論酷暑寒冬，永遠(yuǎn)郁郁蒼蒼。

寒露已至，秋意更濃。深秋的況味，令人沉醉。經(jīng)歷過(guò)寒霜，才能收獲豐盈，人生亦如節(jié)氣，也是如此。

十八、霜降 霜葉紅于二月花

一葉知霜降，一雨感深秋。每到公歷10月23日前后我們就會(huì)迎來(lái)秋天的最后一個(gè)節(jié)氣：霜降節(jié)氣。

《月令七十二候集解》云：“九月中，氣肅而凝，露結(jié)為霜矣?！彼滴惶幘旁轮?，這個(gè)時(shí)節(jié)就是“氣肅而凝，露結(jié)為霜”。在氣象學(xué)上，一般把秋季出現(xiàn)的第一次霜叫做早霜或初霜，也有把早霜叫“菊花霜”的。俗話說(shuō)，“霜降殺百草”，在這一節(jié)氣中，不耐寒的作物將停止生長(zhǎng)。

霜降以后，草木黃落，蟄蟲咸俯，進(jìn)入冬眠狀態(tài)，大地逐漸進(jìn)入一片肅殺的景象。諺語(yǔ)說(shuō)：“寒露不算冷，霜降變了天?！边@個(gè)節(jié)氣，秋已很深，人們稱之為“暮秋”“殘秋”“晚秋”。霜降來(lái)時(shí)，秋風(fēng)瑟瑟，寒氣逼人，大自然真到了草木搖落的季節(jié)。

“菊紅葉落秋見霜”。霜打菊花開，一寒一報(bào)冬。這個(gè)季節(jié)菊花盛開，菊花是霜降的花?！靶闵扉_香滿室，明眸善睞韻三秋”“寧可抱香枝上老，不隨黃葉舞秋風(fēng)”道盡了菊花的品性。俗語(yǔ)云“霜打菊花開”，百花中傲霜而開者，唯菊花。

“霜打菊花開”也帶給我們很多哲學(xué)思考：“選擇是一時(shí)的人生，但人生是永恒的選擇?！鄙肋h(yuǎn)是選擇的結(jié)果。古人講順天應(yīng)時(shí)，按照大自然的變化在霜降后選擇主要生活在室內(nèi)是選擇，在寒霜中傲然開出自己一片燦爛也是選擇。什么也不愿放棄的人，反而會(huì)失去最珍貴的東西。人生是創(chuàng)造和選擇的結(jié)果，你在什么地方花時(shí)間，就會(huì)在什么地方開花結(jié)果。生命之路只在于兩條：一是選擇，二是堅(jiān)持。生活禪意在悲喜中找尋，在淡悟中領(lǐng)會(huì)。有些事，看重，會(huì)被事所困，亂于心；看淡，會(huì)悠閑輕松，靜于心！靜靜選擇，選擇該選擇的，遺忘該遺忘的，讓生命若水，靜靜流淌一泓清澈。無(wú)論走過(guò)多少坎坷，有懂得的日子，便有花，有蝶，有陽(yáng)光。寂寞其實(shí)應(yīng)是一朵開放的心靈深處最美麗的花，扎根于孤獨(dú)的土壤。人生是一場(chǎng)選擇，也是一種堅(jiān)持。走好選擇的路，而不是選擇好走的路。

“荷盡已無(wú)擎雨蓋，菊殘猶有傲霜枝?！本栈ǎ俏覈?guó)名花，也是長(zhǎng)壽名花。在“霜降之時(shí)，唯此草盛茂”，由于菊的獨(dú)特品性，菊成為生命力的象征。古有“霜打菊花開”之說(shuō)，所以登高山，賞菊花，也就成為霜降這一節(jié)令的雅事。歷來(lái)重陽(yáng)節(jié)也都有觀賞菊花的風(fēng)俗。

菊花能盛開于寒秋，是因?yàn)樗鼡碛小跋灿陉幎?dú)盛于秋”的獨(dú)特素質(zhì)。菊是中國(guó)的原生植物，栽培歷史已有3000多年，在《詩(shī)經(jīng)》《離騷》《禮記》中均有記載。屈大夫說(shuō)：“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英?！闭f(shuō)明戰(zhàn)國(guó)時(shí)期菊花就是當(dāng)時(shí)人們認(rèn)知秋季的典型意象。至唐代菊花栽培已很普遍，嫁接法的出現(xiàn)更是極大豐富了菊花品類。漢代 《神農(nóng)本草經(jīng)》說(shuō)：（菊花）“主風(fēng)，頭眩腫痛，目欲脫。”（類似現(xiàn)在肝陽(yáng)上亢所致高血壓的表現(xiàn)）“久服，利血?dú)猓p身，耐老延年?！薄段骶╇s記》記載，當(dāng)時(shí)慣用菊花釀酒，被稱為“長(zhǎng)壽酒”，是饋贈(zèng)佳品。唐代元結(jié)在《菊圃記》中說(shuō)：“誰(shuí)不知菊也，芳華可賞，在藥品是良藥，為蔬菜是佳蔬?！笨梢姰?dāng)時(shí)對(duì)菊花的普遍認(rèn)知已是觀賞、藥用、蔬食皆宜了?！侗静菥V目》認(rèn)為，菊花不單清熱益肝，還能補(bǔ)益肺腎?！峨S息居飲食譜》也說(shuō)菊花“清利頭目，養(yǎng)血息風(fēng)”。當(dāng)今，枸杞、菊花也是大家調(diào)理雙目干澀的經(jīng)典組合。同時(shí)，因?yàn)榫栈ㄅc其他花朵春夏開不同，在深秋綻放，所以獨(dú)得“金之全氣”?！侗静菡x》中說(shuō)：“凡花皆主宣揚(yáng)疏泄，獨(dú)菊花則攝納下降?！?/p>

藥食兩用的菊花常見產(chǎn)地有安徽亳縣（亳菊）、滁州市（滁菊）、黃山歙縣（貢菊）、河南焦作（懷菊）、河北保定（祁菊）、浙江杭州（杭白菊）等，主要分白菊、黃菊、野菊。白菊、黃菊皆能平肝明目，疏散風(fēng)熱，白菊平肝更優(yōu)，黃菊泄熱力強(qiáng)；野菊花味甚苦，主攻清熱解毒，一般不入饌。

晚秋時(shí)節(jié)天氣漸冷，草木黃落，金氣肅殺蕭瑟，容易引人憂思，意志消沉抑郁，還好有菊花相伴。陽(yáng)氣收斂，草木歸根，是為春天蓄力，菊花看似卷曲嬌嫩，其中蘊(yùn)含的卻是生命的強(qiáng)韌。寫到這里，不由想起在科考失敗后的黃巢，他憤而寫下了《不第后賦菊》：“待到秋來(lái)九月八，我花開后百花殺。沖天香陣透長(zhǎng)安，滿城盡帶黃金甲?！痹撛?shī)托物言志，雖是詠菊，但全詩(shī)不見一個(gè)“菊”字，讓人看到黃金鐵甲軍即將攻破長(zhǎng)安的磅礴氣勢(shì)。詩(shī)作表面的意思，似乎也稀松平常，但是此詩(shī)的奇?zhèn)ブ幵谟谝庀螅^妙之處在于預(yù)言。尋常的花朵凋零敗落，卻用“殺”這個(gè)字來(lái)表達(dá)；尋常黃色菊花卻用“黃金甲”來(lái)借代。不論是“殺”還是“黃金甲”，都讓人聯(lián)想到金戈鐵馬的戰(zhàn)場(chǎng)，普通的文人根本不會(huì)用這么奇特的寫法。

“待到秋來(lái)九月八”，重陽(yáng)節(jié)是九月九，黃巢不寫九月九而寫“九月八”，不僅僅是為了和后邊的“殺”“甲”押韻，同時(shí)也透露出一種迫不及待的情緒?！拔一ㄩ_后百花殺”，金菊傲霜盛開，這是一種不可抗御的自然規(guī)律。“沖天香陣透長(zhǎng)安”，這香，不是幽香，不是清香，而是“沖天香陣”。菊花的香氣彌漫長(zhǎng)安城，本來(lái)是普普通通的一件事，卻被黃巢用“沖天香陣透長(zhǎng)安”寫出了軍陣嚴(yán)整的千軍萬(wàn)馬，以排山倒海直沖九天的氣勢(shì)，攻破一切阻礙的意象。

“滿城盡帶黃金甲”，重陽(yáng)佳節(jié)，長(zhǎng)安城中菊花盛開，香氣彌漫，目之所及，一片金黃。

霜降這個(gè)節(jié)氣是秋天結(jié)束、冬天到來(lái)的交界點(diǎn)。民諺說(shuō)：霜降砍白菜。在我的老家魯西南，霜降人們就準(zhǔn)備砍白菜了，過(guò)去叫做冬儲(chǔ)大白菜，幾乎全家出動(dòng)，砍了之后，拉著平板車，一車車地拉回家，或堆在自家屋檐下、用棉被蓋著，或挖一下深坑，埋在坑內(nèi)，要吃一個(gè)冬天，一直到青黃不接的開春。可以說(shuō)，這是魯西南的看家菜。過(guò)去人們常說(shuō)：蘿卜白菜保平安。

清時(shí)有竹枝詞說(shuō)：“幾日清霜降，寒畦摘晚菘；一繩檐下掛，暖日曬晴冬?！边@里說(shuō)的晚菘，指的就是大白菜。

諺語(yǔ)說(shuō)：“霜降腌白菜。立冬不使牛?！彼?，要為即將到來(lái)的寒冬儲(chǔ)備好生活用品。為了抵御即將到來(lái)的冬寒，人們“伐薪為炭”。這個(gè)時(shí)期“伐薪為炭”，還因?yàn)榍餁馊氚俨?，百草皆筋勁，遇火耐燃?/p>

唐代詩(shī)人杜牧在《山行》中這樣寫道：“遠(yuǎn)上寒山石徑斜，白云生處有人家。停車坐愛楓林晚，霜葉紅于二月花?！币粭l彎彎曲曲的小路蜿蜒伸向山頭，在白云飄浮的地方，有幾處山石砌成的石屋石墻。停下車來(lái)，是因?yàn)橄矏凵钋飾髁值耐砭?。為了要停下?lái)領(lǐng)略這山林風(fēng)光，竟然顧不得驅(qū)車趕路。楓葉秋霜染過(guò)，那種艷，是春花所不能比擬的，不僅僅是色彩更鮮艷，而且更能耐寒，經(jīng)得起風(fēng)霜考驗(yàn)。

有白云繚繞，說(shuō)明山很高。杜牧用橫云斷嶺的手法，讓這片片白云遮住讀者的視線，卻給人留下了想象的余地：在那白云之上，云外有山，定會(huì)有另一種景色吧？

十九、立冬 寒夜客來(lái)茶當(dāng)酒

立冬，二十四節(jié)氣中的四立之一（立春、立夏、立秋、立冬），是冬季之始。

“立冬”節(jié)氣在每年的11月7日或8日，它是二十四節(jié)氣中的第十九個(gè)節(jié)氣，也是冬季的第一個(gè)節(jié)氣。此時(shí)節(jié)，水始冰，地漸凍，日照短，寒風(fēng)勁。

“春生、夏長(zhǎng)、秋收、冬藏”，立冬作為冬季的開始，意味著生氣開始閉蓄，萬(wàn)物進(jìn)入休養(yǎng)、收藏狀態(tài)。對(duì)于以農(nóng)耕文化為全部生命哲學(xué)的中國(guó)古代先祖來(lái)說(shuō)，立冬是一個(gè)大節(jié)。立，建始也，代表冬季由此開始；冬，終也，有萬(wàn)物收藏之意。立冬之時(shí)，萬(wàn)物終成，這是人們最有成就感的時(shí)候，接下來(lái)迎接愜意慢時(shí)光。在那個(gè)慢節(jié)奏的農(nóng)耕時(shí)代，時(shí)光不匆不忙，勞動(dòng)了一年的先民，順應(yīng)天道，開始儲(chǔ)藏大白菜，釀酒、腌菜，在愜意的慢時(shí)光中，細(xì)細(xì)感受歲月的流轉(zhuǎn)。秋水停，天地靜，人心正。這便是“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗”的法則，這便是大道至簡(jiǎn)。腌菜，據(jù)說(shuō)起源于周代。那時(shí)家家戶戶都有大菜缸，菘菜（大白菜）腌制一個(gè)月即可食用，“脆美絕倫”。

立冬之后天氣漸寒，身體需要儲(chǔ)存足夠的能量，因此立冬有“立冬補(bǔ)冬”的習(xí)俗。北方多吃餃子，取秋冬“交子之時(shí)”的寓意，南方則偏愛雞鴨魚肉等溫補(bǔ)之物。

明代詩(shī)人王稚登有一首《立冬》詩(shī)曰：“秋風(fēng)吹盡舊庭柯，黃葉丹楓客里過(guò)。一點(diǎn)禪燈半輪月，今宵寒較昨宵多。”宋代詩(shī)人蘇軾也有《冬景》詩(shī)，道：“荷盡已無(wú)擎雨蓋，菊殘猶有傲霜枝。一年好景君須記，最是橙黃橘綠時(shí)?！背醵畷r(shí)，荷葉敗盡，菊花雖殘落，尚有傲霜之枝。

古籍《月令七十二候集解》說(shuō)：“冬，終也，萬(wàn)物收藏也?！币馑际钦f(shuō)，此時(shí)節(jié)萬(wàn)物趨于休止，以養(yǎng)精蓄銳，為來(lái)年春季勃發(fā)“蓄能積勢(shì)”。

“立冬”過(guò)后，日照逐漸縮短，氣溫繼續(xù)下降，“紛紛紅葉滿階頭”。《禮記·月令》記載說(shuō)：“是月也，以立冬。先立冬三日，太史謁之天子，曰：‘某日立冬，盛德在水。天子乃齋。立冬之日，天子親率三公九卿大夫，以迎冬于北郊。還，乃賞死事，恤孤寡?！惫艜r(shí)此日，天子有出郊迎冬之禮。

立冬在古代民間是“四時(shí)八節(jié)”之一，在古代我國(guó)一些地方會(huì)在立冬舉行祭祀、飲宴等活動(dòng)，作為重要的節(jié)日來(lái)慶賀。

古人認(rèn)為，一過(guò)“立冬”，陽(yáng)氣潛藏，陰氣盛極，寒為陰邪，最易傷陽(yáng)?！耙虼?，除適時(shí)進(jìn)補(bǔ)外，還要增加睡眠時(shí)間，以利封藏而養(yǎng)陽(yáng)氣?！?/p>

南宋詩(shī)人杜耒在《寒夜》中這樣寫道：“寒夜客來(lái)茶當(dāng)酒，竹爐湯沸火初紅。尋常一樣窗前月，才有梅花便不同?！?/p>

杜耒，字子野，號(hào)小山。耒，本意是一種翻土的農(nóng)具，音同磊。關(guān)于杜耒的資料非常少，只知他是南宋詩(shī)人，曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)小縣城里的主簿，后來(lái)又混跡幕府，最后卻死于兵亂，死得不明不白。杜耒留下的詩(shī)文不多，但這首《寒夜》卻揚(yáng)名天下，驚艷了后世八百多年，更是常讀常新。在沉寂而冰冷的寒夜，孤獨(dú)感會(huì)不自覺地襲來(lái)。佳客至，香茗熟。這個(gè)時(shí)候發(fā)生的茶事，便給人以無(wú)限的遐想。他說(shuō)，在這寒冷的夜晚，客人來(lái)訪，杜耒卻沒(méi)有去準(zhǔn)備酒，或者是來(lái)不及去準(zhǔn)備酒，干脆用茶來(lái)代替了酒。客來(lái)奉茶。水在竹爐里沸騰，炭火在爐中微紅。寒夜里屋內(nèi)暖意融融，賓主圍坐爐旁，品茶聊天。今夜的月色尋常，而梅花異香。

此時(shí)正值寒夜，北風(fēng)如約而至，宅在家中，焚香煮茶，品詩(shī)冥想，不失為一種過(guò)冬的好方法。窗外萬(wàn)物凋零，更平添了幾分傷感；此時(shí)有客來(lái)訪，豈不是可以破解孤悶？這客人想必是熟客，是三觀一致的?？?、雅客，所以能與主人寒夜煮茶、圍爐清談，不在乎有酒還是沒(méi)有酒。客來(lái)的時(shí)候沒(méi)有提前通知，主人沒(méi)有準(zhǔn)備酒。因?yàn)槭呛门笥眩昂箍蛠?lái)茶當(dāng)酒”并非怠慢客人，而是朋友之交淡如水。今天我們拜訪朋友，多通過(guò)微信提前約好。如果貿(mào)然登門，反而是大大的失禮。古人沒(méi)有手機(jī)，見面極難，聯(lián)系起來(lái)十分不便，不然的話，劉備也就不用三顧茅廬地勞頓了。一個(gè)微信，全都解決了。古人訪友，在今人看起來(lái)就是“愣闖”。雖然不夠周全，卻有一種不可預(yù)知的感覺。

月亮離地球萬(wàn)里之遙，卻給人以無(wú)限遐想。夜深了，明月照在了窗戶上。窗外，寒梅飄了一陣芬芳。因?yàn)橛羞@梅花，這見慣了的月色也和平常不一樣了。月的潔白、梅的芬芳、茶的濃郁……隨著友人的到來(lái)，給這寒冷的冬天，帶來(lái)了足夠的溫暖。兩個(gè)好朋友寒夜煮茶，茶香裊裊，非常愜意，一時(shí)間所有的塵氛俗慮，都被拋到九霄云外。

從立冬這一天起，秋天的豐收已全部結(jié)束，正式進(jìn)入寒冷蕭條的冬季。立冬，意味著生氣開始閉蓄，萬(wàn)物進(jìn)入休養(yǎng)、收藏的狀態(tài)，草木凋零、蟄蟲休眠。

二十、小雪 雪粉華，舞梨花

公歷11月22日前后，我們就會(huì)迎來(lái)小雪節(jié)氣。小雪，是二十四節(jié)氣中的第二十個(gè)節(jié)氣。《淮南子·天文訓(xùn)》記載：立冬后“加十五日指亥則小雪”。

和雨水、谷雨等一樣，這是一個(gè)反映降水的節(jié)氣。小雪節(jié)氣由于天氣寒冷，雨這時(shí)候開始往下落，但為寒氣所凌破，凝而為雪，此時(shí)由于“地寒未甚”故雪下的次數(shù)少，雪量還不大，所以稱為小雪。

古籍《群芳譜》中說(shuō)：“小雪氣寒而將雪矣，地寒未甚而雪未大也。”換句話說(shuō)，小雪節(jié)氣所下的雪還沒(méi)有到“燕山雪花大如席，片片吹落軒轅臺(tái)”程度。雪花飄飄灑灑、不緊不慢，雪的到來(lái)，則為清冷的冬日平添了幾分情致。《世說(shuō)新語(yǔ)》里記載了一則小故事：“王子猷（王徽之）居山陰，夜大雪，眠覺，開室命酌酒，四望皎然。因起彷徨。詠?zhàn)笏肌墩须[詩(shī)》，忽憶戴安道（戴逵）。時(shí)戴在剡，即便夜乘小船就之。經(jīng)宿方至，造門不前而返。人問(wèn)其故，王曰：‘吾本乘興而行，興盡而返，何必見戴！”一個(gè)“四望皎然”的雪夜，東晉名士王子猷想起好友戴逵，于是，連夜乘了小船去拜訪他。船行了一夜才到，到了友人家門口卻不進(jìn)去，又轉(zhuǎn)身折返，回山陰了。有人問(wèn)其故，他說(shuō)：“吾本乘興而行，興盡而返，何必見戴？”我本來(lái)是一時(shí)興起才來(lái)的。如今興致沒(méi)有了，當(dāng)然應(yīng)該回去，何必一定要見著戴逵呢？

什么才叫“一趟說(shuō)走就走的旅行”？這就是。這才是。到了朋友的門口突然掉頭而去，說(shuō)明那一夜的時(shí)間和交通成本，他根本沒(méi)放在心上，而不是“來(lái)都來(lái)了，起碼要住兩天回本”。作為東晉名士，要的就是這種隨性的派頭。王徽之是誰(shuí)？為什么可以這么有錢、任性？他是東晉最顯赫的王氏家族的成員之一，他是大書法家王羲之的兒子，家里真的“有礦”——文化之礦。那一夜，他所吟誦的左思的《招隱詩(shī)》，也很出名?！墩须[詩(shī)》原文如下：“杖策招隱士，荒涂橫古今。巖穴無(wú)結(jié)構(gòu)，丘中有鳴琴。白云停陰岡，丹葩曜陽(yáng)林。石泉漱瓊瑤，纖鱗或浮沉。非必絲與竹，山水有清音。何事待嘯歌，灌木自悲吟。秋菊兼糇糧，幽蘭間重襟。躊躇足力煩，聊欲投吾簪?！边@首詩(shī)最出名的一句，常被引用的，就是“非必絲與竹，山水有清音”。

一個(gè)人最大的、最穩(wěn)定的快樂(lè)來(lái)源，也許，不是這個(gè)世界上有另一個(gè)人能完全理解你，和你合拍，共鳴，節(jié)奏完全一致，而是，即使沒(méi)有任何人理解你，回應(yīng)你，你的快樂(lè)仍然不會(huì)因此損失分毫，因?yàn)?，你已?jīng)擁有一個(gè)能夠完滿自洽的內(nèi)心世界。

王徽之的名士做派，不限于此。他非常喜歡竹子，哪怕是暫時(shí)借居他人之處，也要種上竹子。蘇東坡愛竹，說(shuō)“寧可食無(wú)肉，不可居無(wú)竹”，而王子猷的名句是：“何可一日無(wú)此君？”

如果一個(gè)人，升上高空，看見璀璨的群星，那一定不是他最快樂(lè)的時(shí)候，他必定會(huì)找一個(gè)人，描繪他那時(shí)的所見所感，而這個(gè)人完全能理解，感同身受，那樣他才會(huì)擁有真正的快樂(lè)。也許是這個(gè)緣故，文人喜歡在孤獨(dú)的小雪天吟詩(shī)、訪友、飲酒。此時(shí)正是騎驢覓詩(shī)的浪漫季節(jié)?！扒镲L(fēng)吹渭水，落葉滿長(zhǎng)安”這個(gè)名句，就是唐代“苦吟派”詩(shī)人賈島騎驢覓詩(shī)之所得。賈島在驢背上吟出一句：“鳥宿池邊樹，僧敲月下門?！庇钟麑ⅰ扒谩弊指臑椤巴啤弊帧Ｌ拼霸?shī)鬼”李賀“恒從小奚奴，騎巨驢，背一古錦囊，遇有所得，即書投囊中”。唐代大詩(shī)人孟浩然冒雪騎驢尋梅花，他說(shuō)：“吾詩(shī)思在風(fēng)雪中驢子背上。”宋代詩(shī)人李頎則說(shuō)：“詩(shī)思在灞橋風(fēng)雪中驢子背上?！敝劣卩嵃鍢蚰鞘字脑佈┰?shī)（“一片二片三四片，五片六片七八片，千片萬(wàn)片無(wú)數(shù)片，飛入梅花總不見”），是否也是“騎驢”而得，這就不得而知了。

從此，“騎驢覓詩(shī)”最終成為一個(gè)經(jīng)典詩(shī)歌意象。和如今的開小轎車以及騎電瓶車相比，“騎驢覓詩(shī)”至少是安全的。

小雪是寒冷天氣的開始，降水在空中凝結(jié)成雪花。“小雪大雪不下雪，小麥大麥就要癟?！闭f(shuō)明雪對(duì)農(nóng)作物非常重要。為什么會(huì)這樣？其實(shí)科學(xué)上有解釋，一個(gè)原因是下雪的時(shí)候天氣會(huì)非常寒冷，就能把一些害蟲凍死。再一個(gè)原因就是雪如果積得比較厚的話，當(dāng)冬天特別寒冷的時(shí)候，就能為農(nóng)作物保溫，而到了春天冰雪融化成水，又為春天農(nóng)作物的生長(zhǎng)提供了特別好的水分。雪夜曼妙，融化的雪水同樣有妙用。《紅樓夢(mèng)》中寫到薛寶釵的“冷香丸”，需要小雪這日的雪十二錢；妙玉的“體己茶”，則需要蟠香寺梅花上的雪一花甕。曹公旖旎的想象力又讓雪生動(dòng)了幾分。

古人將小雪分三候：“一候虹藏不見；二候天氣上升地氣下降；三候閉塞而成冬?！惫艜r(shí)五日為一候。古人認(rèn)為，一候陽(yáng)氣上升，陰氣下沉，使得虹藏而不見；二候天空中陽(yáng)氣繼續(xù)上升，地中的陰氣下降更甚，導(dǎo)致天地不通，陰陽(yáng)不交，所以萬(wàn)物失去生機(jī)；由于天氣日益寒冷，萬(wàn)物氣息飄移，生長(zhǎng)幾近停止，致三候“閉塞而成冬”。小雪時(shí)節(jié)，氣溫持續(xù)走低，彩虹消失不見，天之陽(yáng)氣上升，地之陰氣下降，以致天地不通，陰陽(yáng)不交，萬(wàn)物閉藏，轉(zhuǎn)入嚴(yán)冬。

五代時(shí)期的詩(shī)人徐鉉的《和蕭郎中小雪日作》詩(shī)：“征西府里日西斜，獨(dú)試新爐自煮茶?；h菊盡來(lái)低覆水，塞鴻飛去遠(yuǎn)連霞。寂寥小雪閑中過(guò)，斑駁輕霜鬢上加。算得流年無(wú)奈處，莫將詩(shī)句祝蒼華?！痹谌漳旱恼魑鞲校煦C取出新爐，嘗試著煮茶。日已西斜，起火煮茶，菊花落盡，鴻雁遠(yuǎn)飛。

小雪時(shí)節(jié)，籬笆邊的菊花也抵御不住嚴(yán)寒，凋零殆盡，池水上飄滿了菊花的花瓣，而鴻雁似乎要飛到天的盡頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地連接著晚霞，頗有“落霞與孤鶩齊飛”之感；在寂寞無(wú)聊中打發(fā)“小雪”這空虛的日子，驀然地發(fā)現(xiàn)霜鬢又添了許多白發(fā)，時(shí)光彈指一揮間，轉(zhuǎn)瞬即逝，正如李白在《將進(jìn)酒》中所寫的：“高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪?！边@叫人無(wú)奈的逝水年華啊，真讓人惆悵不已。美好的年華終將流逝，真是令人無(wú)可奈何，切莫再寫新的詩(shī)句祝賀蒼華了。詩(shī)中“獨(dú)”“自”，點(diǎn)出了詩(shī)人心中的孤寂之感，面對(duì)華發(fā)，惆悵落寞。同樣是雪天煮茶，心情卻大不相同。當(dāng)年，白居易也是自己煮茶，但他的心情卻是開心的，因?yàn)樗诘却糜褎⑹诺牡絹?lái)。

雖然此時(shí)季節(jié)已是初冬，但雪下得還不太大。唐代詩(shī)人戴叔倫的《小雪》詩(shī)云：“花雪隨風(fēng)不厭看，更多還肯失林巒。愁人正在書窗下，一片飛來(lái)一片寒?！?/p>

元朝戲劇家關(guān)漢卿在《大德歌·冬景》中寫道：“雪粉華，舞梨花，再不見煙村四五家。密灑堪圖畫，看疏林噪晚鴉。黃蘆掩映清江下，斜纜著釣魚艖（chā）?！薄洞蟮赂琛ざ啊穭?chuàng)作于大德（元成宗年號(hào)，1297—1307）年間。元代統(tǒng)一中原以后，重武輕文，讀書人處于“八娼九儒十丐”的地位，有些文人不得不遠(yuǎn)游謀生，過(guò)著漂泊的生活。這首曲子反映的也是這種背景下作者的心境。關(guān)漢卿說(shuō)，忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千樹萬(wàn)樹梨花開。大雪像白色的花海，像繽紛的梨花。飛舞的梨花，遮住了視線，讓人看不清飛雪迷蒙中的四五家村莊。這漫天飛舞密密飄灑的雪花值得被描成圖畫。只見那稀疏的樹林間鳴叫著晚歸的寒鴉。釣魚船斜斜地?cái)埾翟诳蔹S蘆葦掩映的清江下。

由于元代重武輕文政策的影響，讀書人沒(méi)有出路，關(guān)漢卿長(zhǎng)年漂泊在外，生活沒(méi)有安寧可言，自然向往著閑適恬靜的生活，看到歸巢的“晚鴉”和漁夫歸去留下的“釣魚艖”，自然而然想到它（他）們有歸，為何自己無(wú)歸？

好了，說(shuō)回小雪節(jié)氣。正可謂月滿則虧，水滿則溢，小滿和小雪極符合中國(guó)人的哲學(xué)思想，小滿未滿，小雪未雪，一切都剛剛好。

二十一、大雪 大雪滿弓刀

12月7日，我們迎來(lái)了冬季的第三個(gè)節(jié)氣——大雪。

大雪是農(nóng)歷二十四節(jié)氣中的第21個(gè)節(jié)氣，是冬季的第三個(gè)節(jié)氣。大雪節(jié)氣是干支歷子月的起始，標(biāo)志著仲冬時(shí)節(jié)正式開始！《月令·七十二候集解》有云：“大雪，十一月節(jié)，至此而雪盛矣?！贝笳撸⒁?，這標(biāo)志著仲冬時(shí)節(jié)正式開始。

隨著太陽(yáng)直射點(diǎn)南移，大雪白天短、夜間長(zhǎng)。“北風(fēng)其涼，雨雪其雱?！边@時(shí)我國(guó)大部分地區(qū)的最低溫度都降到了攝氏零度或以下，往往在強(qiáng)冷空氣前沿冷暖空氣交鋒的地區(qū)，會(huì)降大雪，甚至暴雪。

大雪有三候：一候鹖鴠不鳴，二候虎始交，三候荔挺出。這里的“荔”可不是“荔枝”?！墩f(shuō)文解字》曰：“荔，似蒲而小，根可為刷?！薄稄V雅》云：“馬薤，荔也。”可見“荔”指馬薤，一種根系發(fā)達(dá)、耐低溫的植物，在北方地區(qū)能正常越冬。

大雪至，萬(wàn)物藏。雪落梅開，爐紅茶暖。“小雪封地，大雪封河。”大雪的到來(lái)標(biāo)志著仲冬時(shí)節(jié)的正式開始，大雪時(shí)節(jié)，可選擇戶外踏雪而行，感受天地間的純潔與清冽；也可圍爐聽雪。

“千山鳥飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪?！绷谠摹督饭串嬃艘晃徊磺止录诺睦蠞O翁形象；杜甫的“窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬(wàn)里船”，寫極雪的靜態(tài)之美。

民間俗語(yǔ)說(shuō)，“小雪腌菜，大雪腌肉?！庇谑呛跻坏竭@個(gè)節(jié)氣，家家戶戶便忙著腌制“咸貨”。此時(shí)家家戶戶門口，窗臺(tái)上都會(huì)掛上腌肉、香腸、咸魚等腌制品，形成一道靚麗的美景。

大雪確實(shí)是進(jìn)補(bǔ)的好時(shí)節(jié)，素有“冬天進(jìn)補(bǔ)，開春打虎”的說(shuō)法。冬令進(jìn)補(bǔ)能提高人體的免疫功能，促進(jìn)新陳代謝，使畏寒的現(xiàn)象得到改善。北方進(jìn)補(bǔ)宜選溫?zé)嶂罚缗Ｈ?、羊肉、雞肉等；南方進(jìn)補(bǔ)應(yīng)以平補(bǔ)為主，雞、鴨、魚等。喝熱粥，吃新鮮的蔬菜；以養(yǎng)胃氣為主，糯米紅棗粥、八寶粥、蘿卜粥及小米牛奶冰糖粥。在新鮮蔬菜方面，多吃水果和蔬菜，有助于保證正常的新陳代謝。

大雪養(yǎng)生有“六宜”：宜保暖、宜健腳、宜多飲、宜調(diào)神、宜通風(fēng)、宜早睡。大雪節(jié)氣，要注意保持情緒的穩(wěn)定、平和，起居和運(yùn)動(dòng)有規(guī)律。應(yīng)常開門窗通風(fēng)換氣，以清潔空氣，健腦提神。同時(shí)應(yīng)注意風(fēng)寒的侵入，尤其是頭部和腳部。要根據(jù)氣候的變化適當(dāng)增減衣服。

唐代詩(shī)人盧綸在《和張仆射塞下曲·其三》中說(shuō)：“月黑雁飛高，單于（chán yú ）夜遁逃。欲將輕騎逐，大雪滿弓刀?！边@是一首描寫守關(guān)將士夜追逃兵的詩(shī)，是盧綸《塞下曲》組詩(shī)中的第三首?！霸潞谘泔w高”并非眼中之景，而是意中之景。雪夜月黑，本不是雁飛的正常時(shí)刻；而宿雁驚飛，透露出敵人正在行動(dòng)。

夜色昏黑，烏云遮月，天邊大雁驚飛，單于（匈奴的首領(lǐng)）的軍隊(duì)想要趁著夜色悄悄潛逃。我軍將領(lǐng)親率驍勇的輕騎追逐，飄飄大雪，蓋滿了他們的弓刀。

二十二、冬至 冬至大如年

夏盡秋分日，春生冬至?xí)r。日月如梭，時(shí)光匆匆，步履不停。冬至如期而來(lái)。

冬至，俗稱“冬節(jié)”，時(shí)間在每年公歷的12月22日或23日，是全年中白天最短、黑夜最長(zhǎng)的一天。

早在春秋時(shí)期，古代天文學(xué)家就用土圭觀測(cè)太陽(yáng)法，測(cè)定出了冬至大約在每年12月21日至23日之間，這一天是氣候變化的一個(gè)分界點(diǎn)。冬至過(guò)后，氣溫由舒適轉(zhuǎn)入寒冷。冬至，冰益壯，地始坼，自此進(jìn)入隆冬時(shí)節(jié)。冬至過(guò)后，各地氣候都將進(jìn)入最寒冷的時(shí)節(jié)。

冬至，古時(shí)又稱冬節(jié)、亞歲，不僅僅是二十四節(jié)氣中一個(gè)重要的節(jié)氣，也是中國(guó)民間的傳統(tǒng)祭祖節(jié)日。古人對(duì)冬至的說(shuō)法是：“極之至，陽(yáng)氣始生，日南至，日短之至，日影長(zhǎng)之至?！薄爸痢闭?，極也，冬至陽(yáng)生，萬(wàn)物蘇醒，過(guò)了冬至以后，太陽(yáng)直射點(diǎn)逐漸向北移動(dòng)，北半球白天逐漸變長(zhǎng)，夜間則漸漸變短，所以俗話說(shuō)：“吃了冬至飯，一天長(zhǎng)一線。”

《后漢書禮儀》中載：“冬至前后，君子安身靜體，百官絕事。不聽政，擇吉辰而后省事?！惫湃耸种v究修身養(yǎng)性，他們認(rèn)為冬至很適合靜養(yǎng)?！吨芏Y·春官·神仕》中載：“以冬日至，致天神人鬼?！痹谶@一天，皇帝要親自到郊外舉行隆重的祭天大典，朝廷上下都要放假休息，商旅停業(yè)，歡樂(lè)地度過(guò)一個(gè)“安身靜體” 的節(jié)日。其目的在于祈求上天和親人的保佑，消除病災(zāi)，幸福平安。從醫(yī)學(xué)的角度來(lái)看，這一做法并非完全迷信，在寒冬季節(jié)，人們很容易患病，尤其是老人和小孩，稍有不慎，就可能導(dǎo)致疾病纏身，而古代的醫(yī)療水平有限，因此人們只能寄希望于神靈，通過(guò)祭祀達(dá)到祛病免災(zāi)的目的。冬至這一天，皇帝要舉行隆重的祭天大典，朝廷上下都要放假休息，商旅停業(yè)，歡樂(lè)地度過(guò)一個(gè)“安身靜體”的節(jié)日。

正所謂：“天子祭天、百姓祭祖?！被实郯俟賾c賀冬至，平頭百姓自然是“上行下效”，也把冬至當(dāng)作一個(gè)隆重多彩的重大節(jié)日來(lái)慶賀。南宋孟元老的《東京夢(mèng)華錄》中載：“十一月冬至。京師最重此節(jié)，雖至貧者，一年之間，積累假借，至此日更易新衣，備辦飲食，享祀先祖。官放關(guān)撲，慶祝往來(lái)，一如年節(jié)?！钡搅颂扑螘r(shí)期，冬至節(jié)更加隆重，無(wú)論是宮廷還是民間，無(wú)論是達(dá)官貴人還是平民百姓，都會(huì)換上一身新衣服，擺上一桌豐盛的酒席，大家載歌載舞，互相祝賀，其熱鬧場(chǎng)面猶如過(guò)年。

《清嘉錄》有《拜冬》詩(shī)云：“相傳冬至大如年，賀節(jié)紛紛衣帽鮮。畢竟勾吳風(fēng)俗美，家家幼小拜尊前。”冬至大如年，人間小團(tuán)圓。此節(jié)很重要，南方吃湯圓，北方吃餃子，耳朵得保暖。莊稼人這天放下手里的農(nóng)活兒，生意人停住正在做的買賣，就連平日里出門在外的人也要趕回家來(lái)過(guò)冬至節(jié)。忙碌了一年的一家老小圍爐而坐，吃飯聊天，闔家團(tuán)聚，其樂(lè)融融，正應(yīng)了民間“冬至大如年”的說(shuō)法。

世界上最幸福的事，莫過(guò)于一家人整整齊齊，即使是粗茶淡飯也饒有滋味。

“世事不可期，今宵竟疏雨。豈無(wú)樽中酒，終復(fù)減歡趣?！比涨芭c朋友節(jié)日小聚，竟不想多語(yǔ)。共同的想法是：躲避一切喧囂，老了，就安靜地讀書，真的不想再參加任何飯局了，如果說(shuō)愿望，希望成為“隱形人”。除了必要的節(jié)目和出診，似乎也沒(méi)有開口說(shuō)話、交流的必要了。3個(gè)10年過(guò)去，曾經(jīng)常聚、一起聊天的那些老友，如今想起“恍如昨日，卻似經(jīng)年”。不由想起蔣捷《虞美人·聽雨》中的話：“少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊云低、斷雁叫西風(fēng)?！?/p>

年少聽雨，詩(shī)情畫意，意氣風(fēng)發(fā)；壯年聽雨，世事蒼茫，一腔旅恨、萬(wàn)種離愁；老年聽雨，飽經(jīng)憂患，看似心如止水，卻怎么也掩蓋不住滄桑的心。

“錦瑟無(wú)端五十弦，一弦一柱思華年?！迸f情難忘，猶可追憶，只是一切都恍如隔世了。一個(gè)“已”字，可怕至極。人生最悲涼的莫過(guò)于，我們遇見了，可是相遇的時(shí)刻太年少。人到中年，有一個(gè)好的身體，一個(gè)壞的記性，簡(jiǎn)單一點(diǎn)兒，糊涂一點(diǎn)兒，開心一點(diǎn)兒，別說(shuō)以前，別想也許，別談如果……

天時(shí)人事日相催，冬至陽(yáng)生春又來(lái)。《漢書》中說(shuō)：“冬至陽(yáng)氣起，君道長(zhǎng)，故賀?！惫湃苏J(rèn)為，過(guò)了冬至，白晝一天比一天長(zhǎng)，陽(yáng)氣開始回升，是一個(gè)吉利的好日子。

我國(guó)古代還將冬至分為三候：“一候蚯蚓結(jié)，二候糜角解，三候水泉?jiǎng)??！眰髡f(shuō)泥土中的蚯蚓是陰曲陽(yáng)伸的生物，此時(shí)陽(yáng)氣雖已生長(zhǎng)，但陰氣仍然十分強(qiáng)盛，土中的蚯蚓仍然蜷縮著身體。麋與鹿同科，卻陰陽(yáng)不同。古人認(rèn)為麋的角朝后生，所以為陰，而冬至一陽(yáng)生，陽(yáng)氣初生，麋鹿已經(jīng)感受到了陰氣減退，頭角開始自動(dòng)脫落。由于陽(yáng)氣初生，此時(shí)山中的泉水也隨著陽(yáng)氣的萌動(dòng)開始流動(dòng)和溫?zé)崃?。自冬至開始，我們正式進(jìn)入“數(shù)九”天。在古代，入九以后，文人墨客喜歡搞消寒活動(dòng)，擇一“九”日，相約九人飲酒（“酒”與“九”諧音），席上用九碟九碗，以取九九消寒之意。

華北地區(qū)流行的“九九歌”中說(shuō)：“一九二九不出手；三九四九冰上走；五九六九沿河看柳；七九河開；八九燕來(lái)；九九加一九，犁牛遍地走?！币荒晁募?，熱不過(guò)三伏，冷不過(guò)三九。而冬至就是一九的開始。

冬至是陰陽(yáng)轉(zhuǎn)化的關(guān)鍵節(jié)氣，也寓意新生命的開始。水乃天一之陽(yáng)所生，陽(yáng)生而動(dòng)，所以冬至也代表著萬(wàn)物活動(dòng)的開始。冬至已至，新春不遠(yuǎn)，英國(guó)詩(shī)人雪萊說(shuō)：“冬天來(lái)了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？”冬至后別有一番風(fēng)味，既有“正是霜風(fēng)飄斷處”的寒冷，也有“寒櫻枝白是狂花”的唯美，更有“冬至陽(yáng)生春又來(lái)”的希望。

冬至日在外漂泊而留下佳作的杜甫，有《小至》詩(shī)云：“天時(shí)人事日相催，冬至陽(yáng)生春又來(lái)。刺繡五紋添弱線，吹葭六管動(dòng)飛灰。岸容待臘將舒柳，山意沖寒欲放梅。云物不殊鄉(xiāng)國(guó)異，教兒且覆掌中杯。”

“天時(shí)人事日相催，冬至陽(yáng)生春又來(lái)”，這是一種相信明天會(huì)更好的樂(lè)觀精神。全詩(shī)緊緊圍繞“冬至”這一時(shí)令，敘事、寫景、抒情，充滿著濃厚的生活情趣。首聯(lián)是說(shuō)冬至后白晝漸長(zhǎng)，陽(yáng)氣漸舒；冬至既到，春天也就不遠(yuǎn)了。頷聯(lián)承接首聯(lián)第一句，寫刺繡女工因白晝變長(zhǎng)而可多繡幾根五彩絲線，用來(lái)測(cè)時(shí)令變化的律管已飛出了浮灰，預(yù)示著新的節(jié)氣到來(lái)。頸聯(lián)寫河邊柳樹即將泛綠，山上的梅花沖破嚴(yán)寒將要綻放，生動(dòng)地寫出了冬天里孕育著春天的景象。尾聯(lián)寫眼前景物喚起了詩(shī)人對(duì)故鄉(xiāng)的回憶，詩(shī)人雖然身處異鄉(xiāng)，但這里的景物與故鄉(xiāng)的景物沒(méi)有什么不同，因此，讓小兒斟上酒來(lái)，一飲而盡，體現(xiàn)了詩(shī)人閑適的心情和樂(lè)觀豁達(dá)的胸襟。

二十三、小寒 凌寒獨(dú)自開

小寒是二十四節(jié)氣中的倒數(shù)第二個(gè)，也是進(jìn)入冬季后的第五個(gè)節(jié)氣。

小寒，表示氣候開始寒冷，小是指寒冷的程度，一般在每年公歷1月5日前后。冬至過(guò)后，人們開始“數(shù)九”，小寒節(jié)氣這一天恰逢“二九”與“三九”之間，可謂是真正的“數(shù)九寒天”。天寒地凍，白雪皚皚，大地一片蕭條。《月令七十二候集解》中說(shuō)：“小寒，十二月節(jié)。月初寒尚小，故云，月半則大矣。”

俗話說(shuō)：“冷在三九。”“三九”多在1月9日至17日，也恰在小寒節(jié)氣內(nèi)?！霸鲁鹾行　?，故云“小寒”。但是，近代氣象觀測(cè)記錄表明，在中國(guó)絕大部分地區(qū)，小寒的時(shí)候往往最冷，故民間有“小寒勝大寒，常見不稀罕”的說(shuō)法?！靶『蠛嗡杀薄靶『蠛?，凍成冰團(tuán)”等民諺也都形象地描繪出小寒時(shí)節(jié)寒冷的景象。此時(shí)節(jié)，強(qiáng)冷空氣活動(dòng)頻繁，氣溫下降明顯，北方天寒地凍，滴水成冰，南方霜雪交加，冷透肌骨。

“小寒時(shí)處二三九，天寒地凍冷到抖?！毙『畷r(shí)節(jié)，土地凍結(jié)，河流冰封，一片天寒地凍的景象。小寒有多冷？唐代詩(shī)人杜甫說(shuō)：“漢時(shí)長(zhǎng)安雪一丈，牛馬毛寒縮如猬?！痹?shī)人李賀則看到，“霜花草上大如錢，揮刀不入迷濛天?！痹谶@樣的寒冷天，捧一碗熱乎乎的臘八粥，豈不幸福？

宋代詩(shī)人朱淑真則在皚皚白雪的小寒節(jié)氣中看到陰伏陽(yáng)升的一面：“黃鐘應(yīng)律好風(fēng)催，陰伏陽(yáng)升淑氣回?？氨阋崎L(zhǎng)至日，梅花先趁小寒開。八神表日占和歲，六管飛葭動(dòng)細(xì)灰。已有岸旁迎臘柳，參差又欲領(lǐng)春來(lái)。”在小寒這個(gè)節(jié)氣里有三種花應(yīng)時(shí)開放，一種是梅花，一種是山茶花，一種是水仙花。梅花凌寒獨(dú)自而開，文人贊揚(yáng)其性情高潔，將其和蘭竹菊一起，構(gòu)成“四君子”，又和竹松構(gòu)成“歲寒三友”。

北宋文學(xué)家王安石在《梅花》中這樣寫道：“墻角數(shù)枝梅，凌寒獨(dú)自開。遙知不是雪，為有暗香來(lái)?！?/p>

“莫怪嚴(yán)凝切，春冬正月交?！蔽覈?guó)古代將小寒分為三候：“一候雁北鄉(xiāng)，二候鵲始巢，三候雉始雊?！惫湃藢?duì)大雁這種候鳥觀察得十分仔細(xì)，大雁的行為也是古人判斷節(jié)氣的重要依據(jù)。因此在小寒第一候時(shí)，雖然大雁還在南方過(guò)冬，但它們已經(jīng)感知到陽(yáng)氣即將回升，雁群開始自南方往北飛回故鄉(xiāng)。到了第二候，已經(jīng)是一年中最冷的時(shí)節(jié)，喜鵲卻會(huì)冒著嚴(yán)寒開始筑巢，準(zhǔn)備孕育后代。第三候中的“雉”是野雞，在山中的野雞也察覺到了陽(yáng)氣，開始鳴叫尋找同伴。

鳥類已從寒冬中率先感受到春的氣息。

既然聞到春的氣息，那夏天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？夏天炎熱，古人不像我們現(xiàn)在有冰箱有空調(diào)，可以調(diào)節(jié)溫度。但古人想出了辦法，就是在冬天的時(shí)候?yàn)橄奶熳龊脺?zhǔn)備。所以在小寒時(shí)節(jié)就有藏冰的做法，早在《周禮》中就有記載在這個(gè)時(shí)候藏冰的做法，專門有人來(lái)負(fù)責(zé)和冰有關(guān)的事宜，叫“凌人”。《詩(shī)經(jīng)》里面也說(shuō)：“二之日鑿冰沖沖，三之日納于凌陰?！本褪前驯∠聛?lái)之后放到專門的場(chǎng)所。

冬天是和寒冷緊密聯(lián)系的，古人將這時(shí)的風(fēng)稱作寒風(fēng)，將這時(shí)的景色稱作寒景，將這時(shí)的時(shí)刻稱作寒辰，將這時(shí)的鳥稱為寒鳥，將這時(shí)的草木稱為寒卉、寒木。這是自然界的寒。中醫(yī)講的寒，多指身體上的寒癥。有的人，對(duì)于外在仍然是寒冷的環(huán)境，一凍就生病，這在中醫(yī)中叫做 “正氣內(nèi)存，邪不可干”。 《黃帝內(nèi)經(jīng)》中講道：“陰陽(yáng)者，天地之道也；萬(wàn)物之綱紀(jì)，變化之父母，生殺之本始?！闭f(shuō)的是，天地萬(wàn)物都是按照陰陽(yáng)平衡法則在運(yùn)行。這是自然法則。當(dāng)我們正氣足的時(shí)候，外面的寒冷是進(jìn)不來(lái)的，是不會(huì)影響到我們的；而外因之所以能影響我們，是因?yàn)槲覀儍?nèi)心有漏洞，里面的正氣不足了，才會(huì)被外因把內(nèi)在的不平衡心理誘發(fā)出來(lái)。無(wú)論是中醫(yī)講的風(fēng)、寒、暑、濕、燥、火這些環(huán)境因素，還是我們吃了什么不該吃的東西，這些僅僅是誘因。不同的人吃了不衛(wèi)生的食物，有的人就沒(méi)事；在同樣寒冷的環(huán)境下，有的人就不生病。因?yàn)樗麄儍?nèi)在是平衡的，內(nèi)在沒(méi)有漏洞，就不會(huì)誘發(fā)出疾病來(lái)。這就是正氣內(nèi)存，邪不可干。

我們內(nèi)心那些關(guān)于壞的、不好的感受和心理定位，會(huì)變成我們身體上的寒癥。那么，熱癥是什么呢？指感受熱邪或陽(yáng)盛陰虛，人體的機(jī)能活動(dòng)亢進(jìn)所表現(xiàn)的證候，即所謂“陽(yáng)勝則熱”。夏天為什么有人一熱就滿頭大汗，有人在同樣的環(huán)境下就不覺得那么熱？這也和人的心理有關(guān)。通俗一點(diǎn)兒講，人的身體的肌膚腠理，就如同家中的籬笆；而汗液，就如同家主辛苦賺來(lái)的寶物?；h笆被扎得越牢固，家里的寶物就不容易外漏。我們知道，寒為陰邪，易傷陽(yáng)氣。好的心理，陽(yáng)氣易固，身體的“籬笆”扎得牢靠；不好的心理，則陰邪易生。

《紅樓夢(mèng)》里有這么一段話：“這年正是十一月三十日冬至。到交節(jié)的那幾日，賈母、王夫人、鳳姐兒天天著人去看秦氏，回來(lái)的人都說(shuō)：‘這幾日也沒(méi)見添病，也不見甚好。王夫人向賈母說(shuō)：‘這個(gè)癥候，遇著這樣大節(jié)不添病，就有好大的指望了?！?/p>

王羲之在《極寒帖》中這樣寫道：“旦極寒，得示。承夫人復(fù)小欬，不善得眠，助反側(cè)，想小爾，復(fù)進(jìn)何藥？念足下猶悚息，卿可不？吾昨暮復(fù)大吐，小噉物便爾，旦來(lái)可耳。知足下念。王羲之頓首?！痹撎m為行書，但其中許多字都是以楷書為之，這在王羲之眾多尺牘中，是比較少見的一例。王羲之說(shuō)：“白天已極為寒冷，或許正是因?yàn)樘鞖膺@樣，夫人（此處稱夫人，是說(shuō)自己的母親，并非指妻子）又有些小咳嗽，睡眠也不好，但并不嚴(yán)重。他自己昨天傍晚也嘔吐，即使吃很少的東西，也會(huì)這樣。王羲之像當(dāng)時(shí)許多人一樣，服用藥散，或許是這個(gè)緣故導(dǎo)致不斷地嘔吐。通過(guò)書信的往還，他知道朋友對(duì)他的惦念?！盵7]

俗話說(shuō)，“三九補(bǔ)一冬，來(lái)年無(wú)病痛?！贝藭r(shí)民間的飲食也都以滋補(bǔ)為要，臘八粥正是最為有名的一種。而在老百姓的美食記憶里，糖炒栗子、羊肉火鍋、烤紅薯……也都為寒冬增添了一番溫暖的香甜。

“小寒大寒，殺豬過(guò)年。”小寒節(jié)氣一到，人們開始忙著寫春聯(lián)、剪窗花，買年畫、彩燈、鞭炮等，陸陸續(xù)續(xù)為春節(jié)做準(zhǔn)備，濃濃的年味正撲面而來(lái)。

二十四、大寒 燕山雪花大如席

每年到1月22日前后，我們就會(huì)迎來(lái)大寒節(jié)氣。此時(shí)寒潮南下頻繁，是我國(guó)大部地區(qū)一年中的寒冷時(shí)期，風(fēng)大，低溫，地面積雪不化，呈現(xiàn)出冰天雪地、天寒地凍的嚴(yán)寒景象。

“寒氣之逆極，故謂大寒。”大寒，是二十四節(jié)氣中最后一個(gè)節(jié)氣，比較適合大結(jié)局的日子。不久便是立春了，正所謂：“大寒小寒又一年。”

《二十四節(jié)氣解》言：“大者，乃凜冽之極限。”大寒是天氣寒冷到極致的時(shí)候，過(guò)了大寒，又將迎來(lái)新一年的節(jié)氣輪回，日后天漸暖。

大寒是臘月的節(jié)氣。農(nóng)歷十二月，就是漢族民間俗稱的“臘月”。那么，為何農(nóng)歷的一月叫做“正月”，而十二月，則又叫做“臘月”（古時(shí)候也稱“蠟月”）呢？這是因?yàn)樵诠糯?，十二月份是有一個(gè)非常重大的一個(gè)儀式活動(dòng)，那就是“臘祭”，主要是與歲時(shí)之祭祀有關(guān)。所謂“臘”，本為歲終的祭名。在中國(guó)的古代，人們有歲終祭祀先祖、祭拜天神、祈福求壽、避災(zāi)迎祥的習(xí)俗，而祭祀所要用到的“祭品”，大多都是人們獵獲的獵物，所以，歲終的祭祀，也叫“獵祭”。在古代，“獵”與“臘”是通假，于是，“獵祭”也就慢慢地被叫做“臘祭”了。

《祀記》上面解釋：“蠟者，索也，歲十二月，合聚萬(wàn)物而索饗之也。”“臘”與“蠟”相似，祭祀祖先稱為“臘”，祭祀百神稱為“蠟”?！芭D”與“蠟”都是一種祭祀活動(dòng)，而多在農(nóng)歷十二月進(jìn)行，人們便把十二月稱為臘月了?！墩撜Z(yǔ)》里面說(shuō)，子貢去觀臘之后，回來(lái)后，孔子問(wèn)他，怎么樣？有什么感受？子貢就說(shuō)，沒(méi)什么意思，“一國(guó)之人皆若狂”，整個(gè)國(guó)家的人，都好像瘋了一樣?？鬃泳徒逃怂环?，說(shuō)這個(gè)“臘祭”，是老百姓的狂歡日，說(shuō)“張而不弛，文武弗能也”“一張一弛，文武之道也”，不能整天忙啊，生活生產(chǎn)都要有節(jié)律。這個(gè)故事說(shuō)明，“臘祭”在我們傳統(tǒng)社會(huì)中有著非常重要的地位。至今，臘月里的民俗活動(dòng)都豐富有趣，如祭灶神、尾牙祭、喝臘八粥等。臘月作為迎接春節(jié)、辭舊迎新的前奏曲，有著豐富的內(nèi)容和講究，從臘月初八喝“臘八粥”開始，就揭開了迎接春節(jié)的序幕。臘月初八，也就是農(nóng)歷的十二月初八，民間俗稱“臘八節(jié)”。在古代，臘八是歡慶豐收、感謝祖先和神靈的祭祀節(jié)日，并稱此日為臘日。

自“臘八”一直至除夕，這些日子里人們是很忙乎的。《臘月歌》曰：“二十三，糖瓜粘；二十四，掃房子；二十五，磨豆腐；二十六，去割肉（燉燉肉）；二十七，宰公雞（殺灶雞）；二十八，把面發(fā)；二十九，蒸饅頭；三十晚上熬一宿；大年初一扭一扭?！庇纱丝煽闯觯赞r(nóng)歷小年過(guò)后至大年初一之前，每天都有講究，掃房、請(qǐng)香、寫春聯(lián)、辦年貨，直到除夕夜，每一天的事兒都被安排得滿滿當(dāng)當(dāng)。

臘月二十三，俗稱農(nóng)歷小年，也有地方稱臘月二十四是小年。小年，顧名思義，是跟春節(jié)這個(gè)“大年”相對(duì)的。小年這天，最重要的儀式就是祭灶神。灶神，也稱灶王、灶君、灶王爺，在中國(guó)古代神話傳說(shuō)中為司飲食之神。送灶也叫送灶節(jié)，就是要送灶王爺，一般在臘月二十三或二十四，又謂“過(guò)小年”。范成大有首《祭灶詞》，詩(shī)云：“古傳臘月二十四，灶君朝天欲言事。云車風(fēng)馬小留連，家有杯盤豐典祀。豬頭爛熟雙魚鮮，豆沙甘松粉餌圓。男兒酌獻(xiàn)女兒避，酹酒燒錢灶君喜?！?/p>

除夕，也就是民間所說(shuō)的“大年三十”，“一夜連雙歲，五更分二年?！背Ξ?dāng)算是臘月，也是一年之中最隆重而喜慶的日子了。在這一天，出門在外的兒女都要千里迢迢回到家中和父母團(tuán)聚，吃團(tuán)圓飯。除夕是一年的最后一天，人們往往通宵不眠，叫守歲。就在除夕這一天，家里家外不但要打掃得干干凈凈，還要貼門神、貼春聯(lián)、貼年畫、掛燈籠。除夕，人們辭別舊歲，迎接著又一個(gè)喜慶吉祥的新年。

民間有“小寒大寒，凍作一團(tuán)”“小寒大寒，無(wú)風(fēng)自寒”的俗語(yǔ)?！按蠛缓?，人馬不安”，那該冷的時(shí)候就要冷。大寒節(jié)氣，冷是正常的現(xiàn)象。大寒有三候，分別是“雞始乳、征鳥厲疾、澤腹堅(jiān)”。一候雞乳，即進(jìn)入大寒時(shí)節(jié)，母雞感受到寒冷中的春意，開始準(zhǔn)備抱卵育雛；征鳥厲疾，指鷹隼猛禽殺氣盛極，變得迅猛兇戾、更善獵擊，為御寒加緊覓食；水澤腹堅(jiān)，意為湖水冰凍到了極致，連河心也變得堅(jiān)固，也成就了冰面嬉戲的歡樂(lè)。在物候轉(zhuǎn)化中，蘊(yùn)藏著循環(huán)往復(fù)的自然哲理。

“寒”之造字，從甲骨文到金文再到篆書直至現(xiàn)代漢字，其基本結(jié)構(gòu)沒(méi)有太大變化：寶蓋頭代表房屋，最下邊兩點(diǎn)意味著冰天雪地，中間的部分則象征一個(gè)人依偎著茅草取暖。

大寒是一年中陰陽(yáng)轉(zhuǎn)換的重要時(shí)機(jī)，是由冬到春的過(guò)渡時(shí)期，保暖護(hù)心要周全，才能安全過(guò)大寒。古語(yǔ)有云：“大寒大寒，防風(fēng)御寒?！边@就是說(shuō)，大寒時(shí)節(jié)既要注意防寒，還須防風(fēng)，衣著也要隨著氣溫的變化而隨時(shí)增減。對(duì)有心腦血管疾病的患者來(lái)說(shuō)，頭部、頸部和手部的保暖尤為重要，因?yàn)樵诙救梭w散熱最多的部位是頭部，這些部位受寒可引起末梢血管收縮。

冬季人體新陳代謝緩慢，心腦血管病人受冷空氣刺激，血管驟然收縮，易導(dǎo)致血管阻塞，從而誘發(fā)心腦血管疾病的發(fā)作和加重。每年的11月至來(lái)年的3月，是心腦血管病引發(fā)猝死的高峰期。因?yàn)轶E冷，血壓會(huì)突然升高，發(fā)生腦出血；因?yàn)檎Ш?，容易形成小的血栓，造成心肌梗死或腦血管堵塞。心腦血管疾病最多的情況是動(dòng)脈粥樣硬化，即血管形成狹窄，在冠脈血管部位形成狹窄是冠心病，心腦血管形成狹窄就是心腦血管疾病。

冬天天氣冷的時(shí)候血管是收縮的，血管收縮的時(shí)候可能會(huì)導(dǎo)致血管狹窄的癥狀加重。對(duì)于一些已經(jīng)患心腦血管疾病的患者，如得過(guò)心肌梗死、心絞痛，或者是放了支架、做過(guò)搭橋，這類病人在冬天要注意控制所有導(dǎo)致心腦血管病的因素，密切監(jiān)測(cè)血壓、血糖及血脂，隨時(shí)與醫(yī)生溝通，調(diào)整藥物。

民間有“暖身先暖心，心暖則身溫”的說(shuō)法，也就是說(shuō)，只有心神旺盛、血脈順和，全身四肢才能溫暖，人體才能抵御得住嚴(yán)冬酷寒的侵襲。大寒時(shí)節(jié)正處于春節(jié)前，對(duì)于上班族來(lái)說(shuō)，正是一年之中工作最繁重的時(shí)候，人體極易疲勞。在飲食方面，在“冬藏”與“春生”交替之際，冬日的進(jìn)補(bǔ)也應(yīng)當(dāng)遵循養(yǎng)陰溫陽(yáng)的原則，順應(yīng)季節(jié)變化、注重顧護(hù)脾胃。大寒有吃“三冬”之說(shuō)，即食用冬瓜、冬棗、冬甘蔗，達(dá)到清熱潤(rùn)燥、補(bǔ)肺益胃的效果；亦可多食桂圓、紅棗等物，有暖心護(hù)肝的作用，為陽(yáng)氣升發(fā)做好準(zhǔn)備。

唐代詩(shī)人李白在《北風(fēng)行》中寫道：“燭龍棲寒門，光曜猶旦開。日月照之何不及此？惟有北風(fēng)號(hào)怒天上來(lái)。燕山雪花大如席，片片吹落軒轅臺(tái)。幽州思婦十二月，停歌罷笑雙蛾摧。倚門望行人，念君長(zhǎng)城苦寒良可哀。別時(shí)提劍救邊去，遺此虎文金鞞靫。中有一雙白羽箭，蜘蛛結(jié)網(wǎng)生塵埃。箭空在，人今戰(zhàn)死不復(fù)回。不忍見此物，焚之已成灰。黃河捧土尚可塞，北風(fēng)雨雪恨難裁?！庇羞@樣一個(gè)神話傳說(shuō)：燭龍棲息在極北的地方，那里終年不見陽(yáng)光，只以燭龍的視瞑呼吸區(qū)分晝夜和四季，代替太陽(yáng)的不過(guò)是燭龍銜燭發(fā)出的微光。這個(gè)地方無(wú)論是太陽(yáng)還是月亮都照耀不到，只有北風(fēng)怒號(hào)從天而來(lái)。燕山山脈，在河北平原的北側(cè)。軒轅臺(tái)，則是當(dāng)年黃帝和蚩尤涿鹿大戰(zhàn)的地方，在今天的河北懷來(lái)。燕山的雪花和席子一樣大，一片片飄落在軒轅臺(tái)上。就在這冰天雪地的十二月里，幽州的一個(gè)思婦停了歌聲，收了笑顏，愁眉緊鎖。原來(lái)，她是在思念丈夫。她不顧風(fēng)雪，倚在門邊，看著一個(gè)個(gè)過(guò)往的行人。她的丈夫到更北方的長(zhǎng)城邊上去當(dāng)兵了，幽州城尚且如此寒冷，丈夫那里又冷成啥樣呢？望不見的夫婿，解不開的愁腸，萬(wàn)般無(wú)奈之下，少婦只好拿出丈夫留下的物件，寄托相思。什么物件呢？當(dāng)年邊疆告急，丈夫提起寶劍，奔赴戰(zhàn)場(chǎng)，只留下一個(gè)繡著虎紋金線的箭袋?！疤釀冗吶ァ保@是何等決絕，何等慷慨?！盎⑽慕痦@靫”，又是何等威風(fēng)，何等漂亮。箭袋里面裝著一雙白羽箭，一直被掛在墻上，上面結(jié)滿了蜘蛛網(wǎng)，沾滿了塵埃。如今其箭雖在，可是忽然有一天，噩耗傳來(lái)，丈夫戰(zhàn)死了！一切擔(dān)心惦念、一切相思相望都已落空，少婦的精神坍塌了，她拿出珍藏的白羽箭，一把火把它燒成了灰燼。人之不存，我何忍見此舊物乎？于是將其焚之為灰矣。黃河雖深，尚捧土可塞，唯有此生離死別之恨，如同這漫漫的北風(fēng)雨雪一樣鋪天蓋地，無(wú)邊無(wú)垠。這不是“此恨綿綿無(wú)絕期”，而是“淚飛頓作傾盆雨”。原來(lái)，“燕山雪花大如席，片片吹落軒轅臺(tái)”，這既是冬日幽州城的寫照，更是思婦內(nèi)心的寫照。

大寒雖然寒冷，但因?yàn)橐呀禾?，?yán)寒褪盡大地回春。神州大地又將迎來(lái)新一年的節(jié)氣輪回。

二十四節(jié)氣逐個(gè)說(shuō)完，接下來(lái)該作個(gè)小結(jié)了。

二十四節(jié)氣是通過(guò)觀察太陽(yáng)周年運(yùn)動(dòng)，認(rèn)知一年中時(shí)令、氣候、物候等方面變化規(guī)律所形成的知識(shí)體系。它把太陽(yáng)周年運(yùn)動(dòng)軌跡劃分為24等份，每一等份為一個(gè)節(jié)氣，始于立春，終于大寒，周而復(fù)始。它是中華民族悠久歷史文化的重要組成部分，凝聚著中華文明的歷史文化精華。

“春雨驚春清谷天，夏滿芒夏暑相連，秋處露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒?！惫艜r(shí)，作為國(guó)家行政的時(shí)間準(zhǔn)繩，二十四節(jié)氣是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的指南針、民俗文化的風(fēng)向標(biāo)。千百年來(lái)，在中國(guó)這塊特定的地理和文化“土壤”里，二十四節(jié)氣指導(dǎo)人們春耕夏耘、秋收冬藏，不僅養(yǎng)育了中華兒女，而且創(chuàng)造了輝煌的農(nóng)耕文明。

二十四節(jié)氣是人們認(rèn)識(shí)自然、順應(yīng)自然的重要參照。

寧夏文聯(lián)主席、作協(xié)主席郭文斌用12年的時(shí)間寫成長(zhǎng)篇小說(shuō)《農(nóng)歷》，自2010年出版至今已10多次重印。在寫作長(zhǎng)篇小說(shuō)《農(nóng)歷》的過(guò)程中，他越來(lái)越清晰地認(rèn)識(shí)到，二十四節(jié)氣是“天文”和“地文”牽手形成的“人文”。它來(lái)自中華先祖最為現(xiàn)實(shí)的農(nóng)業(yè)需求，那就是，什么時(shí)間播種，才能得到最好的收成。特別是黃河中下游一帶的人民，一年只有一次播種機(jī)會(huì)，如果沒(méi)有二十四節(jié)氣的導(dǎo)航，就很可能因?yàn)樽咤e(cuò)“時(shí)間路線”而歉收。農(nóng)民最清楚，哪怕你錯(cuò)過(guò)一兩天的播種時(shí)間，收成都跟別人差得遠(yuǎn)，更不要說(shuō)是半個(gè)月。同一人家的兩塊田，一塊長(zhǎng)勢(shì)好，一塊長(zhǎng)勢(shì)不好，問(wèn)父親為什么。他告訴我，長(zhǎng)勢(shì)不好的那一塊，是因?yàn)檫t種了一天。

郭文斌說(shuō)：“這部長(zhǎng)篇的寫作，讓我對(duì)中華文化的整體性有了更加深入的體會(huì)。

“8年前，我協(xié)助中央電視臺(tái)拍攝大型紀(jì)錄片《記住鄉(xiāng)愁》，讓我對(duì)中華文化的整體性有了更為廣闊的認(rèn)識(shí)。這部紀(jì)錄片原計(jì)劃拍攝100集，沒(méi)想到播出后觀眾非常歡迎，后來(lái)被擴(kuò)容為540集，現(xiàn)已播出450集。

“在我看來(lái)，這種文化的整體性，體現(xiàn)在時(shí)間制度上，就是二十四節(jié)氣；體現(xiàn)在人類生命力的保持上，就是順應(yīng)二十四節(jié)氣。正所謂：‘人法地，地法天，天法道，道法自然。如果用一個(gè)字來(lái)概括，就是‘中。為此，我寫了多篇散文，收在散文集《中國(guó)之中》中。

“在我看來(lái)，二十四節(jié)氣是中華先祖對(duì)子孫后代的祝福，也是對(duì)人類的祝福。這種無(wú)比美好的祝福，含藏在穿越時(shí)空的精妙編程里。

“今天，發(fā)達(dá)的氣象學(xué)也沒(méi)能完全代替二十四節(jié)氣在農(nóng)業(yè)中的重要性。播種、除草、收獲、耕地、養(yǎng)墑，人們?nèi)匀灰匣蕷v。在我的心目中，老皇歷除了具有實(shí)用價(jià)值，還有一種特別的詩(shī)意和浪漫。我在寫《農(nóng)歷》時(shí)，小時(shí)候父親在陽(yáng)光下讀皇歷的景象，就一次次浮現(xiàn)在眼前。

“把《農(nóng)歷》寫完，我就認(rèn)定，人文是天文的投影。比如，自強(qiáng)不息的精神正是古人從24小時(shí)不間斷觀測(cè)天象中發(fā)現(xiàn)并演繹的。古人在觀測(cè)天象的時(shí)候看到天體的運(yùn)行不息，賦予人文的意義就是乾卦的核心精神——自強(qiáng)不息。

“在寫長(zhǎng)篇小說(shuō)《農(nóng)歷》的過(guò)程中，有一天，我突然意識(shí)到，大地回春，桃紅柳綠，細(xì)想，都是溫度在背后操盤。每一抹綠色回到人間，每一朵蓓蕾綻放，細(xì)微的變化之處，其實(shí)就是天地間的陽(yáng)氣增加了一點(diǎn)點(diǎn)。而這增加了的陽(yáng)氣，其實(shí)就是陽(yáng)光的增量。而陽(yáng)光的增量，來(lái)自陽(yáng)光到達(dá)地球的角度增量。

“想想二十四節(jié)氣，從立春到大寒，天地要保障所有生命的生存，就得提供空氣、水、食物，而這些保障生命的東西，都是天地免費(fèi)為我們提供的。

“中華民族是一個(gè)自信的民族，跟我們的自在文化有關(guān)。但凡自在的文化，都是可以經(jīng)過(guò)時(shí)間檢驗(yàn)的，比如二十四節(jié)氣?！盵8]

春有百花秋有月，夏有涼風(fēng)冬有雪。若無(wú)閑事掛心頭，便是人間好時(shí)節(jié)。在郭文斌看來(lái)，二十四節(jié)氣提供的是一種與現(xiàn)代“效率時(shí)間”相別的“自然時(shí)間”。二十四節(jié)氣中的時(shí)間是活的，有生命的，有溫度的，能夠呼吸的。它讓天、地、人、物的關(guān)系人格化，審美化，也讓中華文化的整體性有了可感可親的煙火氣。可以說(shuō)，二十四節(jié)氣本身就是先人的教育編程，它是我們的認(rèn)知方式，也是思維方式，更是行為方式，當(dāng)然也決定著我們的學(xué)術(shù)范式。

節(jié)氣是中國(guó)人的時(shí)間體系，它以自然時(shí)序提示和服務(wù)著我們的生產(chǎn)生活；節(jié)氣民俗一定程度上成為民眾日常生活的時(shí)間坐標(biāo)，規(guī)范日常生活節(jié)奏與具體內(nèi)容，讓人們感受到生活的儀式感。

“春雨驚春清谷天，夏滿芒夏暑相連，秋處露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒?！边@首《二十四節(jié)氣歌》，我們從小就背會(huì)了。二十四節(jié)氣指導(dǎo)人們春耕夏耘、秋收冬藏，不僅養(yǎng)育了中華兒女，而且創(chuàng)造了輝煌的農(nóng)耕文明。它不僅是中國(guó)人“天人合一”生態(tài)思想的體現(xiàn)，也濃縮著因時(shí)制宜、因地制宜、循環(huán)發(fā)展的生態(tài)智慧。

春生、夏長(zhǎng)、秋收、冬藏，節(jié)氣是農(nóng)耕文明的智慧。千百年來(lái)，不知多少稚子唱著節(jié)氣歌，傳頌著一個(gè)民族的精神氣脈。

二十四節(jié)氣指示著人類應(yīng)與自然、天道相合的道理，體現(xiàn)出的尊重自然、順應(yīng)規(guī)律和可持續(xù)發(fā)展的理念，揭示著人與自然和諧相處的密碼，能夠?yàn)橥苿?dòng)構(gòu)建地球生命共同體提供遵循，是人類共享的文化財(cái)富。

最后，引用《二十四節(jié)氣七十二候》一書序言中的一段話結(jié)束本文：“走在二十四節(jié)氣七十二候里，便也走在了無(wú)比豐富、華美而厚重的文化時(shí)空中。中華民族古老的智慧、哲思與詩(shī)意，經(jīng)歷了千年歲月而依舊生動(dòng)鮮活。”

參考文獻(xiàn)：

[6] 李丹.美食家陸游[N].光明日?qǐng)?bào)，2019-02-22.

[7] 殷燕召.《淳化閣帖》中的二十四節(jié)氣·小寒[N].光明日?qǐng)?bào)，2017-01-05.

[8]郭文斌.二十四節(jié)氣的現(xiàn)代意義[N].光明日?qǐng)?bào)，2022-06-03.

責(zé)任編輯 饒丹華