呂東亮

胡亞才的主題散文集《水的血脈》寫(xiě)的是一個(gè)回民家族的衍傳生息。家族，是傳統(tǒng)中國(guó)典型的社群生存樣態(tài)，在現(xiàn)代化進(jìn)程高歌猛進(jìn)的今天，關(guān)于家族的體驗(yàn)已經(jīng)相當(dāng)?shù)恕５?0世紀(jì)90年代以來(lái)，文壇對(duì)家族書(shū)寫(xiě)卻較為熱衷。這些家族書(shū)寫(xiě)多以長(zhǎng)篇小說(shuō)的形式出現(xiàn)，其原因在于家族形態(tài)本身攜帶了豐厚的思想文化涵蘊(yùn)和豐富的具有濃郁傳奇色彩的故事。胡亞才的《水的血脈》也可以放在這個(gè)脈絡(luò)中去考量，但《水的血脈》是一系列主題散文的結(jié)集，雖然散亂中有一以貫之的精神氣韻，但畢竟不同于因環(huán)環(huán)相扣、密不透風(fēng)而引人入勝的長(zhǎng)篇小說(shuō)。也正是散文的“散亂”“散漫”，成全了《水的血脈》，使它不同于長(zhǎng)篇小說(shuō)的精心結(jié)構(gòu)組織，從而遠(yuǎn)離了故弄玄虛的機(jī)巧和傳奇，遠(yuǎn)離了出語(yǔ)驚人的夸張和藻飾，更貼近普通人、普通家族的歷史本真，也使得讀者懷著信任的心情從中收獲一些生存的淡定。

《水的血脈》內(nèi)容飽滿，既書(shū)寫(xiě)了家族一代代血脈傳續(xù)的源流，又寫(xiě)了自我在家族中的成長(zhǎng)、感悟，還寫(xiě)了故園風(fēng)物對(duì)家族生命的滋潤(rùn)，敘述從容裕如，有著內(nèi)在的次第，對(duì)家族小歷史的敘寫(xiě)中有著對(duì)家國(guó)民族大歷史的呈現(xiàn)。其中值得討論的話題很多，筆者所關(guān)注的是《水的血脈》的寫(xiě)作中壓在紙背的東西?？贾T文本內(nèi)外，筆者覺(jué)得壓在紙背的是作者在紛擾世事中對(duì)于生存確定性的尋求。在書(shū)的序言中，作者引述博爾赫斯的話，談及自我與家族故事的相遇，談及家族記憶的流失以及因此而來(lái)的自我以寫(xiě)作來(lái)抵抗遺忘的志業(yè)。作者說(shuō)：“后來(lái)，我一直在想，有很多事物，我們之所以永遠(yuǎn)都無(wú)法看見(jiàn)，不是它們沒(méi)有呈現(xiàn)，而是因?yàn)槲覀兊氖韬?、無(wú)意而沒(méi)有和它們建立起可以看見(jiàn)的關(guān)系，進(jìn)而沒(méi)有使心靈與之連接和溝通?！庇纱耍覀儾浑y發(fā)現(xiàn)，在心靈中連接、溝通家族史里的生命和風(fēng)物，進(jìn)而獲得一種生存的安穩(wěn)、豁達(dá)、無(wú)惑或者說(shuō)是確定性，是《水的血脈》寫(xiě)作旨趣所在。《水的血脈》中述及的家族人物頗多，《出逃南京》中太祖父艱苦卓絕的自南京到石佛的重建生活之路以及以舉人錦為象征的自尊向上的生存精神，《古蘭書(shū)屋》中曾祖父“自解身世重正信、踐主命、不辭辛苦躬行”于教化薪傳的行藏有道、當(dāng)仁不讓的處世原則，《信者》中大爺對(duì)于穆斯林信仰的虔誠(chéng)追尋中顯示的信者的光輝，都化為精神養(yǎng)分注入家族的血脈中，也成為作者的精神資源?！对婺傅?958年冬天》《關(guān)于祖母的話題》《兩棵柿子樹(shù)》則寫(xiě)了家族中的女性的貢獻(xiàn)以及她們留下的生存啟迪，曾祖母的未雨綢繆，祖母的自尊頑強(qiáng)、睿智果決，母親的仁愛(ài)熱情，都為家族傳遞了不竭的生活信心。其中筆者所難以釋?xiě)训?，是曾祖母面?duì)兒孫由于擔(dān)任公職而表現(xiàn)出的實(shí)出無(wú)奈的絕情時(shí)所產(chǎn)生的深深的憤怒和悲傷。相信這一公私悖論所產(chǎn)生的情感糾結(jié)會(huì)長(zhǎng)存于作者的心頭，也會(huì)在作者面臨情感困境時(shí)與作者相遇。自太祖父以來(lái)的先人祖輩，是家族史的創(chuàng)造者。他們的悲欣人生以及紛紜時(shí)世中的決斷應(yīng)對(duì)，都是家族史的重要篇章。而這樣一部家族史，對(duì)于作者而言，無(wú)疑是具有切身性的。這種切身性，除了指作者可以從家族中獲得一個(gè)自我的定位、釋去“我是誰(shuí)”“我從哪里來(lái)”的疑惑之外，還包括作者可以從中確認(rèn)“我到哪里去”“我該做什么”的信念。作者在書(shū)中多次以感念的心情提到祖母“端公家碗、服公家管”的囑托以及多次“講話”，也寫(xiě)到父親的“保持個(gè)性、體現(xiàn)共性”的提醒，如此等等，這些漫長(zhǎng)歲月積淀而來(lái)的智慧，實(shí)實(shí)在在地參與了作者生命的塑造，為作者的為人行事增添了清氣、靜氣和底氣。

《水的血脈》所敘寫(xiě)的家族，是一個(gè)回回家族?；刈暹@一民族身份賦予了這個(gè)家族以特殊性，即對(duì)于清潔的民族信仰的崇奉，這種崇奉在很多時(shí)候是以禁忌以及其他區(qū)別于漢族的差異性出現(xiàn)的。但《水的血脈》對(duì)于回族身份的書(shū)寫(xiě)，雖然也描述了回族特有的生活習(xí)慣以及凝聚其上的精神顯現(xiàn)，但并不刻意強(qiáng)調(diào)這種差異性、獨(dú)特性。雖然在現(xiàn)代化進(jìn)程中，回族更多地保留了一些信仰的形式，但信念的堅(jiān)定、靈魂的虔誠(chéng)無(wú)疑是最重要的。比如《走年墳》中對(duì)于走年墳過(guò)程的描寫(xiě)，充滿了儀式感，但這種儀式感更多的是作者及親人對(duì)于祖先的感念所營(yíng)造的，對(duì)于具體程序，作者卻也平實(shí)地道出：“原則與靈活相結(jié)合?！薄鞍言撟叩某绦蜃叩?，該表達(dá)的心情表達(dá)到，該說(shuō)的話說(shuō)到。”《水的血脈》中也寫(xiě)到石佛鎮(zhèn)回漢人民和諧相處的日常情景，其中《靜靜的勝湖》寫(xiě)祖父從小被曾祖父寄養(yǎng)在漢族的友人李家直到八歲，與李家姐姐結(jié)下深厚姊弟情誼；《古蘭書(shū)屋》寫(xiě)回漢賢達(dá)敢于擔(dān)當(dāng)、同心興學(xué)的故事，都令人感慨不已。中華民族的核心價(jià)值觀亦由此而鮮活地體現(xiàn)。

“燈煙日子主篤定，河流湖泊是家鄉(xiāng)?！被刈迦绱耍瑵h族及其他民族也是如此，都對(duì)風(fēng)調(diào)雨順、安寧祥和的尋常日子感到充實(shí)而滿足，因而也會(huì)守護(hù)、維系這種生活的恒常性。在《水的血脈》中，作者以舒緩的、充滿耐性的筆觸描述了家族生活內(nèi)外的眾多人物及風(fēng)物，從石佛鎮(zhèn)的兩位老奶奶、老李及有故事的鄉(xiāng)人，到石佛鎮(zhèn)的寺廟街巷、金色池塘以及回族的美食小吃，再到史河兩岸、固始大地的風(fēng)云人物及豐饒物產(chǎn)，都在作者的筆下氤氳著溫馨的氣息，成為恒常生活的意象。作者描寫(xiě)這些人物風(fēng)物時(shí)，完全將自我消融在對(duì)象中，沉醉在舊日的記憶中，這是一種歸趨，是對(duì)存在洞明之后的陶然。

《水的血脈》中的文字，大多寫(xiě)于深夜里。在喧囂褪去的深夜里展紙握筆，于一片虛靜中返顧靈魂里的故園，作者的內(nèi)心是充滿喜悅的。這喜悅是平靜的喜悅，來(lái)得卻并不容易，必是費(fèi)了一番心理的周折，或是自我詰辯，或是自我發(fā)泄，或是自我勸慰，才把從白日的紛擾局促中帶來(lái)的浮躁凌厲、憤懣沉郁的心氣祛除，方可開(kāi)始有境界的寫(xiě)作。因?yàn)檫@有內(nèi)涵的喜悅，作者寫(xiě)作的姿態(tài)才在謙卑中顯得寵辱不驚，作者的文字才在靈動(dòng)中顯得肅然?！端难}》中有哲思、有史識(shí)、有詩(shī)意，這得益于作者文筆的全面錘煉，作者于散文寫(xiě)作之外，也善于寫(xiě)作詩(shī)、散文詩(shī)，對(duì)于小說(shuō)的敘事也別有會(huì)心。難得的是，作者能夠統(tǒng)馭這些不同質(zhì)地的文字，使之相互調(diào)劑交融，化成一片渾然的意境。

在當(dāng)下的后現(xiàn)代文化語(yǔ)境里閱讀《水的血脈》，不禁有些慨然。后現(xiàn)代主義張揚(yáng)的文化精神是無(wú)中心、無(wú)深度、無(wú)意義，它擁抱“一切艱苦的東西都煙消云散了”的碎片化的感覺(jué)，拒絕總體性的探求，甚至認(rèn)為總體性、有機(jī)性是一種人為建構(gòu)的霸權(quán)。照后現(xiàn)代主義看來(lái)，“血脈”之類的隱喻本身就是可疑的，其中的安頓靈魂的確定性也是脆弱的。身處變動(dòng)不居的現(xiàn)實(shí)，目睹種種親情被撕裂的不堪情景，難免對(duì)血脈、對(duì)家族、對(duì)家風(fēng)的意義有效性產(chǎn)生懷疑，從而也會(huì)部分認(rèn)同后現(xiàn)代的貌似揭示殘酷真相的某些表述。但轉(zhuǎn)念一想，既然一切皆是建構(gòu)，我們?yōu)楹尾蝗ソ?gòu)一些溫暖的、向上的東西呢？歷史的確是建構(gòu)的，但也正是志士仁人，才建構(gòu)出了今天我們所享用的美好的事物、我們所能依靠并且所能因之生發(fā)夢(mèng)想的信念。胡亞才的《水的血脈》，事實(shí)上也在探討家族的建構(gòu)過(guò)程，如此地打撈家族記憶的寫(xiě)作，雖然所得的只是家族承續(xù)中的若干碎片，但足以抵抗遺忘、消解惶惑，給我們以踏實(shí)安穩(wěn)地、有尊嚴(yán)地生活的信心，這信心是有確定性的。

作者單位：信陽(yáng)師范大學(xué)