袁孟啟

摘要：《望湖樓》是當(dāng)代作家尹學(xué)蕓的中篇小說作品，講述了一場可笑的飯局及其前后發(fā)生的故事。作者由一個(gè)飯局起始，通過不定式內(nèi)聚焦的敘事視角，描寫了上、下兩個(gè)階層的兩個(gè)世界，對上位者的冷漠和底層人的卑微進(jìn)行了真實(shí)的呈現(xiàn)，巧妙地揭示出當(dāng)今社會中存在的階層固化的嚴(yán)峻現(xiàn)象：不同階層的世界之間存在著一層無法沖破的隔膜。尹學(xué)蕓透過生活的縫隙觀察這隱蔽的隔膜，在從客觀的角度呈現(xiàn)兩個(gè)世界不同的同時(shí)，刻畫出它們相遇時(shí)產(chǎn)生的相斥現(xiàn)象，從而引發(fā)讀者關(guān)于此社會現(xiàn)象的思考。

關(guān)鍵詞：《望湖樓》；階層；隔膜；冷漠

《望湖樓》是當(dāng)代作家尹學(xué)蕓于2018年發(fā)表在《收獲》雜志上的一部中篇小說，后被收錄于2021年出版的尹學(xué)蕓小說集《尋隱者不遇》。作者以“賀三革請?zhí)沾竽暝谕浅燥垺睘槭?，用看似不?jīng)意的筆觸描寫了發(fā)生在這場可笑的飯局前后的故事：生活拮據(jù)的賀三革為了報(bào)答老同學(xué)陶大年曾經(jīng)的幫助，專門宴請他在整個(gè)城市最豪華的飯店望湖樓吃飯，剛從官場退下來的陶大年正閑得無事，便欣然赴約，并叫上了一眾好友。賀三革沒想到會來這么多人，所以盡管已經(jīng)準(zhǔn)備了自己覺得足夠的錢，但還是不夠承擔(dān)這頓飯錢，便趕回家取錢，在路上遭遇車禍，落得半身不遂。而陶大年一行人與賀三革在飯局之后便再也不會有交集，他們?nèi)匀皇峭堑某？?，并不會在意有人因?yàn)檫@場飯局而落得一場悲劇。尹學(xué)蕓對官場人性和底層人情的生活化描寫還原出一個(gè)十分真實(shí)的社會。一頓飯局，折射了兩個(gè)家庭的生活面貌，揭露出一個(gè)真實(shí)且冷酷的社會現(xiàn)象：在固化的社會階層中，以陶大年為代表的上階層和以賀三革為代表的下階層是很難交流融合的兩個(gè)世界。

一、上、下兩個(gè)階層的兩個(gè)世界

在《望湖樓》中，作者用大量的筆墨去描寫生活，無論是對環(huán)境、人物還是對語言的展現(xiàn)，都力圖真實(shí)化、生活化、細(xì)節(jié)化。該小說以“望湖樓”為題，兩個(gè)主人公的唯一交集在望湖樓里進(jìn)行，望湖樓是這座城市最好的飯店，它不僅是供人吃飯聚會的地方，更是地位的象征。另外，該小說以望湖樓為標(biāo)志，明顯地劃分出山上、山下兩個(gè)階層的生活世界。陶大年代表的是身居高位的上階層，大多為領(lǐng)導(dǎo)干部或企業(yè)老板，他們的生活追求精神享受。賀三革代表的是處于底層的下階層，大多是勤勤懇懇工作卻收入微薄的普通職工，他們的生活追求溫飽體面。文章中對望湖樓的描寫多是通過人物的視角展現(xiàn)。作者在設(shè)計(jì)人物時(shí)以望湖樓為中心，從客觀和主觀兩個(gè)方面體現(xiàn)了兩個(gè)階層世界的不同。

首先是客觀存在的生活條件的不同，可以從衣食住行四個(gè)方面全方位分析出來。陶大年住在城市中心，“這里地勢高，能看見鐘鼓樓黢黑的瓦脊”[1]；賀三革住在城外“樓房只有三層，在城西拐角的山環(huán)里，是當(dāng)年老電線桿廠的產(chǎn)物，跟城市隔著幾公里的青苗地”[2]。陶大年經(jīng)常在高等飯店吃飯，家里的冰箱里多的是別人送的各種海鮮、肉類；賀三革的兒子要體諒家里生活艱難，因?yàn)槟逃捅髻F一塊，所以夏天只吃刨冰。陶大年出行以汽車為工具，“他坐了一輩子的車，按照時(shí)間順序依次是綠色小吉普、紅色桑塔納、藍(lán)鳥王、黑廣本，最后一輛是奧迪A6”[3]。賀三革出行騎的是一輛破舊自行車。陶大年的穿著必定是干部標(biāo)配，簡單卻昂貴；賀三革為了飯局精心搭配，穿的卻是壓箱底的軍呢大衣和孩子穿剩的牛仔褲。從各種外在表現(xiàn)可以看出兩者生活水平的截然不同，貧富差距也在作者平淡的描述中展現(xiàn)出來。

其次是主觀意識上的生活態(tài)度的不同。經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑，由于經(jīng)濟(jì)方面的巨大差異，導(dǎo)致上、下兩個(gè)階層的人接受和看待事物的態(tài)度也不盡相同。第一，生活重心不同，也可以指幸福感來源不同。賀三革一家人都是底層民眾，他們的幸福感來源于日常生活中的柴米油鹽，他們的生活重心是如何將家庭維系好，生活標(biāo)準(zhǔn)還停留在“吃飽喝足”的層面。而陶大年等上層階級的人完全不需要考慮物質(zhì)上的需求，飽暖思淫欲，一旦物質(zhì)豐富，人們便會追求更多的精神上的快樂，比如陶大年與尚小彬之間出格的曖昧和對此現(xiàn)象已經(jīng)熟視無睹的親朋。第二，眼界不同。陶大年一行政府官員是站在樓上的人，他們的目光是從上往下看，底層民眾的生活百態(tài)在他們眼里被無限縮小甚至根本看不到，賀三革此類是樓外的人，他們似乎永遠(yuǎn)是在戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地仰頭看世界。所以陶大年的一個(gè)電話便順利解決了的賀三革妻子賠償金的事情，在賀家是琢磨了許久的要報(bào)答的恩情，而在陶大年那里是早已忘記的小事。第三，姿態(tài)的不同。因經(jīng)濟(jì)條件優(yōu)越，所以眼界寬廣，因而上層人士的生活姿態(tài)是自信的、坦然的、穩(wěn)健的，從作者的描述中可以看出陶大年等人的生活節(jié)奏是舒服、緩慢且自然的。反觀賀三革這種人，經(jīng)常是彎腰駝背，唯唯諾諾，在進(jìn)入望湖樓包間時(shí)都不敢向前走，待到服務(wù)員招呼之后，“賀三革才小心地踏上地毯，腳心卻不敢踩實(shí)，腳背弓了起來”[4]。

望湖樓的地理位置很值得我們思索，它被建在“水庫南岸的山坡上”，“山”位居高，山上的人不肯下山，山下的人很難上山。望湖樓的典型意義便是作為區(qū)分階層的地標(biāo)把樓內(nèi)人的高貴和樓外人的仰望呈現(xiàn)出來，展示出不同階層人生活在不同的世界，且這兩個(gè)世界之間有著天然的隔膜。當(dāng)然，這種隔膜很大程度上是單方面的產(chǎn)物，上位者無意識地排斥與漠視，只能讓底層人們在不自知中被動(dòng)地接受這種壓迫感和窒息感，甚至對上位者不經(jīng)意間釋放出的一點(diǎn)點(diǎn)兒善意感激不盡。山上和山下之間似乎存在著一道透明的隔膜，雖然隱蔽但確確實(shí)實(shí)在兩個(gè)世界之間設(shè)下了屏障，難以突破。

二、無法沖破的隔膜

《望湖樓》揭示的是很典型的由于階層之間的差距所造成的隔膜。因?yàn)橐活D飯局，將原本永遠(yuǎn)不可能產(chǎn)生交集的兩個(gè)階層的人聚到一張飯桌上，但即使在同一張飯桌上，賀三革作為請客人也沒有一點(diǎn)兒存在感，他只是陶大年等人一個(gè)聚會的由頭和結(jié)賬的工具人。諷刺的是，為了報(bào)恩而宴請高官，花了遠(yuǎn)超預(yù)算的錢還落得個(gè)癱瘓的下場，這頓飯的意義到底在何處？如果沒有意義，那這種沒有意義又想表達(dá)什么？作者正是通過上、下兩個(gè)階層的偶然交集剖析一個(gè)深刻的社會現(xiàn)實(shí)：在現(xiàn)代社會中，階層之間的矛盾是隱形卻尖銳的，如果無法解決這種矛盾，那么不同階層之間的隔膜將是永遠(yuǎn)存在的，是很難徹底沖破的。

上階層和下階層之間的矛盾就在于因?yàn)槲镔|(zhì)基礎(chǔ)和社會地位的不同，兩者完全無法理解對方的生活從而產(chǎn)生共情。賀三革想請?zhí)沾竽瓿燥埖哪铑^已經(jīng)存在了許久，反復(fù)猶疑之后才下定決心在望湖樓請客，且?guī)狭俗哉J(rèn)為足夠多的錢，“他情不自禁摸了下兜，那里有厚厚的兩千塊人民幣。說“厚厚”，是因?yàn)槟清X卷成了卷，疊了三棱。寬打窄用，他這是留了余地的！”[5]“厚厚”“卷成了卷”“寬打窄用”等詞足以看出賀三革的經(jīng)濟(jì)水平與望湖樓的不相配，最后這頓飯花費(fèi)了8800元，賀三革帶的2000元還不及其四分之一，還未說這2000元是賀三革咬咬牙才能拿出來的，而8800元只是陶大年的一頓便飯而已，這差距之大讓人不得不認(rèn)清一個(gè)現(xiàn)實(shí)，富人的生活是窮人永遠(yuǎn)無法企及甚至無法想象的。反之，窮人的生活也是富人無法理解的。為了加強(qiáng)兩個(gè)階層之間的聯(lián)系，作者安排了喜鵲這個(gè)人物，她是陶大年家的保姆，也是賀三革兒子的女朋友，當(dāng)喜鵲得知未來公公是因?yàn)檎執(zhí)沾竽瓿燥埐潘ち藗€(gè)半身不遂之后便想為其打抱不平，話里話外對陶大年及其妻子進(jìn)行暗示，“喜鵲說：‘海鮮粥養(yǎng)人，尋常人家都吃不起呢。劉會英說：‘誰家吃不起？現(xiàn)在生活好了，沒有吃不起的人家?！盵6]劉會英自以為是的腔調(diào)便是“何不食肉糜”在21世紀(jì)的再現(xiàn)。正因?yàn)樘沾竽旰唾R三革是兩個(gè)完全不同世界的人，所以才無法理解對方的生活，一個(gè)想“怎么能有人吃得起這么貴的東西？”一個(gè)想“怎么能有人連這都吃不起？”因?yàn)闆]有辦法感同身受，所以不理解，所以無法共情，階層之間的隔膜就愈發(fā)凸顯。在陶大年得知賀三革在飯局之后遭遇了車禍，他的表現(xiàn)是：“陶大年想了下那天望湖樓的前因后果，確定自己沒有什么責(zé)任。他把兩條腿往前伸了下，舒服了自己。”[7]這種事不關(guān)己高高掛起的姿態(tài)，將上層人的冷傲和下層人的悲苦淋漓盡致地展現(xiàn)了出來。

作者采取了不定式內(nèi)聚焦的敘事手法來強(qiáng)化暗示這種無法沖破的隔膜。法國文學(xué)批評家熱奈特將敘事視角分為內(nèi)聚焦、外聚焦和零聚焦。內(nèi)聚焦敘事是人物視角敘事，從具體人物的視角出發(fā)敘述其體驗(yàn)的世界，增強(qiáng)文本的真實(shí)度與可信度?！锻恰酚腥齻€(gè)主要人物視角：陶大年、賀三革和喜鵲。他們的敘述根據(jù)自己的視角展開，就像拼圖一樣，各自闡釋，拼到一起才能呈現(xiàn)出完整的情節(jié)。這種敘述者相互變換，多個(gè)人物以自己的視角從不同的層次講述不同內(nèi)容的敘事手法就是不定式內(nèi)聚焦。讀者可以從這種相互獨(dú)立又相互鋪墊的視角洞察不同的人生世界，具有蒙太奇式的藝術(shù)效果。作者正是通過這種不同視角不同世界的表現(xiàn)形式有意地證明不同階層世界的不相交。

尹學(xué)蕓借用喜鵲之口說出一個(gè)真理：“和富人打交道，倒霉的總是窮人?！盵8]在絕對地位的壓制下，一旦兩個(gè)階層產(chǎn)生交集，下階層的人總是會無意識地交出主動(dòng)權(quán)，只有富人向下看，沒有窮人往上走，階層的差異是抵擋在高官達(dá)貴和平民百姓之間無法消失的隔膜。《望湖樓》無疑是想通過這一點(diǎn)去暴露社會中上階層人士生活的奢靡與不識人間疾苦的面貌，同時(shí)在對比中展示出普通人生活的不幸。值得考量的是，雖然旁人可以在情感上指責(zé)上階層的人的無情，但無法要求他們作出什么彌補(bǔ)，畢竟在法律層面上，賀三革的事故與陶大年確實(shí)沒有任何關(guān)系?！皼]有人有錯(cuò)”才是整篇文章最令人五味雜陳的地方。沒有誰直接造成了賀三革的悲劇，但也沒有誰能在這場道德審判中全身而退。

三、冷漠背后的探尋

隨著城市化步伐的加快，鄉(xiāng)土中國逐漸向鄉(xiāng)鎮(zhèn)中國甚至城鎮(zhèn)中國過渡。在這種社會背景下，當(dāng)代作家除了關(guān)心鄉(xiāng)村社會的現(xiàn)實(shí)狀況，也不由得將目光分散給城鎮(zhèn)，同時(shí)關(guān)注到在地理位置逐漸靠近融合的同時(shí)，階層的固化卻沒有改變，不同階層的人仍處在不同的世界，彼此獨(dú)立排斥。不同階層的人之間始終存在著一層隔膜，人與人相互看不見，冷漠已經(jīng)成為現(xiàn)代社會中一種不容忽視的社會現(xiàn)象。

冷漠指的是一個(gè)人對他人或他事采取的冷淡、麻木、不關(guān)心、不作為的態(tài)度。陶大年對賀三革是冷漠的，賀三革因請他吃飯所以遭遇了事故，在道義上，陶大年是應(yīng)該給予問候和關(guān)心的，但他沒有，他認(rèn)為自己不是直接肇事者，便沒有義務(wù)做出什么。劉會英對喜鵲是冷漠的，盡管她們在長時(shí)間的相處過程中快要情同母女，但得知喜鵲是賀三革未來兒媳時(shí)，不想過多與其牽扯，便十分干脆地將其解雇。作者通過陶大年這類形象揭示并含蓄地批判了社會中上位者居高臨下的態(tài)度。每個(gè)城市都有“陶大年”和“賀三革”，從《望湖樓》中上階層對下階層的冷漠，可以窺視到整個(gè)社會的冷漠現(xiàn)狀和背后的原因。首先，利己是人的天性，但“獨(dú)善其身”是上位者的特權(quán)。其次，權(quán)力的加持讓一部分“人民公仆”變成了“父母官”，看不到底層民眾的生活狀態(tài)。最后，金錢至上的時(shí)代，貧窮是原罪，窮人不敢說話，富人不用說話，冷漠便在人與人之間傳遞開來。

魯迅曾批判且反思中國人的“看客”心理，認(rèn)為這些人對周圍的一切都是麻木的，面對受難的他人采取的是冷眼旁觀的態(tài)度。但魯迅筆下的人物處于同一環(huán)境中，一片土地上，他們是看到了不說話，而尹學(xué)蕓筆下的人物甚至都不在一片土地上，他們一個(gè)在山上一個(gè)在山下，他們互相看不到彼此，冷漠是必然的結(jié)果，這是社會轉(zhuǎn)型、城鄉(xiāng)分化所帶來的不可避免的客觀事實(shí)。如何用細(xì)膩的筆觸寫出這種事實(shí)，探索冷漠背后的原因和后果是當(dāng)代作家需要考慮的事情。首先，作家需要正視這種隔膜。上、下階層之間的隔膜是客觀存在的，作家要發(fā)現(xiàn)它并且承認(rèn)它，理解階層分化與隔膜產(chǎn)生的深層原因，而不僅僅是去指責(zé)某一階層的缺點(diǎn)。其次，作家需要描繪出這種隔膜。當(dāng)代作家的目光大多聚焦在一個(gè)地方，集中書寫一個(gè)階層，其他階層的描繪只作為補(bǔ)充要素出現(xiàn)。這種寫法的好處是集中且深化，不足之處便是無法擴(kuò)展到社會整體結(jié)構(gòu)的表現(xiàn)。所以，當(dāng)代作家應(yīng)該將視野拓寬，觀察各個(gè)階層的生活狀態(tài)以及其不同之處，合理化地將階層之間的隔膜呈現(xiàn)出來。再次，作家要嘗試將不同階層的人物聯(lián)系起來。正是因?yàn)椴煌A層的人的生活基本是互不交叉的，所以才存在著隔膜，那么如何將不同階層的人聯(lián)系起來便是作家需要思考的重點(diǎn)之一。尹學(xué)蕓在《望湖樓》中設(shè)計(jì)了“喜鵲”這一角色，她是賀三革兒子的女友，也是陶大年家中的保姆，這一身份便十分自然地將兩個(gè)家庭的生活聯(lián)系、對照起來。最后，作家要留給讀者解決問題的空間。作家的職責(zé)在于呈現(xiàn)，將問題擺在書面的同時(shí)，作家也要注意留給讀者想象和再創(chuàng)造的空間。階層固化是一個(gè)現(xiàn)實(shí)問題，僅憑作家個(gè)人的力量是不可能改變現(xiàn)狀的，作家需要做的是藝術(shù)化地將客觀事實(shí)呈現(xiàn)在讀者面前，引發(fā)讀者的思考，從而對現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行觀察與反思，至于結(jié)果如何，無論是在作品中還是在現(xiàn)實(shí)生活中，都是未知的。

結(jié) 語

尹學(xué)蕓曾在采訪中說過：“每個(gè)人都不是單一的顏色，所以說到對小說人物的把握，我覺得我也只是遵循了生活的邏輯。”她始終以冷靜客觀的態(tài)度觀察那些填滿生活的細(xì)枝末節(jié)，嘗試將不同階層的人的生活面貌真實(shí)地呈現(xiàn)出來，不直接賦予人物或好或壞的濃烈的情感評價(jià)，只是娓娓道來地?cái)⑹鍪聦?shí)，把現(xiàn)代人的這種充滿隔膜、荒謬的生存狀態(tài)展現(xiàn)出來，留給讀者一定的自主權(quán)去思考，在思考中感受生活的難以琢磨。作品的結(jié)尾以陶大年等人在望湖樓的再次聚會結(jié)束，不難想象之后的生活中，陶大年仍然是過著精彩的、娛樂的生活，而賀三革一家人卻要繼續(xù)經(jīng)受更多的苦難，正如文中所說：“都以為早春會難過，可節(jié)氣不等人，冰河該開化開化，燕子該回來回來?！盵9]命運(yùn)偶然產(chǎn)生碰撞，發(fā)出嘆息，又回歸既定的生活軌道，平民百姓的苦難對上層人士來說不過是酒桌八卦。當(dāng)小說完結(jié)，留給讀者的卻是更深的思考：如何改變社會中人們互相冷漠的現(xiàn)象？階層之間的隔膜能否被打破？如若不能，普通人又如何在狹縫中尋找生活的安身之處？

參考文獻(xiàn)：

[1][2][3][4][5][6][7][8][9]尹學(xué)蕓.尋隱者不遇[M].南京：譯林出版社，2021：73-152.

作者單位：河南理工大學(xué)文法學(xué)院