樹冠是樹的臉。
我們看一個(gè)人,往往先看他的臉??匆豢脴洌矔?huì)先看它的臉。你遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見一棵樹,實(shí)則是它的樹冠,如華蓋,如天蓬,郁郁蔥蔥挺立在天地間。走近了,我們才會(huì)再端詳它的干,它的枝,它的葉。
直視一個(gè)人,我們往往是盯著他的眼睛??礃湟惨粯?。樹有眼睛嗎?有。如果它開花,花就是它的眼睛;如果它結(jié)果,果就是它的眼睛;若它既不開花,也不掛果,那么葉子就是它的眼睛。一棵樹有多少片葉子,就有多少只眼睛,每一只都綠油油、水汪汪的。用這么多眼睛看世界,樹不會(huì)散光嗎?它看著從樹下走過的我們,不凌亂嗎?事實(shí)上,樹能從不同的角度看一切,所以不散光,不凌亂。
樹冠這張臉,也與我們?nèi)四樢粯樱柦?jīng)滄桑。
每天,微風(fēng)吹拂它,大風(fēng)撕扯它,狂風(fēng)蹂躪它,樹讓我們看見風(fēng)的存在。風(fēng)就潛伏在樹的四周,可樹冠不怕,反倒是一直無風(fēng),樹會(huì)感到寂寞。豈止不怕風(fēng),樹大了還招風(fēng)呢!它派出最邊緣的一片樹葉,向風(fēng)招手——你放馬過來?。★L(fēng)就過來了,獵獵作響。風(fēng)來的時(shí)候,你看到的樹葉,就像鼓掌的手,一片拍著一片,熱烈,無序,響作一團(tuán)。大風(fēng)之后,滿地的落葉都是風(fēng)的戰(zhàn)利品。樹冠變得疏朗了,露出了黑魆魆細(xì)小的枝條,像一張老臉上密布的皺紋。但樹不在乎,它很快就能長出更多的葉子,繼續(xù)迎接八面來風(fēng)。
雨是樹冠喜歡的客人,它總是帶著禮物來給樹以滋潤。但雨極具個(gè)性,想來就來,說走就走,常做不速之客。有時(shí)候是毛毛雨,溫順得不得了;有時(shí)候又借著風(fēng)的威,“噼里啪啦”地打樹冠的臉。樹冠全由著它,并且還會(huì)在雨過之后的每一片葉子上,留下幾滴雨,不時(shí)漏下來,表達(dá)對(duì)雨的念想。
陽光算得上樹冠的兄弟,有手足情意。但它似乎總是無能為力,需要它的時(shí)候,軟綿綿蒼白無力;偏偏已經(jīng)熱成狗時(shí)卻張揚(yáng)似火。我們?cè)跇涫a下納涼的時(shí)候,不會(huì)想到,頭頂上的樹冠會(huì)芒刺在背。它如一個(gè)悶頭發(fā)著高燒的人,體內(nèi)的綠汁被烤干了,葉子打了蔫,蜷縮著落下來……所以你看,樹冠經(jīng)風(fēng)歷雨遭日曬,怎能不滄桑呢?
但這并非樹冠的一生,以及它所歷經(jīng)的所有苦難。
我在新西蘭的西海岸,看到過一片樹林,所有的樹冠都倒向東北側(cè),遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,如一群埋伏在那里待令沖鋒的士兵。以我的認(rèn)知,一棵樹的樹冠,南側(cè)向陽的枝葉應(yīng)該更茂盛,何以這片樹林的葉子反而都集中在東北側(cè)?當(dāng)?shù)氐呐笥迅嬖V我,這里常年只刮西南風(fēng),沒有東風(fēng)、北風(fēng)。風(fēng)從海上來,呼呼地爬上岸,一路向東北狂奔,所遇之物,無不向東北而臥,以躲避風(fēng)的鋒芒。就像我們逆風(fēng)時(shí)會(huì)倒著行走,做出弓狀。大風(fēng)之后,那些一次次被大風(fēng)碾壓的樹冠,卻再也回不到原來的樣子。每當(dāng)它們想站直時(shí),緊隨而至的西南風(fēng)會(huì)再次將它們的頭顱扳向東北,連回望一眼都成為奢望。
樹冠并不懼風(fēng),即使風(fēng)一次次試圖折斷它,甚至將它連根拔起。但種樹的人會(huì)擔(dān)著心。我所在的杭州,每年夏季都會(huì)經(jīng)歷一兩次臺(tái)風(fēng),每次有臺(tái)風(fēng)過境,人們都如臨大敵——緊閉門窗,摘下招牌,很多樹都支起了鋼管。人民路上的幾百棵梧桐樹,更是成了人們焦慮的焦點(diǎn)。于是,人們想了一個(gè)簡單有效卻極其殘酷的辦法,就是在臺(tái)風(fēng)到來之前,先將梧桐樹巨大的樹冠,用電鋸鋸斷。臺(tái)風(fēng)穿城而過,掠過這條路時(shí),大為驚訝和失望。它看見人民路上的梧桐樹們,都只剩下粗大的樹干,迎風(fēng)而立。臺(tái)風(fēng)過后,我走在人民路上,夏日的驕陽直瀉而下,曬得人頭皮冒油,抬頭看時(shí),光禿禿的梧桐樹已冒出新的嫩芽。
我們小區(qū)門口有一棵樹齡上百年的香樟樹,樹冠如華蓋。每次遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到它,就知道那是我們的小區(qū),知道就要到家了。就像小時(shí)候生活在農(nóng)村,村口那棵巨大的老槐樹,也是我們村的標(biāo)識(shí)一樣。小區(qū)里的孩子們都喜歡在香樟樹下玩耍,一些年長的人們也喜歡在樹下納涼閑聊。道路拓展時(shí),香樟樹被移植到了小區(qū)里的一個(gè)角落,樹冠整個(gè)被鋸掉了。幸運(yùn)的是它活過來了,第二年春天如期冒出新芽。如今3年多過去了,每當(dāng)我在小區(qū)散步,看到它就像看到我鄉(xiāng)下老爹那張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉一樣。
我期待它再次華蓋如蔭,庇護(hù)我們這些住在它身邊的人們。
名師點(diǎn)評(píng)
本文題材新穎,內(nèi)容豐富,生動(dòng)形象。作者先概括描寫了樹冠的外形特點(diǎn),以及它經(jīng)風(fēng)歷雨遭日曬的生命歷程,隨后描寫了新西蘭西海岸的風(fēng)吹樹、杭州經(jīng)歷臺(tái)風(fēng)的法國梧桐以及小區(qū)的香樟樹,無論是生命形態(tài)奇異的樹,還是普通的樹,樹冠都庇護(hù)了住在它身邊的人們,贊美了樹冠的堅(jiān)韌和頑強(qiáng),表達(dá)了作者對(duì)樹冠的喜愛。