張淑清

老劉是個(gè)禿頭，半禿。老劉的腦殼中間地帶幾乎全禿，四周綴著一圈毛發(fā)。老劉快禿光了腦袋，還火暴脾氣，麥秸稈似的，點(diǎn)火就著。禿頭的老劉，禿的是頭發(fā)，不耽誤他干活兒、罵人、喝酒。有一天，他說，我左腿不敢走路了，針扎得疼。老劉說這話的時(shí)候，我在單位，準(zhǔn)備寫一篇小稿。那一刻，我強(qiáng)迫自己安靜下來。在此之前的四個(gè)月，我一直努力梳理凌亂的心情，希望與昨天握手道別。老劉說從一座高樓的九樓，到另一座高樓的十樓，上下做木工框架，他的左腿就沒有停止過鬧騰。別的木工每一次上下樓把他撇下很遠(yuǎn)一段路。他說，老婆怎么辦？我能說什么？我說什么？我說，不行就回家吧。

我知道老劉回家后，我要面臨的問題要比原來多出兩倍。老劉需要治療這條腿，我在想，老劉的左腿在慢慢治療，能不能傷及右腿。前半個(gè)月，老劉在中心醫(yī)院做了左腿的核磁共振，說半月板移位損傷，各種藥和烤腿的燈都住進(jìn)我家，我們的客廳彌漫著一股濃烈的藥味，草藥、西藥，它們蠻橫地占領(lǐng)著我們的地盤。另外，還有老劉每天在沙發(fā)上的“頹廢”躺。除了中藥和西藥，我們的氣氛里增加了一味藥——火藥?；鹚幍闹圃煺呤抢蟿?，為了不碰觸這火藥，我整天小心翼翼，提著兩條腿、一顆心，躡手躡腳走路，給他做飯、煲湯。他說這是公雞，我說嗯。他說，那是鴨子，我點(diǎn)點(diǎn)頭。這樣，我才能避免觸及雷區(qū)。但沒辦法，我還是踩了一枚地雷。老劉從撫順工地坐大客車回來的那個(gè)下午，我燜了一鍋大米飯，燉了豆腐，將飯菜熱在鍋里，我去參加縣文聯(lián)的一個(gè)座談會。那天啊，我想我不好缺席，也舍不得缺席。要見到幾位省內(nèi)知名作家，為這一天我準(zhǔn)備了很多年。我去了，真的，我無比激動，眼里閃著晶瑩的淚花。聽著作家們的講座，我收獲很多很多。不知不覺就黃昏了，黃昏之后就是夜晚了。老劉呢？一遍又一遍問，什么時(shí)候開完會？我說，快了。當(dāng)時(shí)吧，我就在想，和老劉也有十幾天沒在一起，他怎么可能發(fā)出火藥味？座談會結(jié)束后，我打車回去的?；氐郊遥蟿⒁蝗缂韧?，“頹廢”躺，左腿敷著藥。老劉的一張臉，耷拉得比長白山還長。接著，老劉就開始數(shù)落一些瑣碎的日常：地板不干凈了，馬桶也臟了，被套換下來咋不洗？老劉說著說著，情緒越來越激動，急頭白臉進(jìn)行他的國罵，不不不，是女人罵。他罵得毫無章法，不過，仔細(xì)聽聽，也有規(guī)律，他讓我祖宗們從另一世界回來走一遭。老劉罵累了，坐起身，沙發(fā)也跟著吱嘎響，喝茶水，中午我泡的紅茶。老劉喝著茶水，完事還不忘叫茶杯也弄出動靜，咕咚，咕咚。這個(gè)時(shí)候，我在廚房，一邊炒一棵大頭菜和豬肉，一邊聽老劉的狂風(fēng)暴雨，雨滴噼里啪啦落在我頭上、身上，最后統(tǒng)統(tǒng)落在我心里。老劉的獨(dú)角戲，演了一小時(shí)。

我端出飯菜，說，吃飯吧。盛了飯，放在他面前。老劉依舊陰著臉，我說什么？我能說什么？

老劉還是老劉，習(xí)慣了對我這般的愛，接下來，我繼續(xù)上班，下班回來做飯，給老劉吃，也給我吃。老劉繼續(xù)治腿，日子搖搖晃晃還得走下去。

后來，過了一頓飯的工夫，老劉就好了。老劉好了，實(shí)際上是把脾氣收了回去，棱角藏了起來。老劉仍然保持一個(gè)姿態(tài)，“頹廢”躺，他說，我能不上火嗎？眼睜睜看著木工活兒，干不了。包工活兒，木匠一天五百呢。老劉說著，就使勁摳了一下鼻子，擰出一坨鼻涕，我拽了一張紙巾遞過去。他接了，眼淚鼻涕一把，也不知是眼淚，還是鼻涕，甚至我分不清老劉究竟哭沒哭，落沒落一顆淚。我想起，老劉在他父親去世時(shí)，哭過一回。他的哭不是嗚嗚咽咽，不帶節(jié)奏。只是抹一下臉，淚不多。老劉不哭不代表他不孝順。他認(rèn)為，在該盡孝的時(shí)候，他盡了。人走了，沒必要大喊大叫，人都有生老病死。我理解為，老劉不是沒心沒肺，他是個(gè)爺們兒，不像女人哭哭啼啼，梨花帶雨的。

現(xiàn)在，老劉跟我訴苦。他說，在工地，上樓時(shí)，左腿追不上右腿。走一步路，需要很大的勇氣，他是咬著牙往上挪的。對，老劉說，他那不是走，改用挪最合適了。挪一下，左腿膝蓋仿佛插著一根釘子，扎得他生疼生疼，有一百只、一千只螞蟻在爬，在啃食。老劉的小老板是丹東鳳城人，姓白，白老板手背和左臉有幾塊疙疙瘩瘩的白斑，老劉和幾個(gè)民工索性叫他“白癜風(fēng)”。私下里叫的，當(dāng)面哪敢。誰也不愿得白癜風(fēng)，那是短處。白癜風(fēng)對老劉還是比較客氣，老劉在頭幾年，精確地說，頭四年，在工地做防線的，也協(xié)助老板帶一百號人干活兒，水泥工、瓦工、鋼筋工、木工、力工等等。大大小小，事無巨細(xì)。老劉操著整個(gè)工地的心，主要是他木活兒厲害，也有領(lǐng)導(dǎo)能力。至于老劉為什么不代工了，其中緣由，說不清，道不明。也許是嫌太操心，也許是別的因素。老劉屬于什么樣的人，他自己知道，不會說話，情商不在線。比如地板上落一根頭發(fā)，若情商高的人，遇到這根落發(fā)，彎一彎腰撿起來完事，老劉偏不，他也彎腰了，也撿了那根頭發(fā)，卻大發(fā)牢騷。說人家不講衛(wèi)生，說把頭剃禿得了，省得落發(fā)；說家里沒別的，可地板頭發(fā)?；顑阂哺闪?，人也得罪了。老劉智商是夠了，情商不及格。他是一路走，一路結(jié)交一些人，一路丟掉一些人。共事過的幾任老板，即便有聯(lián)系方式，也基本是躺在電話簿，或者微信好友一欄，不說話，也沒有互動。再后來，老劉換手機(jī)，之前的聯(lián)系人，丟掉了。他的聯(lián)系人里，除了親戚、家人，僅有二十三人。離開一個(gè)地方，扔下一批人。老劉走過很多城市，在我們七年婚姻之癢時(shí)，他背著行囊去打工。一座城又一座城，一朵云似的，飄來飄去。我沾了老劉的光，隨他在幾座城住過一段日子。

十年前那個(gè)夏天，老劉還是大劉，他在吉林松原四方坨子蓋樓；我打理好幾畝莊稼，果園的活兒也利索了。老劉說，過來待著吧，散散心。兒子讀中學(xué)，那會子放暑假了。我第一次坐綠皮火車，很長很長的綠皮火車。我是在蓋州坐上去吉林的火車，買的是站票，幸虧隨身帶的東西少，我和另外兩個(gè)女的，在車廂門口，把背包鋪在地上，倚著車身打盹兒。很后悔沒有帶上婆婆給煮的土雞蛋和煎餅，又累又困?；疖囘郛?dāng)咣當(dāng)朝前方奔馳，那時(shí)候大劉已經(jīng)半年沒回家，我與大劉的感情還可以。他春天出發(fā)，白雪皚皚時(shí)回來，將一沓錢往我面前一推，喏，收著。我喜滋滋地?cái)?shù)錢，一張一張，百元大票，也有五十的。大劉滿眼寵溺地看著我，數(shù)完了，我下廚搟面，我一邊搟面，一邊騰出手抓一把柴草燒灶坑。大劉壞壞地伸手揉搓我前胸，我啪地打下他的手，青天白日的，那屋就是婆婆公公。大劉嘰嘰笑，面下了鍋，火苗撲哧撲哧，很旺。湯面沸騰，大劉卻一把抱住我，進(jìn)了房間，關(guān)上門，將我丟炕上，我只好配合他，拉了粉紅色窗簾。

從什么時(shí)候，我們有了微妙的隔閡呢？也稱不上微妙，事實(shí)明擺著，大劉在他跟任老板做事的那幾年，有一次他回來招工。那陣子，大劉是任老板的左膀右臂，幫他掌控工地以及上百民工。大劉回來招人，衣著有講究了，一塵不染，一條褲子，不管是西服，抑或別的款式褲子，褲線筆直，頭發(fā)板正。人的大腦思維一般是這樣的，大劉幾個(gè)月沒見我，見了面之后，免不了一番親熱。大劉不，不單不親熱，還挑刺，這也不行，那也不中。橫挑鼻子豎挑眼，弄得我豬八戒照鏡子，里外不是人。我說，我一直都如此啊？大劉振振有詞，你該改變你的形象了。也就在那時(shí)，大劉辦了一張銀行卡，說，以后錢就放卡里，攜帶方便。這卡設(shè)置的密碼，大劉沒說，我也沒問。我不問，大劉想讓我知道，他自然會告訴我。顯然，大劉不想讓我知道，也沒想讓我把持這張卡。

我坐綠皮火車到吉林松原，大劉還沒辦卡，他掙的錢，一五一十交給我，我聞著散發(fā)著他煙草味的血汗錢，激動地發(fā)過誓，大劉這么愛家、愛我、愛孩子，我一定做好他的賢內(nèi)助。在松原，大劉租了當(dāng)?shù)匾患颐穹?，我倆在租屋住了半個(gè)月，白天他上班，我和房東的閨女小魚兒到處走走，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。房東兩口子人不錯，早飯帶我們的，也沒特殊做什么，腌蒜、大蔥蘸醬，大米粥里煲?guī)讉€(gè)雞蛋。大劉體質(zhì)好，到了晚上，一次一次要，他大大咧咧，我也疏忽，窗簾沒拉上，結(jié)果，有兩回，窗前人影閃過。我仔細(xì)一看，不是別人，正是房東。他竟然偷窺。我覺得不是事，該離開了。想想來了十多天了，家里也有農(nóng)活兒，玉米最后一遍肥料該下了。兒子來電話說，他想媽媽了。老板就安排車，將我送到吉林火車站，大劉給我買好車票，那天的陽光不太好，淡淡的，白白的，像一個(gè)沒有血色的人。大劉在眾目睽睽下，抱了抱我。真的，那一刻，我很感動。用深有感觸來形容，一點(diǎn)不為過。那一刻，我感動的是大劉是發(fā)自內(nèi)心地喜歡我，能一五一十地將工資上交，能賣力地在我身體里耕耘。我相信，大劉的一顆心在我這兒。至少在很多年后，坐綠皮火車的體會，在我靈魂中像一條河，每每皓月當(dāng)空，夜深人靜，風(fēng)一吹，河水蕩漾，旋起一層一層或大或小的波瀾。

當(dāng)然，大劉把工資放在卡里，不向我公開密碼后，我和家里的花銷、兒子讀書、公婆衣食住行，都得從我們的果園子以及我自己扣的一座草莓蔬菜大棚里出了。我像一頭不知疲倦的老牛，無論是在家里還是田間地頭，不斷拉犁、鋤地、播種、收割。和老人一口鍋、一個(gè)屋檐下住著，我能沒有怨言嗎？對誰說？公婆？不不不。我的父母？也不成。我怎忍心給他們負(fù)擔(dān)？好，就在那樣一個(gè)心境里，我開始寫字了。我寫字、讀書，完全是減壓。我想不出，除了寫字，我靠什么安置我的孤獨(dú)和我的靈魂。我不是沒考慮，大劉自己掌握錢物，是不是有了外遇。我轉(zhuǎn)念又一想，大劉一個(gè)民工，根據(jù)我和他同床共枕的多年了解，他還不至于拋妻棄子，他沒那個(gè)資本。但不影響大劉有這方面傾向，我想到的是，我的確該改變一下。我不能舍不得投資自己，以往，我可以三年不添一件新衣新褲，可以搽幾元錢一瓶的化妝品，可以一夏天穿一條裙子或者短褲。和小叔子說粗話，在地上摔跤，掰手腕，衣襟油滋滋的，蒼蠅落上去都打滑。嘴里叼著一根頂花黃瓜，東門進(jìn)了西門出，與一群女人扯老婆舌、拉瞎話。因一壟地，同叔公對罵，毫不示弱。腰系草繩子，腋窩夾鐮刀，上山砍柴，扛著一座小山般的柴火，下山，穿過街道，回到院子。揮舞斧子劈柴，咚咚咚，當(dāng)當(dāng)當(dāng)。我硬生生把自己活成一個(gè)男人，哪有點(diǎn)淑女的形象。所以，我寫字。我不清楚寫的是什么。小說，不是。散文，也不是。四不像，反正寫出來就舒服多了。有時(shí)候，我憋得很，像一只要下蛋的小母雞，四處找窩下蛋。這兒瞅瞅，有人。撤了，那兒看看，有一匹馬站在樹下，也不好。蛋再不下，就吧嗒落地，摔稀碎稀碎。咋整？下吧。也不管有沒有窩了，窩里有沒有草，下了。眼珠子鼓得像牛卵子，臉憋得姹紫嫣紅。下了，卸掉負(fù)累，痛快。投出去，不發(fā)表不要緊，就是寫。那段歲月，說實(shí)在的，我想過將來有一天成為一個(gè)作家，讓瞧不起我的人刮目相看。起碼，大劉這個(gè)枕邊人不小看我。如果成了作家，稿約不斷，稿酬雪片似飛來，有了經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，沒大劉，我照舊活得精彩。這些說我不想是假的，說到底，我只是想想。稿子投了一火車，全是退稿信。不過，編輯們的批評和鼓勵，很重要。我是一邊被打擊著，一邊寫。有一段時(shí)間，我索性停下來，不寫了，研究大劉。我盯著大劉的一張臉，不住地責(zé)問自己，我怎么就嫁給他？他有什么好？有缸粗，比缸高一點(diǎn)。小短腿不說，還羅圈。走路，左腿朝左拐，右腿朝右拐，不在一個(gè)頻道。夜里還打呼嚕，打得山高水長，有板有眼。還自帶音效，長一聲，高一聲，中音、低音，婉轉(zhuǎn)低回，九曲十八彎，從來就沒消停過。值得注意的是，十年前，大劉的呼嚕對我來說，是沉穩(wěn)的，像一支動聽的曲子，我每晚是枕著他的呼嚕進(jìn)入夢鄉(xiāng)的。那時(shí)候，大劉需要我，我需要他，我們在一條線。關(guān)鍵是財(cái)政大權(quán)在我手里，心就踏實(shí)。大劉當(dāng)初做小力工，抽的是紅塔山。一天一盒，有時(shí)兩盒。也抿杯酒，從地里干活兒回來，他會黏著我，摸一把，又一把，總是一副吃不飽的樣子。他辦卡了，每個(gè)月，每年的工資，裝在卡里。大事小情，屯里的婚喪嫁娶，統(tǒng)統(tǒng)是我在家應(yīng)對。賣菜，賣草莓。春天逮兩頭小豬，千瓢水、萬瓢糠，割草，栽南瓜，種紅薯，漸漸喂大。上秋，賣一頭，留一頭殺年豬。大劉說了，他的錢用于大工程、大動作，例如買房子、孩子讀大學(xué)、找工作等等。

大劉這么說，我也沒轍。鬧什么？有蛛絲馬跡，證明他外邊有人？沒有，天要下雨，娘要嫁人，個(gè)人跌倒個(gè)人爬。其間我賭氣說過離婚，說大劉不信任我。大劉說，你隨意，我不挽留，也不會趕你走。有些人和事，別老往孩子身上推，就我而言，我沒轉(zhuǎn)身，沒拿離婚證，與孩子有五毛錢關(guān)系，其余的九十五，在我。為什么？好多人說，女人，彪子傻子腦癱的，缺胳膊少腿的，也沒剩下，天下三條腿的蛤蟆不好找，兩條腿的男人滿地跑。找，容易，也不容易。進(jìn)一家，出一家，一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，拔出蘿卜帶出泥。沒意思，居家過日子，鍋碗瓢盆交響曲，換湯不換藥。男人嘛，不掛墻上，怎么能看得??？有和大劉一起做事的，打趣我說，大劉可有女人緣了，嫂子，你得小心。那些女人上趕著貼大劉，我說，貼吧，那是你劉哥有能耐，有魅力。我是嘴巴硬，心早慌亂了，留心大劉的電話，從他聯(lián)系人里尋找目標(biāo)，認(rèn)為可疑的人，電話打過去，聽是男的聲音，掛了。女的，就拐彎抹角問對方，哪里的，干什么工作，怎么認(rèn)識的大劉。有好幾回，被罵是神經(jīng)病。大劉說，我要是想搞，你看得住嗎？要不拴你褲腰帶上，走一步跟一步，準(zhǔn)偷不了人，人也偷不了我。沒趣，真的。那就重新捯飭文字，倒霉樣，人善變，文字不會變。你愛它，它也愛你。人做不到的，文字這個(gè)情人做到了。就這樣捯飭出東西了，有豆腐塊發(fā)在報(bào)紙，一個(gè)短篇小說也刊登了，還是在國內(nèi)有影響力的報(bào)刊上。米不多，也不少。對我來說，正好。到城市，坐吃山空不現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)很殘酷的，它不是穿越文學(xué)，不是玄幻小說。我需要有一個(gè)活下去的目標(biāo)和方向。寫字糊不了口，在我尚未混成作家前，我必須努力干活兒，養(yǎng)自己，如果可行，捎帶著也養(yǎng)家。嗯，我找了一份保姆的活兒做，吃住在雇主家。大劉呢？外甥打燈籠——照舊，出了正月門，就拉著拉桿箱闖天涯。原來是大帆布包盛著被卷，再就是用化肥袋子，逐漸演變成拉桿箱。像他抽的煙牌子，上了一個(gè)檔次。不過這個(gè)時(shí)候，大劉不給老板代工，所到之處，和幾個(gè)人合伙包活兒干。他說，那樣利索，一把一摟，也不操心，就把活兒干好了，交上差，妥妥的。對，也會出現(xiàn)一些紕漏，比如尺寸沒掌握好，偏離軌道；比如合伙人之間，你干多了他干少了，旱澇不均。有過爭執(zhí)，紅過臉，后來，都握手言和了。民工拋家舍業(yè)，出來闖，哪個(gè)不是把一條命別在褲帶上，踩鋼絲似的，一步一步，小心謹(jǐn)慎地走。我不過分關(guān)注大劉，大劉這家伙，倒來“關(guān)心”起我了。碎片化網(wǎng)絡(luò)閱讀時(shí)代，一部智能手機(jī)，有流量后，有事，發(fā)個(gè)視頻，就解決了。

大劉走著走著，就變成老劉了。老劉老了，我也不年輕了。老劉在換了黃金葉煙之后，就始終抽這個(gè)牌子。一來，價(jià)錢他承受得了；二來，黃金葉煙，有著寧靜淡泊的清香，不嗆嗓子。大劉成老劉，最大的變化是他有什么事，學(xué)會和我商量了。十年前的老房子、老院子、老石頭墻，替我們堅(jiān)守在村子。一家三口遷移到城市，瓦房變作兩室一廳的“鳥籠”。老劉的銀行卡果然派上用場，沖鋒在前，一馬當(dāng)先。房產(chǎn)證寫著我和他的名字，啞巴吃秤砣，我心底有數(shù)了。

老劉是肉體回歸了，心卻飄著。一次酒后，老劉說，男人在外花天酒地，知道回家就行。我反駁說，花天酒地不用錢鋪路？靠你顏值？老劉說，不知底細(xì)的，都以為男人打工流汗，賺錢辛苦養(yǎng)家。我在城市，漂了許多年，那些民工們我能不了解？他頓了頓，又說，有五十七八歲的民工，有二三十歲的愣頭青，常年不碰女人，你讓他們變態(tài)?。窟€有一種臨時(shí)夫妻，在工地附近租一間房子，過起日子，無非圖個(gè)肉體享受，但也有那么兩對三對，處著處著，處出感情了，總覺得這個(gè)女人比家里的老婆好，那個(gè)男人比自己的合法丈夫懂得體貼人，一不做，二不休，回去離婚。老劉說，丈夫丈夫，一丈之內(nèi)是你的，一丈之外，是大家伙兒的。

老劉說，我不接受任何人反駁。老劉的硬氣出自哪里？我思考了一番。嗯，這種硬氣是老劉對我的一個(gè)判斷，誤會或者誤解，怎么說呢？那一次，在我和老劉住進(jìn)“鳥籠”后，我有了在城市里的朋友，一男一女，男的是中學(xué)老師，女的是小學(xué)老師。我們的相識純屬偶然，也是必然。我說過，很多年前，我就想當(dāng)作家。因?yàn)檫@個(gè)夢，我與女老師可以說是一見如故，在文字上兩個(gè)人有共鳴。有共鳴就有了想在現(xiàn)實(shí)里雙向奔赴的沖動。那天下午，女老師選好了一個(gè)地方，一家茶室。時(shí)間是四點(diǎn)三十分，我從雇主家出來，太陽還明晃晃地懸在天上。小城的梧桐樹，銀杏樹綠得一塌糊涂。如果不是女老師約我，三十五歲前，我就沒喝過茶。不怕你笑話，真的。我穿著一件褪了色的連衣裙和平底涼鞋。馬尾辮在身后隨著我走路，一擺一擺的。我窮鬼一個(gè)，沒有像樣的衣服，這件連衣裙陪我風(fēng)風(fēng)雨雨三年了，也舍不得扔。女老師在微信上發(fā)來茶室的位置，我看了一下，在市中心。看看時(shí)間夠用，我走了過去。那天我想不到的是，這家叫作欣欣的茶室，我曾經(jīng)幾次路過。第二個(gè)令我意想不到的是，女老師約好的二樓茶室，多了另一個(gè)人，是那個(gè)男老師。我有些尷尬，坐也不是，站也不是。我在想，女老師說好的我和她喝喝茶，聊聊文學(xué)和人生，如何就多了一個(gè)角色？女老師眼里觀花，很會來事，她急忙解釋說，男老師路過茶室，她截住他了，有關(guān)他們的交集，我一概不知。這世間湊巧的事那么多嗎？好在男老師很溫和地說，讀過你的小說，寫得不錯。文學(xué)這東西，一下子縮短幾個(gè)人之間的距離。女老師點(diǎn)的三杯茶端來了。我坐在女老師和男老師對面，窗戶開著，風(fēng)輕輕吹來，我身上有了清爽的感覺。茶葉在杯中盤旋，嫩生生地綠。我抿了一口茶，有點(diǎn)苦澀，細(xì)細(xì)回味，一絲絲甜。女老師在說，我在聽。偶爾插一句，男老師眼睛盯著女老師，柔柔的，溫存著。一杯茶喝完，男老師端著茶壺，為我和女老師續(xù)了一次，又一次。續(xù)著，聊著，日頭就落下去了。女老師提議拍幾張照片，男老師表示贊同，他用手機(jī)給我倆拍了幾張。后來啊，女老師說，你和他也合個(gè)影唄。我沒想太多，單純地拍個(gè)照而已。拍完，也許是在陌生的城市，遇到能談得來的人，我得意忘形了，將照片發(fā)在朋友圈。提示的是所有人可見，包括老劉。老劉不但看見了，還大發(fā)雷霆。老劉在省城打來電話，把我罵得狗血噴頭，說我紅杏出墻。說我罵我就算了，他還說，文人沒一個(gè)好東西，都是流氓、色狼。老劉說，等我回去收拾你。我能說什么？我說什么也阻擋不了老劉對我的懷疑，也阻擋不了老劉回家的腳步。

事實(shí)上，老劉并沒有回家，他將我和男老師的照片發(fā)給兒子大楊。他說，大楊，我要和你媽離婚。大楊說，為什么？老劉說，你看你看，這照片，這男人與你媽挨得那么近。你說沒有事誰信？大楊說，就憑一張照片，能說明什么？老劉說，孤男寡女在一起能有好事？那男的，戴著副近視鏡，一看就不像好人。大楊說，爸，你想好了？我沒意見。你和我媽的事，我不參與。有一點(diǎn)我得說清楚，你一年到頭在外面漂著，我爺我奶，這個(gè)家，你管過多少？欺負(fù)我媽我不讓。老劉本以為大楊會和他統(tǒng)一戰(zhàn)線，大楊這么一戧，老劉想了想，說，那，那就不離了，湊合過吧。

說句掏心窩子的話，男老師文質(zhì)彬彬，很有氣質(zhì)，那么一瞬，我心動過。人的本性嘛，不過，就是幾秒鐘的時(shí)間，對男老師的好感，曇花一現(xiàn)。老劉能說他遇到美女不回頭，不心動？

這次男老師事件，老劉有一周沒理我，電話不接，微信不回。搞得我很狼狽，很被動。好像我犯了十惡不赦的大罪，沒法得到赦免。我刪了照片和男老師，也刪了女老師?；钤撐覜]有朋友，為耳根清凈，不惹家庭紛爭，刪了就刪了。這事卻成了老劉日后用來對付我、擠壓我的一個(gè)梗。有時(shí)候，趁著老劉心情不錯，我說，老劉，我身上一無是處，你就休了我，咱分道揚(yáng)鑣，你再找一個(gè)你想要的伴侶。老劉“頹廢”躺，沙發(fā)被他躺矮兩公分。他用右手撓撓光禿禿的腦殼，說，你賠我十萬，你再走。我頂帥的一個(gè)小伙兒，被你熬成老頭了，你不賠我錢想走，門兒都沒有。老劉是做什么都有理，他就是真理。我能怎么辦？打不過他，也罵不過他，他動不動就把我祖宗搬來，對付我。我不想搬他祖宗，人家在地下房子住得好好的，我豈能打擾？如果別人說我，我就對著干，他豁得出去，咱奉陪到底。

眼下，我和老劉，住在一個(gè)“籠子”里。他在為左腿奔波，左腿與右腿是支撐他站在大地上的樹木，哪個(gè)也不能倒。哪個(gè)倒了，人也就站不穩(wěn)了。老劉還是老劉，他在對我的猜測與懷疑中，過了一天又一天。你說老劉犯了天下男人都犯的錯誤，你拿不出證據(jù)。你說老劉不管家，他也管。好吧，我即便拍拍屁股走人，也得給他一個(gè)理由。

后來，有一天，我一邊給老劉染發(fā)，一邊數(shù)著他腦殼上一共還有多少根頭發(fā)，一根兩根……老劉說，我的頭發(fā)都因?yàn)槟愕艄饬耍憔偷门阒乙宦纷呦氯?。母親說，咱倆天生一對冤家，不是冤家不聚頭。

剩了一些染發(fā)劑，我說，老劉幫我也染一染頭發(fā)吧。其實(shí)，我的頭發(fā)也快落光了，頭頂裸露出一大片空白處。老劉染著發(fā)，癡癡笑。老劉說，你天天取笑我禿頭，這會子，你不也快成禿子了？你禿頭，憑啥嘲笑我禿頭？老劉笑著笑著，就哭了。我呢？哭著哭著，也笑了。

有一天，我們兩個(gè)禿子，手牽著手，走在世紀(jì)大街上，老劉聾掉一個(gè)耳朵，我做他的耳朵。街上車來車往，我和老劉，走走，停停；停停，走走。梧桐樹的葉子，被風(fēng)刮得沙沙沙響，風(fēng)走過，葉子也一片一片落下。我突然發(fā)現(xiàn)，那些葉子朝著不同的方位走去，沉淪，或者飛舞，很像一個(gè)一個(gè)故去的親人、朋友。遠(yuǎn)去的親情，它們分別以落葉的形式，出現(xiàn)在這個(gè)紛紛擾擾的人世間。

眼下，我能抓住的，只有老劉的左手和右手。