〔美〕莫里斯·庫珀

西爾維斯特·漢森唯一一次來看托尼·布龍的時候，他尚有三年刑期。他服刑兩年來，還是頭一遭有人來探監(jiān)，也算是新鮮事了。

托尼·布龍坐在探視窗的一側(cè)等來訪者開口。眼前，是個干癟的老人。他看了看坐在桌子末端的看守，抱歉似的笑了笑，才又轉(zhuǎn)過頭來看托尼。

“我叫西爾維斯特·漢森。”老人瞟了托尼一眼，仿佛希望這名字能在托尼那兒喚起點兒什么，“你父親和我在老家時是好朋友。”老人平滑的嗓音讓托尼不禁想起小時候家里那個老家伙的告誡來。

“好的。”托尼說。他猜不出這個老笨蛋安的是什么心，甚至有點兒后悔自己竟同意見他。

“我找了你父親好久。可惜，等我找到時，已經(jīng)太遲了。”他朝托尼笑了笑，“墓挺好，就是少塊碑。所以，我給立了一塊。”他注視著托尼，“你不反對吧？”

“不，我不反對?！蓖心峁緡伒馈?/p>

“直到后來，我才知道你在這兒。”漢森說，“走太遠的路我吃不消。今天，醫(yī)生本不想讓我來，但我說一定得來。我想再見見老朋友的兒子?！?/p>

托尼煩躁起來：“我怎么這么倒霉……”

漢森舉起一只手，說：“人都會犯錯。重要的是，犯錯以后我們該怎么做?！蓖心岣械娇扌Σ坏?。這老家伙好像準備要對他進行說教了。

“你出來后，想來找我嗎？”漢森問道，“也許，我能幫你一二?！?/p>

“我會的?！蓖心峄卮穑缓笃鹕??！拔业米吡耍視浀媚愕?，”托尼在門口轉(zhuǎn)過身朝老人揮了揮手，“后會有期?！蹦翘斓恼麄€下午，每每想起老人，托尼都忍不住想笑。這幫人都一樣，都喜歡在別人無權(quán)反駁的時候指手畫腳。

一周后，托尼收到一封信。信里雖是些閑話，但寫滿了忠告。此后，每月都會有一封信寄來，信里還夾帶著幾張鈔票。

從信的字里行間，托尼發(fā)現(xiàn)，漢森在世上沒有親人，只有一個女管家照看日常。另外，從一些只言片語中，他推斷出老人在銀行有筆可觀的存款。他十年前就退休了。

離服刑期滿還剩三個月的時候，托尼突然有了個主意。他把信拿到德爾·索格斯面前，問：“看看，能不能仿？”

索格斯笑道：“當然。分我多少？我出去的唯一可能，就是被抬出去?！?/p>

“非常之時行非常之道，”托尼說，“說不定，我能搞條路子讓你翻過這道墻?！?/p>

索格斯用手指摸了摸信，說：“要是我還妄想……”

托尼打斷他：“事若成了，我就會輕松撈到一大筆錢。要沒成，你又有什么損失？”

索格斯定了定神，說：“我干！”

“這才像話?！蓖心嵴f，“我要一份遺囑，手寫的那種，懂嗎？老家伙知道自己隨時可能掛掉，根本沒空請律師。”

“你能未卜先知？”索格斯反唇相譏。

“日期留著別填?；顑阂傻闷??！?/p>

索格斯哼了一聲：“別對我頤指氣使。快說，你想讓漢森寫什么?！?/p>

“說他要把自己的一切財物留給托尼·布龍——他的老朋友奧托·布龍的兒子。”

刑滿釋放的前一天，托尼從索格斯那里拿到了遺囑：“你寫上今天的日期，就像那晚我告訴你的那樣?！?/p>

索格斯咧嘴笑道：“這個不在場證明不錯吧？寫遺囑的那天你還在服刑呢?！?/p>

“保險之道，”托尼拍了拍信封，“不止一種?！?/p>

老式門環(huán)上掛著一個花環(huán)，托尼不得不把它撥到一邊才能敲門。門內(nèi)傳出一個疲憊的聲音：“進。”

托尼推開門，看見漢森坐在走廊右邊起居室的安樂椅上，正對著一段通向樓上的樓梯。

“托尼，”漢森伸出一只手，指著身邊的一把椅子說，“坐?！蓖心嶙吡诉^去，發(fā)現(xiàn)老人的皮膚又干又皺。

“我答應過，刑滿釋放后來看你?！蓖心嵴f完，搓了搓雙手。

“你來了很好?！睗h森回答，“我想給你拿些點心，可惜沒有力氣?！?/p>

“沒關系。”托尼說，他覺得老人的這句話讓兩個人的關系又近了一步。

“你來是有事求我，對吧？”老人捋了一下胡須。

托尼點點頭：“我想重新開始，也許可以做個小買賣——”他停下等著。如果老人愿意給他一大筆錢，那可是天上掉餡餅，他就用不著那份遺囑了。

“我摸過你的底細，托尼。你壞透了。你爸爸早早就被你氣死了?！蓖心嵩噲D插話時，漢森伸出手來示意他安靜，“我不想對你說教。每個人都會犯錯，但犯過錯以后，或許我們會后悔?！彼麑徱曋心?。

“我想我也是有悔意的，”托尼說，“若再給我一次機會……”

“我正琢磨這事呢?！睗h森說，“那我給你一份工作。農(nóng)場的活兒，很辛苦，報酬也不高，但至少會讓你衣食無憂。男人多干活是好事。”

托尼點點頭。與老家伙多說無益。他不得不繼續(xù)推進先前的計劃了，而且越快完事越好。

“聽起來不錯?！蓖心嵴f，“我今晚能在這兒留宿嗎？我還沒來得及找落腳的地方。”

“沒問題。臥室在樓上?！?/p>

這話正合托尼的心意，而且和他的計劃嚴絲合縫。他站起身，說：“我去車站取包。”托尼走向漢森，并伸出手。在老人伸手之際，托尼掄起左拳擊打老人的下巴。

這拳并不算太重，但足以將老人打倒在地。托尼本就不想出重拳——因為不想留下老人遭到襲擊的證據(jù)。

托尼將孱弱的老人搬到樓梯口。他把漢森放在地板上，用手托著漢森的腦袋，就像托著一只籃球，然后將它摔在樓梯的最后一級臺階上。頭顱碎裂的聲音，讓托尼想到西瓜砸在水泥地上的聲音。

沒有法醫(yī)他也能判斷出老邁的漢森死了。托尼抱起尸體走到樓梯的一半處，放下尸體，隨后讓尸體滾下樓梯。他看著尸體緩慢地滾落，直到在樓梯口停下。

等警察發(fā)現(xiàn)老人時，情節(jié)將再明顯不過。漢森上樓睡覺，結(jié)果腳下一滑，甚至，老人可能感到過一陣眩暈。若警察在漢森的下頜看到一道傷口，他們只會認為那是老人滾下樓梯時下頜撞到臺階所致。

托尼從信封里抖出遺囑，用手帕捏著塞進漢森的口袋。他從前門離開，手插在兜里，快活地吹起口哨。前方，仿佛有無限的光明正等著他。

托尼一直等到第二天下午才去漢森家造訪。手觸到門環(huán)的那一刻，他注意到花環(huán)不見了。出來開門的人身穿便服，但托尼一眼就看出了對方的警察身份。

“有事嗎？”

“我找西爾維斯特·漢森先生?！蓖心峄卮?。警官示意他進屋。他跟隨警官來到起居室。

“你找漢森先生是有什么事嗎？”

“私事。”

警官從口袋里掏出一枚徽章，說：“我是惠特警長，負責兇殺案的調(diào)查?！?/p>

“噢，”托尼說，“漢森先生讓我——呃——有空來看他。我是托尼·布龍。”他試著讓聲音流露出一絲不經(jīng)意的驚訝，“出什么事了嗎？”

惠特警長站著，背朝壁爐，說：“漢森先生死了?！?/p>

“死了？！”托尼伸手去拉椅子，猛然記起那是漢森生前坐的那把，想換卻來不及了。

“你認識漢森很久了嗎？”惠特漫不經(jīng)心地問道。

“只見過一次，”托尼答道，“但他給我寫過很多封信。”他坐了下來，“我昨天剛從州監(jiān)獄出來?！?/p>

“假釋？”惠特問。

“是刑滿釋放?！蓖心嵴f，“漢森先生曾去監(jiān)獄看了我一次——他是我父親老家的一位朋友?！?/p>

“你覺得，如果你來找他，他可能會幫你？”惠特問。

“我確實是這么想的。”托尼回答，“老人到底怎么了？”

“看樣子是他爬樓梯時摔下來了?！?/p>

“真不幸！”托尼咕噥道。

“我們在老人的口袋里找到一份遺囑?！被萏鼐L端詳起托尼的指甲，“老人把一切都留給你了?！?/p>

“??！”托尼站起身來，“這可是大事?！?/p>

“奇怪的是，”警長繼續(xù)說，“他的律師告訴我，一周前，他起草過一份遺囑，把所有財產(chǎn)都留給了一家孤兒院?！?/p>

“孤兒們運氣不好，”托尼說，“但我很幸運。”

“你說你在服刑期間收到過老人的來信？”

“沒錯，”托尼把手伸進胸兜，“這是我收到的最后一封信，大約是在三周前。”

警長看了看信，把它折疊好裝進自己的口袋。托尼本想抗議，但又改了主意：“我想，漢森先生的律師一定會聯(lián)系我的?！闭f完，他的身體不由自主地向走廊那邊挪了挪。

“遺囑的筆跡模仿得挺像的，”警官說，“連日期都能證明你不在場。”

托尼盯著警長，問：“你什么意思？”

“托尼，這份遺囑是你自己寫的，還是你讓獄友幫忙偽造的？”

“聽著，警官，隨你怎么說，”托尼咆哮道，“我服刑期滿，你抓不到我的把柄！”

“托尼，難道你不知道老人病了，只能睡在樓下的書房里嗎？他的醫(yī)生告訴我，老人現(xiàn)在吃喝拉撒都在一樓，他不可能爬樓梯。”

“你不要冤枉人，警官。這些跟我有什么關系？”

惠特警長走近托尼：“我敢打賭，你甚至不知道老人只會寫自己的名字?！?/p>

托尼笑道：“這么說，那些信也是我憑空捏造的？再說，這跟他會不會寫字有什么關系？”

“遺囑，托尼，跟遺囑有關系。看來你忘記遺囑是手寫的了。”

“胡說！”托尼急了。

“漢森先生的女管家為他代寫一切文字。”

托尼舒了一口氣：“這或許是她代寫的遺囑?！?/p>

“不過漢森還得自己簽名。”

托尼聳了聳肩：“那么，我猜，這意味著孤兒們運氣不好。想必漢森后來又有了新想法，改變了遺囑。”

“這也說不通，托尼。女管家從沒寫過這份遺囑。”

“可你剛才還說——”

惠特傷感地搖搖頭：“昨天你來時沒看見門上的花環(huán)嗎？”

“我昨天沒來過這兒——”托尼的聲音漸漸弱了下去。

“花環(huán)是老人為女管家掛的，托尼。她是在你偽造的這份遺囑所寫日期的兩天前去世的?！?/p>

托尼忽然想到索格斯。索格斯的預言似乎成真了，他將會被抬出去——唯一不同的是，就目前的情形看，自己要搶在索格斯的前頭了。

（懷 沙摘自《譯林》2023年第6期，李曉林圖）