?范懷智

1

多少日子不見(jiàn)了，乃善老漢來(lái)找我。來(lái)就來(lái)吧，還要提拎一坨羊肉。窯燈亮了，他上了院場(chǎng)，踏著暈沉的光影。他來(lái)拉個(gè)話話，問(wèn)個(gè)羊市。

還未霜降呢，天急慌慌地冷了。吹過(guò)一晌午驟風(fēng)，到午后天飄了雪。穿了棉襖，往窯垴間搭起煤爐，門楣上伸出鐵皮煙囪，煙囪吐出白蓮花似的煙，有幾只麻雀索性宿上煙囪，它們冷啊冷啊地嚷嚷。

天冷了，鳥雀?jìng)円捠潮緛?lái)艱難。到雪罩白河川，欲想覓食，只好摳刨白雪，雪下面能有多少吃食，大多時(shí)候徒勞無(wú)功。掃開(kāi)一方雪，我往窯窗下撒幾把麥粒，好讓它們?cè)诶淅涞酿囸I中，獲取些淺淺的慈愛(ài)。一時(shí)間，咕咕叫的斑鳩，熄滅了鴿哨的鴿子們，怎會(huì)知曉窯窗下有了麥粒，它們從幾里外的下河，不消半刻鐘的工夫，與麻雀?jìng)兓覊簤旱財(cái)D到了一處。鴿翅下怎會(huì)自帶哨音？斑鳩們?cè)鯐?huì)預(yù)知天氣；它們的叫聲短促清脆，近幾日是晴天；如若叫聲冗長(zhǎng)、粘滯，出不過(guò)三日，非陰即雨。這些叫人很難說(shuō)清。

“吃吧、吃吧，我窯垴攢下的麥子，夠你們吃一個(gè)冬天！”

2

乃善老漢還沒(méi)準(zhǔn)備賣羊呢，羊販子上了院場(chǎng)。霜降后的草確是乏了些，正在枯透。羊們的嘴巴探進(jìn)深草，揪一摟濃厚的草窠子，草香醇醇的，猶似酒糟在發(fā)酵。河水狹瘦了，河灣的蒿草們伏躺了一地，草乏了，要在躺睡里發(fā)酵，要飛升成仙似的沁出如酒的香味。羊們吃個(gè)酵出酒味來(lái)的枯草，準(zhǔn)能在大雪前很美氣地長(zhǎng)上一層膘。還沒(méi)到賣羊的時(shí)候。

面對(duì)這么一群胖壯的羊群，一點(diǎn)不愁賣不出個(gè)好價(jià)錢。到深冬，光是紫藍(lán)鎮(zhèn)老牌子的泡饃館，定會(huì)隔三差五往乃善老漢的院場(chǎng)跑。泡饃館的生意好不好，除過(guò)手藝，關(guān)鍵在羊呢！若碰不上一群很美氣的羊，碰不上能漂出油花的好羊肉，即使泡饃館的手藝再日能，日能到給蜜蜂的翅膀上繡牡丹，他也做不出叫人稱許，叫一碗湯水囫圇進(jìn)肚里，額頭上能抹出細(xì)汗的好泡饃來(lái)。

“關(guān)鍵是你的羊好嘛?！毖蜇溩由狭嗽簣?chǎng)，就這么說(shuō)。

“羊好，不愁賣！”他說(shuō)。

羊販子在羊群里走過(guò)一圈，他如同在密實(shí)的谷子地里走過(guò)一圈，厚實(shí)的羊群擁堵著他，像壯碩的谷穗牽絆著他。

到底販了大半輩子羊，他說(shuō)：“近六十只羊呢！”

他答：“嗯，近六十只呢！”

依照往年的賣法，留下二十多只，剩下的全賣出去。全部賣出去好，大冬天省了草料，少了操勞。羊販子圪蹴在羊欄外頭，瞅識(shí)著擠擁?yè)淼难?，羊們的厚脊背，像洶洶的白浪在翻涌?/p>

該給回了欄的羊們添水了，羊們守在石槽前，囁著嘴唇舔舐石槽，羊們渴呀渴呀地叫。乃善老漢很滿足地瞅識(shí)羊群。

紅彤彤的太陽(yáng)斜往了河西，太陽(yáng)少了溫?zé)?，天是短的。那股子冷風(fēng)漫往上河，穿過(guò)樹，穿過(guò)霞光，穿進(jìn)羊和守羊人的身子。乃善老漢掖掖衣襖，他看見(jiàn)羊毛忽拉拉地顫動(dòng)，羊們機(jī)靈地打過(guò)一陣?yán)溧?。羊們把風(fēng)吸進(jìn)了厚突突的身子，羊圈里的風(fēng)沒(méi)了。凡是河灣里的風(fēng)襲漫進(jìn)羊群，都會(huì)悄無(wú)聲息地消融，膘身厚實(shí)的羊就是一團(tuán)火，冷風(fēng)遭遇了白色的火焰，便被白色的火焰燒盡。

羊販子說(shuō)：“瓷實(shí)得跟一堆白石頭一樣！”

他說(shuō)：“噢么，就跟白石頭一樣?！?/p>

白石頭中雄騰著熾烈的火，羊們把地火跟太陽(yáng)的火，通過(guò)草全儲(chǔ)進(jìn)了筋肉，單等深冬落雪時(shí)，像樽大火爐一樣燃燒。幾盞盞燒酒入喉，幾坨坨羊肉入口，白色的火焰就在身骨間吼叫起來(lái)。酒坊里的清酒，也是白色的火焰。

羊販子還看羊，看得著迷。乃善老漢的羊在羊販子眼里不再是圓滾滾的羊，成了白光光的羊脂玉，成了一墩墩晶瑩潤(rùn)澤的藝術(shù)品，就跟月亮一樣飽滿。月亮在燃燒，一盤月影懸在了東塬頂上。

羊販子說(shuō)：“就這么著！”

他說(shuō)：“就這么著！”

他不知道羊販子還會(huì)來(lái)，可他從羊販子的眼里看出羊販子會(huì)來(lái)。羊販子的眼光比太陽(yáng)還旺，是欣喜到舍不得丟手的樣子。

羊販子背袖著手，漫不經(jīng)心地下了院場(chǎng)。他不想讓老乃善看清他的心思，即便他恨不得撲進(jìn)羊圈，把羊們死死摟進(jìn)懷里。他仍要面若平湖，波瀾不驚地走下院場(chǎng)。因?yàn)榉彩露加凶償?shù)，眨眼就變的變數(shù)。有陣子看似平常的羊價(jià)，隔一夜就高漲得拾不到手里來(lái)。興許估算著要看好的羊價(jià)，竟有了斷崖式的下跌，本想大賺一筆，突然成了虧血本的買賣。羊販得多了，啥樣的羊市沒(méi)經(jīng)見(jiàn)過(guò)呢！太陽(yáng)快要壓山了，立冬前后天短。

眼看太陽(yáng)枕上西塬，太陽(yáng)紅得像老門神的臉。羊販子下院場(chǎng)時(shí)，乃善沒(méi)招呼他，正像他下院場(chǎng)時(shí)沒(méi)打招呼一樣，他走得慢騰騰。他愛(ài)咋走他走去，他的腿長(zhǎng)在他身上，他愛(ài)咋走他走去。反正羊不愁賣，反正半圈南邊的彩鋼棚里堆滿了草。

草割回來(lái)時(shí)泛著綠油油的光。草干透了擠到一處，正把醇厚的草香醇出來(lái)，盡管發(fā)酵著的草香還不分明，不經(jīng)意間仍會(huì)嗅到一縷草香，跟陽(yáng)光和滿月一樣的草香。到他要伸長(zhǎng)鼻子嗅聞?shì)p撩的草香時(shí)，蠶絲樣的草香又撲朔迷離得很，明知它在那里，捕捉不到影跡。

正是這垛干草，老乃善知道，冬至前羊還會(huì)長(zhǎng)出一層膘身，他清楚得很哩，他想給走遠(yuǎn)的羊販子說(shuō)，我的羊不愁賣。話到舌尖尖上，他把話咽進(jìn)肚里。

太陽(yáng)壓了山，小湋河上升起一帶水霧，靜悄悄的水霧朝兩岸擴(kuò)散，染綠河川的麥田溽沒(méi)進(jìn)乳白的暮靄，笑盈盈的滿月懸上東塬。他攥起大杈耙，往柵欄上散進(jìn)干草，羊們磕磕碰碰地揪草。酣醇的草香如月輝，一點(diǎn)一點(diǎn)地清新。

3

小雪無(wú)雪，大雪亦無(wú)雪。天幽幽地藍(lán)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的北山，瘦削到呈示了筋骨的北山，脫去了黃襖襖，披上鋼藍(lán)色的大氅。秋日的北山跟懷羔的母羊一樣臃容，冬日的北山像爬羔后的公羊那樣清矍剛健。

冬天是臥藏的時(shí)候，恰好養(yǎng)個(gè)精蓄個(gè)銳?？隙ㄊ且淮卮氐陌自坡渖狭撕訛渖狭似旅?，一帶明晃晃的河水旁跟坡面風(fēng)干的野菊叢中流徙著走羊。羊們埋頭啃草，憩臥反芻。

羊們的心思繁密著呢。它們看似揪嚙干草，或享受陽(yáng)光，其實(shí)它們琢磨著、冥思著，為何它們是羊，不是蹦過(guò)麥田的兔子？有時(shí)它們滿腦子映顯著攔羊人，它為何不會(huì)是那個(gè)攔羊的人？羊們是否知曉，它們知道的河川，遠(yuǎn)比一個(gè)攔羊人豐沛。在大日頭朗照的天底下，怎么會(huì)有一個(gè)河川，還有一群羊在吃草，在憩息反芻。有時(shí)它們能聽(tīng)到另一群羊傳遞來(lái)的呼叫，仰頭向天，它們會(huì)朝著天上的羊群回應(yīng)。有時(shí)聽(tīng)到寂靜里的羊咩，攔羊人會(huì)驚詫地抬頭瞅望天際，循著咩叫，攔羊人是否看到了那群羊近前的攔羊人了。

羊們曉得，天上真有一群白羊，它們跟那群天上的羊有過(guò)親近的相遇。中天的大日頭懸往西天，它們?nèi)ズ訛╋嬎褪翘焐系哪侨貉蛴尺M(jìn)河水。它們的嘴伸下水面時(shí)，那群羊也將嘴伸上水面，它們親昵的雙嘴對(duì)接到一起，輕輕地隔了淺薄的水面，平和地相觸到一起。大日頭斜到愈甚時(shí)，河里的羊影沒(méi)了蹤跡，天上的羊群沒(méi)了蹤跡，大約那群羊提早進(jìn)入了黑夜。

紅霞盡染天際，大日頭沉沒(méi)進(jìn)西塬。不愿揣黑，老乃善對(duì)黑有種莫名的惶惑感，他趕羊上了院場(chǎng)。盛大的紅霞，厚厚的有些綿軟，一如羊毛樣綿軟的紅霞褪失時(shí)，羊進(jìn)了圈舍，霞光厚重的河川頓時(shí)回還進(jìn)枯寂的模樣，羊販子立到院畔上。

犄撞羊欄，羊們等水。大晌午上到坡地，啃嚙著干草，足足大半天的光景，愈來(lái)愈泛濫的口渴，致使?jié)饬业慕乖暄蜎](méi)了羊的溫順。像清瘦了的河水顯露出石子，窯崖頂上的夜影翻跌下來(lái)時(shí)，比冬天還瘦的羊販子愈發(fā)明晰。在老乃善的印記里，羊販子從沒(méi)胖過(guò)，他已從中年人的干瘦里，踱進(jìn)老年人的干瘦。他干瘦的樣子，怎么看都不像個(gè)羊經(jīng)紀(jì)，不像個(gè)羊販子，可他偏是河川里出了名的羊經(jīng)紀(jì)。他一輩子秉承著這么一門子手藝，這門手藝也未虧待他，從他青壯時(shí)起，一直把他養(yǎng)進(jìn)了老年。不過(guò)他也嚴(yán)格遵從著羊經(jīng)紀(jì)、羊販子的規(guī)矩，他只拉扯一宗一宗的羊生意，他也將長(zhǎng)成了膘身，有著熊騰的烈焰樣的羊們趕進(jìn)自家的圈棚來(lái)飼喂?？伤麖牟煌姥?、不吃羊肉。不知是咋樣的一個(gè)人，多少年前定的這么一樁規(guī)矩？多少的羊經(jīng)紀(jì)、羊販子嚴(yán)格地遵守至今。往后河川里若有人養(yǎng)羊，這個(gè)羊經(jīng)紀(jì)、羊販子該恪守的規(guī)矩得傳下去。

若問(wèn)，啥人定下的這規(guī)矩？

羊販子必答，老祖宗。

哪個(gè)老祖宗？

羊販子答，天！

手藝是上天賜予人的飯碗。規(guī)矩，當(dāng)然是天定給手藝的法則，是手藝的行情，操持手藝者應(yīng)該明白，如若逾越規(guī)矩，逾越了行情，上天總得將手藝人端在手里的碗收回去。

河川有沒(méi)有曾被上天收回了飯碗的手藝人？閑散的日子，坐定老窯，瞇瞪著眼睛，逆著光陰，一茬一茬數(shù)數(shù)，或從村人的傳言里來(lái)剔除，多少能數(shù)落出被收回了飯碗的手藝人來(lái)。毋須探究了，真若探究，守著爐火，從傳說(shuō)到經(jīng)歷，一個(gè)冬天都說(shuō)不到底。

乃善老漢沒(méi)太理識(shí)羊販子，他看起來(lái)像立到院畔上的棱棱角角的石頭。羊們叫著要水喝，它們的犄角勾扯抵撞。老乃善拽了水龍頭伸來(lái)的皮管子，羊販子替他擰開(kāi)了水龍頭。清水噴涌進(jìn)石槽，他倆聽(tīng)到銀豆樣的水落進(jìn)羊們的肚腹，恰似一串串的銀錢落上一堆銀錢，那清亮的喝水聲欣悅吵鬧。

這是他多年的經(jīng)驗(yàn)，羊們到了該轉(zhuǎn)欄、該被羊販子帶走的日子，清水順過(guò)羊的喉嚨，最終落進(jìn)羊肚里時(shí)，必會(huì)發(fā)出清脆若風(fēng)鈴的響動(dòng)，可以說(shuō)是有幾分冷寂的清泠泠的聲響，不知羊們聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)到？老天已對(duì)羊們最后的冬天做好了有序的安頓。他不清楚羊們往常喝水時(shí)的咕嚕聲，何以要轉(zhuǎn)換成有點(diǎn)金屬意韻的聲響，一粒粒聲音，一聲與一聲連綴著催得緊的聲響。的確，這銀子碰撞銀子似的聲響，在羊的肚腹中發(fā)生了。不知羊販子聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)到這安靜的甚至綿密的聲響！

盛滿水槽，老乃善要儲(chǔ)滿羊欄門口的大瓷盆，以備夜深，羊們走過(guò)月光來(lái)渴飲！瓷盆里激濺起水花，水花翻卷。

羊販子說(shuō)：“你不理識(shí)我，還能不理識(shí)錢？”

他沒(méi)吭聲，水花泛出盆沿。羊販子立在窯門口的水龍頭近前，他擰住了水龍頭。羊們喝足了，渙散地走在羊欄中，有那精力旺盛者，猛地跳起一個(gè)蹦子，或欣喜地鉚足勁頭犄個(gè)仗，羊們以此來(lái)顯現(xiàn)饑渴無(wú)憂的富裕感。還有幾只向來(lái)遲緩，更像那離群索居的弱小者，它們喝下水槽里的殘羹冷炙，即便如此，食槽里的水鉆進(jìn)喉嚨，灌進(jìn)腸胃依舊如銀豆般明澈，他側(cè)了耳朵聽(tīng)那金屬的余音。

羊販子說(shuō)：“到底是你的羊么，你說(shuō)個(gè)價(jià)？”

他不是第一次跟羊販子打交道。羊販子干瘦干瘦的，確實(shí)干練，凡他議定的價(jià)碼，羊販子總能刀下見(jiàn)菜立馬成交。羊販子沒(méi)拖欠過(guò)養(yǎng)羊戶的賬務(wù)，他現(xiàn)今經(jīng)營(yíng)著小湋河川最大的羊生意，他的羊場(chǎng)也是河川最大的羊場(chǎng)，存欄五百只以上。

他說(shuō)：“今年的羊價(jià)，你不是不知道?！?/p>

羊販子說(shuō)：“知道，咋不知道，河川里的羊價(jià)就在我手里。”

羊販子沒(méi)有自吹自擂的意思，他的羊場(chǎng)存進(jìn)五百只羊，整個(gè)小湋河川還會(huì)有多少羊？如果他的羊場(chǎng)接連存過(guò)兩撥子羊，河川的羊買賣全叫他攥住了嘛，鎮(zhèn)子上、縣城里的羊肉館子，還不得到他的羊場(chǎng)來(lái)看羊。更多時(shí)候，他會(huì)趕著節(jié)令把羊送往西安、寶雞和天水，那里的羊買賣至少比河川的每只羊多出二百塊。西安的羊市咋就那么貴，咋能不貴呢，西安的羊肉本身就比河川里貴出一大截。

他燒火做飯，冬天的夜黑直端端地從天上往下摔，夜影跌進(jìn)院場(chǎng)，白羊們眨眼間顯得昏沉沉的，夜影里的羊更恬靜，更像一團(tuán)肥滾滾的白火在流動(dòng)。

“咋樣，一只羊再添一百，咋樣？”羊販子說(shuō)。羊販子就這么說(shuō)，說(shuō)得冷冷寂寂。

夜臨，風(fēng)要遛個(gè)彎兒，從下河里漫上來(lái)；交過(guò)子夜，又從上河灌下來(lái)。河川的人家把回頭風(fēng)叫灌風(fēng)，夜初時(shí)逆上來(lái)與夜深里回灌的是同一場(chǎng)風(fēng)。有人曾想著描述這場(chǎng)風(fēng)的樣子，村人感知得到卻無(wú)法說(shuō)清。乃善老漢老想一個(gè)人靜靜地站在風(fēng)里，閉上眼、袖住手，靜靜地站到風(fēng)里。

猶似一抹黑紗捂上另一抹黑紗，夜黑得沉了。爐火映紅他的臉，黑碳下的火醒了，小小的火苗發(fā)芽似地冒出黑炭，小小的火像夏草一般茂盛。他看見(jiàn)精瘦得跟棗樹一樣的羊販子繞著羊欄清點(diǎn)白昏昏的綿羊。老乃善沒(méi)怎么搭理他，他數(shù)他的羊去，好讓他過(guò)過(guò)羊癮。反正老乃善沒(méi)準(zhǔn)備把羊賣給他，他舍不得羊。閨女養(yǎng)大了舍不得閨女，可閨女總得出嫁！不論咋說(shuō)，得給羊?qū)€(gè)好主家！

喝滿一肚子水，羊們臥定或站在羊欄中。西天上，繞起一帶水霧的小湋河上空，映現(xiàn)一彎銹紅色的月亮，冬天的牙月比秋天的牙月厚一些。愈到夜晚肚腹飽脹的羊愈精神，愈精神的羊臥著站著，如同蹚入空蒙的禪境，溶入夜靜。

想喝頓稠糊糊的小米粥，爐火旺到正盛。熬黏了小米粥，配好酸晶晶的泡菜，他招呼羊販子來(lái)喝個(gè)飯。院場(chǎng)上，羊欄旁，羊販子沒(méi)了。莫非那個(gè)羊經(jīng)紀(jì)進(jìn)了羊欄，成了羊們中的一只，如果他成了一只羊，也是羊欄中瘦瘦的那只。

羊販子和他說(shuō)下的話：“咱這輩子欠下了羊的恩情！”

他和他說(shuō)下的話：“你說(shuō)咱靠羊吃了一輩子，咱拿啥給羊還呢？”

話是這么說(shuō)下的，可離了羊總歸沒(méi)啥可靠的活路。羊販子討過(guò)別的生計(jì)，獨(dú)有羊經(jīng)紀(jì)讓他衣食有了著落。乃善老漢到西安務(wù)過(guò)工，一張大瓦刀片子如花一樣在他手里揮舞，他砌的墻畫跟畫的一樣平整。最終還不是老伴患了大病，過(guò)了世；女兒出嫁后，他只好守了河川。他注定這輩子走不遠(yuǎn)，進(jìn)不了城。他頗感困倦的日月，羊成了依靠?？磥?lái)是跟那個(gè)拿得很穩(wěn)，拿得有些膩歪的羊經(jīng)紀(jì)、羊販子是一樣樣的人！除了吃羊飯，老天沒(méi)給賜下別的飯碗。

他一點(diǎn)不想看到羊販子穩(wěn)著腰桿走下院場(chǎng)的情形。看似漫不經(jīng)心，羊販子心里卻火急火燎的，生怕一夜間羊轉(zhuǎn)給了旁人。雖說(shuō)河川里能大開(kāi)大合的羊經(jīng)紀(jì)只剩他一人，可紫藍(lán)鎮(zhèn)和鄰縣的羊經(jīng)紀(jì)們，不知有多少？此外，鄰縣有一家大型的養(yǎng)殖場(chǎng)，每到冬天大批量來(lái)收羊，羊販子有時(shí)收下羊，倒個(gè)手，賺個(gè)稱心的差價(jià)又轉(zhuǎn)給養(yǎng)殖場(chǎng)。他保不準(zhǔn)養(yǎng)殖場(chǎng)不會(huì)給乃善老漢轉(zhuǎn)個(gè)賬，第二天一早，開(kāi)了大卡車?yán)昭驒?，這可是一樁穩(wěn)賺不賠的買賣。雖然他倆熟悉得很，畢竟有幾年，他還是沒(méi)能將乃善老漢的綿羊搶到手！老乃善說(shuō)過(guò)：“我的羊不愁賣！”不光是乃善老漢的羊不愁賣，河川里哪戶人家的羊倒愁賣了！心里慌急，神不能倒、不能慌，那他的腰桿就該直挺挺地挺起來(lái)，他要讓深沉的面孔隱匿他膚淺的心事。他是個(gè)羊經(jīng)紀(jì)，是個(gè)這場(chǎng)買賣不成還要做下場(chǎng)買賣的羊經(jīng)紀(jì)。他要向羊主人，傳遞不屑一顧的虛偽，即便他們識(shí)破著他，他仍要堅(jiān)定地“不屑”下去！

4

羊們前往大瓷盆飲水，水落進(jìn)羊肚的聲響，若靜夜的星斗樣明晰。羊們瞅望增寬增厚的月牙，瞅看幽邃的天幕，它們打個(gè)響鼻，渾身打個(gè)吐嚕，身軀里散出夜露樣的聲響。每到羊們的身子里因水而滋生出金屬的余韻，羊們真熟了，它們捕捉到了生將終結(jié)的使命。興許是深天里的那么一粒星斗降諭或啟示，接下來(lái)的日子，羊們自發(fā)地?cái)嗍?；還有一種可能，它們逐日縮減食量，直至只喝清水，不咽下一口干草，它們要清理軀殼，好去奔赴神圣的殞落之期。每只羊故去，小湋河底自有一顆白亮的名叫白火石的石頭要化成水。不知羊販子聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)到羊肚里浸出的風(fēng)鈴聲。他或許沒(méi)聽(tīng)到，即便他是個(gè)精通羊道的羊經(jīng)紀(jì)！他并不明曉，降諭的星斗會(huì)給羊啟示河川里的另一個(gè)秘密，關(guān)于生命的燈盞熄滅的秘密！銹紅色的彎月，一顆疾馳的流星飛進(jìn)深空，鉆進(jìn)另一顆幽藍(lán)的星斗。

接下來(lái)幾天，乃善老漢果真趕上了羊們節(jié)食、斷食、不食的日子，他又等來(lái)了羊販子?？此频ǖ难蜇溩愚D(zhuǎn)過(guò)一圈羊欄，猶若他在旺盛的白焰火間走過(guò)一遭。那一團(tuán)團(tuán)白火，炙烤著他，他聽(tīng)到他的血在汩汩喧囂。不知是啥驅(qū)遣著他，他慷慨陳詞，愿意在價(jià)碼上再增進(jìn)一截。乃善老漢攥著大杈耙，給躥騰著碎銀聲的羊們?nèi)鱿伦詈笠淮胃刹荨?/p>

他說(shuō)：“我的羊不愁賣！”

羊販子拉走了羊欄中所有成羊，剩下懷羔的母羊臥在棚下，或瞇眼反芻，或瞅看月亮，它們咩叫幾聲，跟月亮說(shuō)話，這世上有能聽(tīng)懂的生靈，可他不懂。

還未寬厚成半張燒餅的月亮蕩進(jìn)羊欄。夜靜得很了，羊們走近大瓷盆，它們的肚腹里沒(méi)了金屬的余韻，僅有悶沉沉的咕嚕聲。它們沒(méi)能獲得秘密的啟示，它們有繁衍生息的使命。羊欄空了一大半，冬至臨近，天落了雪，他的心里有些空寡寡的空。

“河川里最善良的生靈是羊，羊善良得很哩。你說(shuō)羊咋就這么地善，在曉得要出走河川前，還要把身子淘洗干凈！”他說(shuō)。

我說(shuō)：“這世上怎么就會(huì)有羊？”

過(guò)了冬至，河川的冬天愈發(fā)醇厚，愈發(fā)靜到比想象的寂靜還靜。乃善老漢提拎了羊腿，一只肥厚的羊腿。知道他把養(yǎng)熟了的羊賣了。

“麥子為啥要趕上五月泛黃？”

“是雨，是風(fēng)，是太陽(yáng)?！?/p>

“不是，是麥子。”

“咋能不是！那草咋就沒(méi)發(fā)黃，它反倒在麥黃的時(shí)月里，趕了雨水，趕了太陽(yáng)，趕上了風(fēng)，愈發(fā)綠了呢！”

他來(lái)到我的院場(chǎng)，來(lái)跟我拉個(gè)話。天墨墨地黑定，他要說(shuō)說(shuō)他的羊。

“知道你在村委會(huì)，忙。夜黑哩，看你窯垴亮著燈，就上了院場(chǎng)。”

下雪天，人就想拉個(gè)話，就想拉拉雜雜地拉個(gè)家常話。雪花飄灑，人的話就跟漫天的雪花一樣多，人的話就跟彎折的小湋河一樣長(zhǎng)呢！到雪花紛揚(yáng)的日子，河川的生靈們也有話要說(shuō)！這夜里，不管哪家的窯窗亮了燈，他會(huì)敲醒哪家的窯門，掮根白火繚繞的羊腿。天黑定，雪花愈吵夜反倒愈靜。

沒(méi)有羊咩，沒(méi)有狐子叫，雪夜的狗吠，有了曠茫的回音。是狗有話要說(shuō)，沒(méi)有同類理識(shí)它，它只好把話說(shuō)給雪花聽(tīng)，說(shuō)給雪花彌漫的夜黑聽(tīng)。窯窗上亮著燈，鵝絨色的燈影鋪展進(jìn)雪地，他若不來(lái)，我必捅旺爐火，守定一汪赤紅，在枯坐中品吟火的轟吼和雪落進(jìn)窗下的寂寥。他來(lái)了。

窯垴里儲(chǔ)藏著原漿的陳酒，酒在夏的潮洇中，在冬的燥溫中，分分秒秒在發(fā)酵、在甘醇。村落里的那人說(shuō)下的話，紫藍(lán)鎮(zhèn)作坊的酒是活的。我不明白那人品評(píng)酒的言說(shuō)，我相信來(lái)自老作坊的清酒，每次擰開(kāi)酒桶，那綿纏的糧食香，在一次次回歸，在呈示糧食們逆向生長(zhǎng)的味道。剛從酒糟里淋下的酒，是玉米、高粱、小麥、豆子們被酒麯酵熱的味道，是糧食蒸騰而出的味道。往后時(shí)日，在窯垴的潮洇和燥溫中放過(guò)許久，若擰開(kāi)酒桶蓋子，靜默著吸口氣，在酒的氣息外，準(zhǔn)能嗅聞到，穗頭上的糧食正熟透的氣息。再往后，再擰開(kāi)蓋子，必將嗅聞到穗頭孕育、稼禾揚(yáng)花、青苗抽穗和抽桿拔節(jié)、扎根起身以及幼苗分蘗、種子發(fā)芽的味道。酒的真正的味道，是多年窖藏后，慢慢地回歸土地本真和自然滋養(yǎng)的味道。

瓷實(shí)的羊腿，泛著光亮的羊腿，像一柄鐵錘樣的羊腿煮進(jìn)了鍋。他坐進(jìn)爐子后的沙發(fā)里，紅火熏紅他的臉膛。我往爐旁的錫酒壺中淋滿清酒，酒像是稠了。稍稍粘滯的清酒，圓啾啾的酒珠子在錫制的酒壺內(nèi)砸出伶俐的聲音。碗盅備齊，他懶懶地坐著，火紅映亮他的棉襖，他像頭笨拙的熊。腌進(jìn)瓷壇的醬菜，是我倆此夜的佐料。放上爐板的酒壺?zé)崃?，一壺?jīng)年的濁酒燙到正好。幾盞綿厚的清酒下肚，酒味酣纏，在綿拙的稼禾揚(yáng)花的酒韻里，他向我說(shuō)起他的黑羊。

5

“五六十頭羊呢，就那么一頭黑羊，是白羊生下的黑羊。長(zhǎng)得憨頭憨腦，還匪氣得不行。成天呢，不跟這個(gè)犄仗就跟那個(gè)追攆。有陣子還把人家嘴瓣下的草給一嘴叼走，你說(shuō)這不犄個(gè)仗不吵個(gè)嘴咋成嘛！每天都愛(ài)起個(gè)事非，頑皮得很哩?！?/p>

他隨手抄起酒盅要給我碰一個(gè)。來(lái)，那就碰一個(gè)！純純的陳酒厚厚地鉆過(guò)喉嚨。窯垴里熱著爐火，身子里暖著溫酒。

“每回賣羊時(shí)都舍不得賣它，糾結(jié)得很嘛! 可每一回還是把它賣掉了?！?/p>

“就一頭黑羊，咋就每回都賣！”

“咋就不能每回都賣？黑羊是賣給了羊販子，你說(shuō)它咋就不能回來(lái)？它回來(lái)了嘛！”

我對(duì)他的話有些疑惑，不大明白?！八貋?lái)了？”我不得不質(zhì)疑他。

他忽地一下坐正身子，有些較真，振振有詞地說(shuō)：“回來(lái)了，就是回來(lái)了嘛？”

“咋回來(lái)的？”

“逃回來(lái)的？”

“咋逃回來(lái)的！”

“咋就不能逃回來(lái)?！?/p>

“逃回來(lái)了幾次？”

“四次，我每年賣它一回，它每年都逃回來(lái)！”

我對(duì)他的話，對(duì)他喝了幾盞陳酒后老濁的話，有些失信。他給我淋滿一盅酒，一盅瀲滟地高出盅沿的陳酒。他要跟我碰杯，我沒(méi)太理識(shí)他。他捏住酒盅，嗞兒一口喝下去，我默然地撕扯一疙瘩羊肉。酒香，恰若麥子揚(yáng)花的那種暖融融的酒韻在窯垴涌蕩。他再喝兩盅醇酒，吃一口泡菜，撕一口肉，他的眼瞳亮汪汪的，大約因了暖烘烘的麥花酒韻的潤(rùn)澤。他向我真誠(chéng)地述說(shuō)黑羊幾次逃回的情形。

“我記得清清的，黑羊賣了，有幾個(gè)夜黑我睡不著哇，聽(tīng)著從上河灌下來(lái)的風(fēng)旋過(guò)院場(chǎng)，旋得羊欄哐嘡響呢，風(fēng)旋進(jìn)了羊棚，母羊剩下了十六只，風(fēng)旋在羊棚四角，旋得棚頂像跑過(guò)慌急的貓。領(lǐng)頭的母羊叫上了，下一只跟著叫。夜黑里的羊叫慌得很，不知羊看到了啥？怕是隨了風(fēng)奔走的那些物什迷了路，找尋羊欄的出口，磕碰的羊欄像被啥撞得緊，還以為啥撬除欄門上的扣子，我急慌慌拉亮燈。窯燈一亮，羊欄有了光影，風(fēng)大約即刻瞅準(zhǔn)出口，賊似地往下河奔，溜走了風(fēng)，羊的咩叫跟呼告停歇了。我猜想，會(huì)不會(huì)是偷食的鼠狼跟風(fēng)竄進(jìn)院場(chǎng)。鼠狼們有跟定風(fēng)，在亥子交替時(shí)奔襲的慣習(xí)。隨后，啥都靜了，沒(méi)月亮，透過(guò)窯窗也沒(méi)星斗。第二天天明，我看到了黑羊，犄角尖尖的黑羊，身上沾滿濕露，眼睛黑溜溜地往院場(chǎng)瞭，它靜靜地立到院畔，眼睛烏溜溜看我，我的黑羊回來(lái)了嘛！”

盡管我從未見(jiàn)過(guò)他羊群里那只黑羊，在羊群踐踏起土塵的路上?？晌液鋈幻靼?，我得聽(tīng)他說(shuō)話，聽(tīng)他把黑羊逃回的情形講下去。滿滟的兩盅陳酒輕輕一磕碰，我倆一仰脖頸，讓煦暖的酒綿綿地潤(rùn)過(guò)喉嚨，太陽(yáng)一樣照亮我倆的身軀。羊湯上燉出白燦燦的油脂，我倆喝口羊湯。我想聽(tīng)聽(tīng)黑羊的第二次回歸。

“大草棚下積攢了干草，夜里和大晌午時(shí)，滿院場(chǎng)是燥烘烘的草香，羊們光是聞幾口草香就能飽肚子。興許在羊棚下倦臥過(guò)幾天，孕羔子的母羊們想到坡面上去曬暖暖。大晌午母羊們犄撞羊欄，河川跟院場(chǎng)上空是那耀眼的大太陽(yáng)，它們?nèi)宕巫查T呢，我掀開(kāi)欄門，隨著它們上了坡地。我袖著手在向陽(yáng)的坡面上走走停停，我像在端詳母羊，其實(shí)啥都沒(méi)端詳，母羊用不著端詳，只要大草棚下積攢夠干草，到了春二月，母羊們會(huì)產(chǎn)下羊羔。我啥也沒(méi)看，我不想睡進(jìn)草窩，不想瞅瞭泛著一帶明光的小湋河。我就想在坡面上走走，走走停停地走走。好似并非母羊們要來(lái)坡面，是我要非來(lái)不成。坡面上眼界寬，一眼能望到百里外的南山，能看到紫藍(lán)鎮(zhèn)街通到河川水泥路，水泥路白光光的，從塬坡上斜掛下來(lái)。午后，我先看到了一個(gè)黑點(diǎn)，在硬光光的水泥路上晃悠，在綠森森的麥田里晃悠，大太陽(yáng)愈發(fā)紅艷，坡面上愈發(fā)清冷。大日頭西斜了嘛，小湋河上拉起一帶水霧。我攏了羊群，在羊們的召喚里下了坡地，當(dāng)亂紛紛的蹄子踩響硬錚錚的水泥路時(shí)，我看見(jiàn)一道黑影，嗖地躥進(jìn)了羊群，母羊們一聲聲地咩叫，我看見(jiàn)它悻悻地跟母羊們輕輕地犄仗，母羊們親昵地迎合它，它也咩咩叫，它瘦了，瘦癟癟的，一身臟兮兮的雜毛。是我的黑羊回來(lái)了，是我憨憨的調(diào)皮頑劣的黑羊回來(lái)了，我眼眶里泌出了眼淚。”

他自酌一盅，嗞溜溜地吸吮下甘洌的陳酒。他順手抹一把眼睛，我得耐心地聽(tīng)他訴說(shuō)。這夜里，他終究逮住了一扇有光的窯窗，他要在雪夜里說(shuō)說(shuō)他的黑羊。

“那第三回呢？”我給他搭個(gè)話，往他碗里盛羊湯，酒要熱乎著喝，肉要熱乎著吃。我往他空了的酒盅淋酒，一顆顆圓啾啾的酒珠子清越地滴進(jìn)酒盅，我捏著酒壺，一只比酒更老的酒壺。他抹一把唇下的酒星子，坐正身子，拉啟棉襖的拉鏈，酒的火苗苗在身子里悄悄躥騰了。

“這一回，我想著我該忘了它，回不回來(lái)也罷，你說(shuō)賣出去的羊了，哪里有三番五次逃回來(lái)的道理。再說(shuō)了，一頭關(guān)進(jìn)別人家羊欄的羊，要逃出來(lái)，得有多大的周旋，得費(fèi)多大勁呢。不回來(lái)也就不回來(lái)了吧！好好地做只別人家羊欄中的羊吧！半個(gè)月過(guò)去了，一個(gè)月過(guò)去了，知道它回不來(lái)了，可到了夜黑里，想??！想它的一身黑亮，想它明溜溜的眼睛，想它那對(duì)愛(ài)惹是非的短倭倭的犄角。想得夜黑里睡不著，想得風(fēng)的吼聲都是黑羊叫，滿河灘的聲響都是黑羊叫。過(guò)了祭灶到年根，苦焦焦的日月再是個(gè)苦，咱也得把年翻過(guò)去。我到鎮(zhèn)子上趕年集，回來(lái)的路上，我看到白雪的麥田里，臥著一團(tuán)黑黢黢的物什，踩過(guò)積雪，太陽(yáng)白光光地照著，冷冷地照著，凡是黑黑的物什我都得看一看，哪怕一只老死的黑狗或火紙引燃的墳頭。橫穿過(guò)白雪的田地，它蜷臥著、閉著住眼，我看到它的犄角，它等待死的到來(lái)，讓它不再寒冷，不再饑餓，不再遭遇買賣和屠刀，不再經(jīng)歷生死。是我的黑羊回來(lái)了，它的身子虛弱僵滯。我抱起它，我一路眼淚汪汪地把它抱回河川，抱進(jìn)窯垴，把它安放在爐火近前?！?/p>

將碗沿有了凝脂的羊湯還回鍋中，給他重續(xù)一碗滾沸的羊湯。爐火旺旺地轟吼，火舌舐撞著鍋底。他敞了敞棉襖。

“過(guò)了大寒它沒(méi)回來(lái)，立春后它沒(méi)回來(lái)！我說(shuō)過(guò)的，賣出去的羊了嘛，咋能老盼它回來(lái)！立春過(guò)了，我掐滅夜黑間想它的心思，我穩(wěn)穩(wěn)地展平到炕頭，心里頭一泛起它的模樣，就狠心地掐我的胳膊，掐我的腿。母羊們也好似明白我的念想里會(huì)閃現(xiàn)黑羊，它們的肚子一天天鼓脹了，小小的羔子在它們的肚子里逐日長(zhǎng)成，它們?nèi)探诩艜r(shí)分的咩叫，悄悄孕育著，要給我生下成群的羊羔羔。它們清楚，有了新羔，有了滿河灘滿坡地蹦跳的小羊羔，跟天上的白云一樣白，跟楊花一樣輕佻、綿軟的小羊羔，我念想里的黑羊就跟小湋河面的冰凌一樣化釋了。待到桃花燦燦的日子，滿河川擠滿了粉粉的花香，我在河堤上割那淺淺的青草，常常尾隨頭羊的那頭母羊生了，就在河堤上的野桃樹底下，還是孿生的三胞胎，一只母羔，兩只公羔子。這樣子正好，我沉悶的心里頓然生出欣喜，滿坡、滿河川的桃花開(kāi)得隆盛，鬧嚷嚷的蜂蝶在擠擁?yè)淼奶一ㄩg爭(zhēng)蕊。桃花的影子映進(jìn)胖起來(lái)的河水中，河水里的流云，河水里的藍(lán)天跟河水一樣明凈，還有攥著鐮刀的我也站在河水里，我的另一個(gè)影子映在我身后的藍(lán)天上，還有一雙烏溜溜的眼睛，就在我身側(cè)，就在揪食淺草的時(shí)刻，睜亮眼睛朝清亮的河水里瞅瞭，是我的黑羊回來(lái)，還有它短倭倭的，總會(huì)惹我呵斥的犄角。它好似已經(jīng)回來(lái)了許久，他肯定藏在深廣的河川間。太陽(yáng)照著它黑油油的皮毛，它沉進(jìn)河水里的影子正黑晶晶地閃亮。它是憨憨的，它是那么神氣和英武。它雖說(shuō)有些調(diào)皮，它畢竟是只公羊嘛！多多少少還是有些強(qiáng)悍跟蠻橫，總歸來(lái)說(shuō)我的黑羊就是一頭憨誠(chéng)的機(jī)靈鬼。要不它怎能一次一次逃回來(lái)?！?/p>

羊湯融暖著我倆的胃，綿軟的暖流在我倆的身骨間汩汩喧響，來(lái)自陳酒的火浪，在我倆的骨縫間一波一波蕩漾。捏住燙烘烘的酒壺，他捏住酒盅起身迎來(lái)，我給乃善老漢滴淋淋地斟酒。我倆鬢角浸出明啾啾的汗水。酒盅斟得滿盈盈，他的嘴唇貼過(guò)去，嗞溜吸一口，將酒盅小心地放穩(wěn)。幾盅熱酒下肚，似乎繃得很緊的日子松弛了，他散散渙渙，甚至有些松垮地偎坐到沙發(fā)里。

“咋說(shuō)呢，這一回呢，我真不想叫它回來(lái)了！我說(shuō)的是黑羊，我給你說(shuō)的盡是黑羊。就是我的心頭再想它，我都不盼望，不想它再回來(lái)，咱都是養(yǎng)羊的人，咱咋不想想，一只羊要從旁人家的羊欄逃出來(lái)，又黑天白日地跑回河川來(lái)，得經(jīng)受多大的難纏，想著想著，都叫人恓惶得很。再說(shuō)，黑羊若給賣得遠(yuǎn)了，轉(zhuǎn)了一回手，又轉(zhuǎn)一回手，你說(shuō)它咋能逃得回來(lái)！唉，你說(shuō)，咱說(shuō)下的盡是些啥話嘛，這一回即使它回了河川，回到羊欄，我都不打算理識(shí)它，凡賣出手的羊都不是我的羊了嘛，隨它吧，叫它自生自滅去！”

他抹了把汗，又抬起袖口揩揩眼眉和胡子拉碴的臉。叫他乃善老漢，他到了該老的年歲，他撕扯著袖口揩臉的樣子，像個(gè)無(wú)所顧忌的孩子，是因?yàn)檫@夜里有雪，是因?yàn)檫@夜里喝了經(jīng)年陳酒嗎？他的確到了沒(méi)啥不可逾矩的年紀(jì)。

6

聽(tīng)那紅旺的爐火在鐵鍋下轟吼，尖尖的火舌從爐口的縫隙刺探而出，窯里的暖催發(fā)了燥燥的土香，我靜靜地坐著，乃善老漢懶散地坐著。我不再思索他的羊群里有沒(méi)有黑羊，甚至黑羊正在逃回小湋河川的夜黑和白雪中奔跑。燥燥的土香間躥騰著厚濁的酒味。陳酒氣息彌散進(jìn)了窯垴的角落，燈光沒(méi)能觸及的昏黑處，有厚濁的酒味在流動(dòng)。

他斜偎著沙發(fā)，就像小羊的額角頂出犄角的幼芽一樣，我看著他額角浸出汗珠，他的眼睛亮汪汪，恰如羊們望著夜空、河川沉思的眼瞳。雪在白胖著樹梢、院場(chǎng)、塬坡及寬展的大麥田，雪落進(jìn)瘦削的河水，雪沉沒(méi)進(jìn)河流。他忽而端起碗，咕咚咚喝下羊湯，隨手捏起酒盅，一仰脖子，嗞溜一聲，溫騰騰的燒酒吮進(jìn)了喉嚨。他忽地站起身，即刻要走。

“說(shuō)走就走呀，吃幾口羊肉再走么！”我說(shuō)。

衣襖毋須拉緊，敞著懷，像是氣惱的樣子拉開(kāi)窯門，進(jìn)了雪地，他身影厚厚的，說(shuō)走竟走了。小錫壺里的酒要喝沒(méi)了，酒在他骨頭里燃燒，他真到了沒(méi)啥不可逾矩的年紀(jì)，活著在他眼里、心里只剩下了黑白色，如此而已。

雪早都沒(méi)過(guò)了腳踝，他沒(méi)有踉蹌，他的腳步有些焦躁，有些失落，雪在他腳下吱嚀得并不凌亂卻深淺不一。說(shuō)到底，他心里還是有只黑羊，憨憨的、蠻橫頑皮的小公羊。

他的兒子失聯(lián)了，至少已有五六年。他去西安、新疆、廣州和上海找過(guò)兒子。兩年后，他回了河川。他時(shí)常在夜黑里隔著窯窗，靜聽(tīng)寂靜中的風(fēng)吹草動(dòng)。因?yàn)檠┮?，探過(guò)窯窗上的燈影是鵝絨黃的，鵝絨黃的燈影鋪展進(jìn)院場(chǎng)，白雪上的燈影恰似涌動(dòng)的浪花與白浪的飛沫。風(fēng)大口地吞噬著雪，雪擰扭在風(fēng)中。

說(shuō)走就走了，咋就這么樣的一個(gè)人！乃善老漢年近古稀了，他把自己活成了這樣的一個(gè)人嘛！掩住窯門，雪花寧寂，爐火熏騰，我喝下酒盅里的殘酒，又捏起酒壺滴淋一盅。這會(huì)兒，我想拉個(gè)話，拉拉雜雜地拉個(gè)家常話。可是沒(méi)人會(huì)問(wèn)我，為啥要從西安回到河川，一個(gè)人守了曾經(jīng)的院場(chǎng)，孤清的院場(chǎng)？我的窯垴里備放著已有了青苗分蘗氣息的陳酒，紫藍(lán)鎮(zhèn)街老作坊的陳酒。

雪花愈鬧夜愈闃靜，不只我有話要說(shuō)，生靈們也有話要說(shuō)，生靈們的話語(yǔ)要跟漫天的雪花一樣密集，跟蜿蜒的小湋河一樣長(zhǎng)呢！我似乎聽(tīng)到了一聲羊咩，在紛鬧的雪花間，大約燈影聽(tīng)到、河川聽(tīng)到、白雪聽(tīng)到，夜黑也已聽(tīng)到。