梁亞軍
在小鎮(zhèn)上班的時(shí)候,閑暇時(shí)間,我最愛去的地方就是鎮(zhèn)上的新華書店。與喧囂的街道相比,新華書店里面的安靜尤其讓我喜歡。每一次走進(jìn)書店,身心都能很快放松安寧下來。站在書架前,看著一本本的書,想起博爾赫斯的話:“天堂就應(yīng)該是圖書館的模樣?!?/p>
喜歡閱讀,讀書就成為一種愉悅和享受。有時(shí)候無事可做,讀書就是最好的選擇?,F(xiàn)在,讀書是這樣方便,只要有一部手機(jī),下載一個(gè)閱讀軟件,就可以看到海量的電子書,一個(gè)手機(jī)就如同一個(gè)移動(dòng)的圖書館。
17歲那年,我生了一場(chǎng)大病,在絕望和病苦中,正是書緩解了我的悲觀情緒。在那個(gè)秦嶺山中的小村莊,天黑下來后,世界上成噸成噸的安靜都堆積在這里,夜色如墨,時(shí)間像無聲的雨一樣滴落。在病中,內(nèi)心仿佛有一個(gè)疼痛的加工廠,做什么事情都不能緩解,唯有讀書。
記得我讀到了羅曼·羅蘭的《貝多芬傳》,在寂靜而又漫長的黑夜,我看見貝多芬牙床緊咬著,獅子般的臉上保持著深刻的痛苦的表情。讀到他說:“我要扼住命運(yùn)的咽喉,它決不能使我完全屈服?!蔽腋杏X到一種力量灌注進(jìn)身體里,就像血液奔流不息。
讀到史鐵生的《我二十一歲那一年》,他作為下鄉(xiāng)插隊(duì)的知識(shí)青年,在風(fēng)華正茂的年齡突然癱瘓,返回北京醫(yī)院看病。讀到他的這些經(jīng)歷,我不禁為他流下了悲傷的淚水。讀到《合歡樹》中他對(duì)母親的充滿愧疚的愛和懷念,也想到母親在我患病之后,同樣經(jīng)受的苦楚以及她給我的竭盡所能的愛,也讓我對(duì)母親有了愧疚之情,并萌生了奮發(fā)有為的信念。
閱讀就是我們“隨身攜帶的避難所”,只要沉浸在閱讀中,我們就會(huì)被賦予不同的感受。最是書香能致遠(yuǎn),經(jīng)年累月地閱讀,意想不到的改觀就會(huì)來臨。
后來我離開了小鎮(zhèn),在不同地方打過工,甚至遠(yuǎn)赴安徽,在一個(gè)生產(chǎn)汽車內(nèi)飾件的橡塑廠找到工作。雖然工作時(shí)間長、強(qiáng)度大,但我已經(jīng)學(xué)會(huì)了去面對(duì)生活和工作中的挑戰(zhàn)。
多年來,每到一個(gè)地方,我都不會(huì)忘記去圖書館。至今記憶猶新的是在一份刊物上讀到當(dāng)代詩人呂德安的詩歌《父親和我》,立即喚醒了我因?yàn)殚喿x而滋生的對(duì)生命、生活的理解和感受。想到去世的父親,我寫出了詩歌《所有逝去的親人都沒有走遠(yuǎn)》《清明辭》,分別發(fā)表在了《星星詩刊》和《詩刊》上。通過不斷的努力和超越,命運(yùn)終于向我露出了喜出望外的臉。
如同吃飯,維持著生命的存續(xù),閱讀就是精神的營養(yǎng),讓我們無論處在怎樣的人生境遇中,都有力量去化解生命中的苦痛,去超越生活中的磨難,有足夠的智慧去感受什么是真正的幸福,并激勵(lì)我們?nèi)プ非竺篮玫纳睢?/p>