撰文舒鶯

字庫塔，是一種與文字相關(guān)又蘊(yùn)含信仰意味的小品建筑。這種蘊(yùn)藏著深厚文化的建筑在北方鮮見蹤影，卻在舊時(shí)南方鄉(xiāng)村十分常見。遺憾的是，這種奇怪的分布現(xiàn)象尚未得解。馬不停蹄的城鎮(zhèn)化擴(kuò)張已逐漸湮滅了其大部分遺存文字塔。全國三普資料統(tǒng)計(jì)和地方文物資料顯示，如今現(xiàn)存的字庫塔建筑已不到三百座。這種寄托著古老文字信仰、倉頡崇拜的文化建筑正在歲月的侵蝕中消失，曾經(jīng)為前人所敬畏的『精神民俗』瀕臨消失，其無魂的載體— 字庫塔成為今人見而不識的陌生事物。

航拍湖南長沙茶亭鎮(zhèn)惜字塔

字庫塔的緣起

字庫塔緣起于文字崇拜。漢字，作為華夏數(shù)千年歷史文化的符號承載，含義簡潔、音節(jié)簡短、書寫方便、組合多元、衍變度小，是東亞乃至東南亞大中華文化圈存續(xù)和使用時(shí)間最長的文字，是無聲的語言，亦是歷史的記憶，其作為文字符號的功能和美學(xué)價(jià)值被世界所公認(rèn)。傳統(tǒng)時(shí)代文化教育資源的稀缺和不易得，使得中國古人對文字十分看重?！痘茨献印け窘?jīng)訓(xùn)》中記載：黃帝令史官倉頡造字作書，結(jié)果“天雨栗，鬼夜哭”，甚至“龍乃潛藏”，文字發(fā)明的動(dòng)靜可謂驚天地、泣鬼神。所以，文字早期在大眾眼中是具有神秘力量和崇高地位的，值得無上尊崇和敬畏。

正是這種文字崇拜心理讓人們將文字符號的物質(zhì)載體也視作具有特別力量的東西，由此“敬惜字紙”的精神思想逐漸滲透到人們的日常生活中。尤其是使得一些錄有古圣先賢典籍的紙張、書籍得到敬重，成為民間“敬惜字紙”的開端。故而，早在南北朝時(shí)期顏之推就已經(jīng)將寫過文字的字紙進(jìn)行特別對待的行為寫入《顏氏家訓(xùn)》中：“吾每讀圣人之書，未嘗不肅敬對之。其故紙有五經(jīng)辭義及賢達(dá)姓名，不敢穢用也?！焙笫栏裢庾⒅貙ψ旨埳袷バ缘男麄髁Χ龋缣聘呱佬?《教誡新學(xué)比丘行護(hù)律儀》教導(dǎo)小沙彌不得用字紙拭穢，五代敦煌變文《廬山遠(yuǎn)公話》則警告“字與藏經(jīng)同，穢用在廁中。悟滅恒沙罪，多生懺不容。陷身五百劫，常作廁中蟲”。人們對“惜字敬紙”行為不僅是普通的說教，甚至滲透了因果報(bào)應(yīng)的思想。

實(shí)際上，早期紙張資源缺乏，讀書機(jī)會難得，珍惜書本紙張亦為時(shí)情所需。隨著儒家文化在傳統(tǒng)社會中教化地位的確立，科舉和文官制度的推動(dòng)，崇文教育也成了社會治理的重要手段。但由于南北方文化傳播存在地域不均衡現(xiàn)象，傳統(tǒng)社會上層出于維穩(wěn)的統(tǒng)治目的，對文化昌明之地多曉之以義理，而對蒙昧地區(qū)托賴于神鬼說教，曲線開啟民智、訓(xùn)示倫理、教諭人心，反而更加有效。所以，社會文化道義宣教在南北地區(qū)也就出現(xiàn)了微妙的差異，故而自宋元以來，傳統(tǒng)時(shí)期儒家文化“惜字崇文”現(xiàn)象在不甚發(fā)達(dá)的南方地區(qū)尤為多見。民間原本篤信鬼神的地域又對這一信仰進(jìn)行了更多加持，賦予其神性，故而字庫塔在巴蜀、云貴、湖廣、嶺南等地愈發(fā)多見。

明清時(shí)代，“敬惜字紙”的思想日益成熟，“天子重英豪，文章教爾曹，萬般皆下品，唯有讀書高”，崇文惜字信仰成為倡啟文運(yùn)的寄托。在經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的南方地區(qū)，對民眾和讀書人而言更加具有特別的意義和價(jià)值。崇文信仰在此階段達(dá)到極致，對文字的崇拜甚至一度異化到迷信程度，輕賤字紙、穢用字紙會生瘡害病，“惜衣得衣穿，惜字眼不瞎”的民間傳言流傳甚廣。有意思的是，這些近乎蒙昧的教化活動(dòng)背后明顯帶著政府支持的背景，如清政府頒布的《文昌帝君惜字律》，開篇就是：“國家頒行惜字律?！笨梢姵缥男叛霰澈笳嬲鸬?jīng)Q定性作用的還是國家。

洛帶古鎮(zhèn)字庫塔碑刻

實(shí)際上，早期紙張資源缺乏，讀書機(jī)會難得，珍惜書本 紙張亦為時(shí)情所需。隨著儒家文化在傳統(tǒng)社會中教化地位的確立，科舉和文官制度的推動(dòng)，崇文教育也成為了社會 治 理 的重 要 手段。

上里古鎮(zhèn)字庫塔

“敬惜字紙”除了要求在生活中尊重文字、節(jié)約和慎用字紙外，對于廢棄字紙的處理也要考究。一般性的書籍、文字的神圣性雖然不能比肩道教符箓、佛家佛經(jīng)的天然威懾力，但先賢思想的加持仍讓普通人心懷敬畏。所以，處理放棄字紙的行為就慢慢演變成一種具有儀式感的活動(dòng)。焚化字紙，令其羽化成蝶，無疑是最符合尊崇心理的行為方式。這種行為早在南宋晚期已有記載，只是焚化的場所并無固定，也沒有出現(xiàn)字庫塔形態(tài)。現(xiàn)今留存最早的實(shí)物遺跡是福州市永泰縣同安鎮(zhèn)輔弼嶺古道中段鰲頭巖下的惜字壇。這座壇開有石門，就焚化字紙而言，建筑規(guī)制不算太小，門墻寬約5米，高約2米，門框刻有“字跡藏巖穴，文光射斗墟”的對聯(lián)，橫批“敬惜字紙”。這座內(nèi)空洞穴面積約20平方米，平時(shí)石門緊閉，在農(nóng)歷八月特定的日子，中間石門才會開啟，用于舉行儀式，焚化有字廢紙。雖然這和后世多見的字庫塔相去甚遠(yuǎn)，但可以說福州永泰惜字壇在一定程度上奠定了字庫塔的功能雛形。

字庫塔從產(chǎn)生并發(fā)展成形到被更多民眾所知，主要是在明清時(shí)期。如巴蜀地區(qū)字庫塔便多為明清時(shí)期大力推廣而興建的。以字庫塔存量較豐富的重慶地區(qū)為例，現(xiàn)存的70座字庫塔中，年代跨度從明成化十年（1484年）到民國二十八年（1939年），且有明確紀(jì)年可考：明3座，清65座，民國1座，另外1座年代不詳?！拔母铩睍r(shí)期，字庫塔被大量毀損，崇文信仰也被徹底根除。曾經(jīng)在巴蜀占據(jù)城外一席之地的字庫塔現(xiàn)在已無蹤跡，與之相關(guān)的活動(dòng)銷聲匿跡，惜字文化自此漸行漸遠(yuǎn)。

當(dāng)下，后人對于殘留鄉(xiāng)間的字庫塔已大多見而不識。“禮失求諸野”，或許重拾這份近于消亡的精神民俗，可以讓后來者重新觸摸到過往的歷史脈搏，喚起新的文化解讀。

何以為塔

塔并非中國本土產(chǎn)物，而是源自印度的窣堵波，本意“墳冢”，因其用于供奉佛祖舍利而享有崇高地位。漢代時(shí)期，印度佛教傳入東土，塔式建筑不斷吸收華夏營建傳統(tǒng)，逐漸與古代中國重臺高閣的建筑形制相融合，從宗教信仰圣地建筑逐漸走入世俗紅塵，甚至成為東方建筑最具代表性的文化形象之一，并以獨(dú)特的裝飾藝術(shù)記錄古風(fēng)教義、圣人之說，宣揚(yáng)救世濟(jì)民、修身齊家的傳統(tǒng)道德，演繹教化傳奇，展示山川造化和人力建筑的智慧之美。所以，塔這種建筑具有天然優(yōu)勢，可兼具精神信仰和實(shí)用的雙重功能。崇文信仰本身具備儒、釋、道三教合體的綜合性特質(zhì)，選取塔作為信仰活動(dòng)載體也算是順勢而為。

一方面，佛教傳播、發(fā)展過程中逐漸呈現(xiàn)世俗化，早早形成了良好的信眾基礎(chǔ)。佛塔建筑代表的神圣、法力、功德、福報(bào)等精神意志承載了無數(shù)民眾多樣化的精神寄托。所以，惜字崇文活動(dòng)對佛塔進(jìn)行形態(tài)上的借用，對于延續(xù)塔這一建筑形態(tài)上無形的精神力量無疑是最方便的選擇。

另一方面，早在字庫塔產(chǎn)生前，佛塔周邊焚香禮佛、道家燃燒符箓等行為都已經(jīng)在潛移默化地影響塔式建筑的功能發(fā)展。在塔式建筑構(gòu)造中增加爐口、排煙口，內(nèi)部結(jié)構(gòu)改為空心，形成類似于民間的灶臺和煙囪，解決焚燒和排煙的需求后，字庫塔便得以成形了。自此，字庫塔以塔的形態(tài)出現(xiàn)，且?guī)е鵂t口、排煙口，這種兼具文字崇拜和焚化功能的建筑在民間逐漸落地生根。

字庫塔區(qū)別于眾多高峻出云的巨構(gòu)，形制偏于小巧精致。具有文字圖騰崇拜等神秘象征意義的民間字庫塔，也被稱為“惜字塔”“惜字宮”“敬字亭”等，在傳統(tǒng)村落之中廣為建構(gòu)，成為推動(dòng)文風(fēng)教化的特別存在。南方各地在修建過程中因地制宜、靈活變通，突破了佛塔形制上的種種限制，在裝飾表達(dá)上更加本土化、人性化，具有豐富的地域性和多彩的文化性。

雅安上里古鎮(zhèn)字庫塔紅軍石刻

“過化存神”建筑藝術(shù)

惜字文化發(fā)端較早，但“熒臺焚紫電，石室化丹書”的現(xiàn)實(shí)場景是由字庫塔來輔助完成的。字庫塔多為石材建構(gòu)，保存時(shí)間較長，多歷經(jīng)幾百載風(fēng)雨還能屹立不倒。即便耕讀文化衰微，字庫塔承載崇文信仰的使命及其伴生功能也大多消失于無形。但從現(xiàn)存的字庫塔遺跡來看，這種典型文化小品建筑在基本使用功能之外承載的文化藝術(shù)信息量依然十分巨大。

就其選址而言，字庫塔作為昔日鄉(xiāng)村難得的公共風(fēng)雅文化活動(dòng)核心載體，有公用、家用之分，前者常存在于寺廟宮觀、祠堂學(xué)宮、場鎮(zhèn)街口、村頭溪邊，后者常存在于家學(xué)私塾。民眾求神拜佛、祭祀禱告、抄誦經(jīng)文等宗教活動(dòng)和宗教儀式頻繁舉行，寺廟宮觀有大量的字紙產(chǎn)生，需要進(jìn)行焚化；祠堂學(xué)宮是用紙大戶，加上利用字庫塔焚燒字紙本身具備一定的儀式感，非常容易作為教化的形式被人們所接受。所以，在這些地方修建字庫塔可謂兩便。將字庫塔置于這些室外公共區(qū)域具有特別的意義，往往可充分利用字庫塔的文化圖騰作用和建筑特性，發(fā)揮風(fēng)水導(dǎo)向作用人們。人們一般會選擇在鄉(xiāng)村公共場地空間的關(guān)鍵處，如場院、路口、水口節(jié)點(diǎn)上修建字庫塔，使之在一定程度上起坐鎮(zhèn)風(fēng)水之用。具有財(cái)力和文化修養(yǎng)的仕紳大戶或書香門第出于為家族成員求福報(bào)的目的，同時(shí)也為彰顯家族身份和地位，往往會在自家宅院或宗族祠堂附近修建字庫塔。

從建筑形態(tài)上看，南方鄉(xiāng)村字庫塔作為塔式建筑的特殊類型，主要用于焚燒字紙，外形具有一般塔式建筑的共性，卻不求高峻，相對一般高塔，字庫塔尺度偏小，顯得比較袖珍，以人體操作高度為參照進(jìn)行設(shè)計(jì)建造，方便日常使用。所以，字庫塔多為10米以下多層建筑，奇偶規(guī)制并不嚴(yán)謹(jǐn)，體現(xiàn)了民間建筑的隨意性。建筑立面風(fēng)格硬朗威嚴(yán)，造型穩(wěn)重。主體由塔基、塔身、塔剎三部分構(gòu)成，塔身作為建筑重要主體，造型豐富，多為六角柱體或八柱體，也有樸素的四柱造型，圓塔則極其少見。

合適的建筑材料是字紙焚燒功能的重要支撐，所以字庫塔一般都是石材建構(gòu)。如重慶地區(qū)的字庫塔大部分是石塔，僅有2座磚石塔和1座磚塔。石材主要有紅砂石、青砂石、麻石。材料選擇除了功能需求外，與巴渝地區(qū)石材分布廣泛也不無關(guān)系。另外，自唐宋以來巴蜀地區(qū)石窟、石刻的繁榮也促進(jìn)了石材開采、雕鑿、砌筑技術(shù)的發(fā)展，積累下了寶貴的制石、用石經(jīng)驗(yàn)。所以，目前全國字庫塔遺跡最多和最為集中地是巴蜀地區(qū)，而重慶則是重點(diǎn)區(qū)域之一。字庫塔的發(fā)展繁榮，有文化教化之需，也與材料、技術(shù)的支撐相關(guān)。

裝飾藝術(shù)最能體現(xiàn)字庫塔文化個(gè)性。一般在塔頂、塔身都有不同平面和立體雕刻、神龕造像。但凡裝飾必有寓意，所以圖文、造像往往都十分考究。塔身平面多用于書寫題刻，題刻內(nèi)容通常是建塔者信仰、身份、事跡、文化主張，以表功記德，也有抒發(fā)讀書人志向和鼓勵(lì)勤奮讀書、求取功名的勵(lì)志詩篇字句。塔龕中常供奉倉頡、魁星及孔圣雕像，這是字庫塔“崇文”信仰的集中表達(dá)。

肩負(fù)字庫塔“身份證”說的是塔身字紙焚化入口的裝飾。字庫塔內(nèi)部為便于焚燒，都是設(shè)計(jì)為中空的，塔身通常前后有孔，孔洞造型多變，有方形、圓形、菱形、倒U形等。前部是投入字紙的入口，與之相對的洞孔則是出煙孔。這些孔洞也是字庫塔最為明顯的標(biāo)識，所以常常在字紙投放的入口處進(jìn)行重點(diǎn)裝飾。作為字紙最終“過化存神”的主入口，一般用石刻楹聯(lián)、圖案、造像裝飾，往往將“崇文惜字”的情感流露得淋漓盡致，同時(shí)還飽藏著地方民眾對讀書改變生活、改變命運(yùn)的美好愿望。比如，四川字庫塔最為集中的鹽亭字庫塔有“殘章無委地，零字悉焚爐”的使用說明，重慶巴南四橋字庫塔宣傳“文運(yùn)啟波瀾，安流資砥柱”的神奇功能，重慶萬州關(guān)口字庫塔則表示“石藏珍墨寶，筆立起文峰”的文化立場，云南昭通上里字庫塔的“字庫配山長文風(fēng)，石亭鎖水保財(cái)源”則表達(dá)了文財(cái)兼?zhèn)涞膶?shí)用性愿望，湖南金稱敬字閣上書“珍藏天地秘，收拾圣賢心”，四川江油文星閣文峰塔則題“黃卷時(shí)過目，朱衣暗點(diǎn)頭”……凡此種種，無不體現(xiàn)出文字魔力與地方民俗的自然融通，把信仰與煙火的結(jié)合雅化到了極致。

家譜以同宗、共祖為前提，是以世系表譜的形式記載一個(gè)家族世系繁衍源流和重要人物事跡的載體。

典儀活動(dòng)

倉頡造字的神秘和敬字如天的傳統(tǒng)造就了字庫塔的發(fā)展與繁榮，讓儒家文化的傳播在南方鄉(xiāng)野生活之中有了別樣的演繹方式。日常的“敬惜字紙”活動(dòng)是老一輩鄉(xiāng)民堅(jiān)信不疑的真理，口口相傳、層出不窮的果報(bào)故事使本懷迷信思想的民眾深信不疑。所以，民間流傳甚廣的“敬惜字紙積陰德”之說，在社會下層的教化效果明顯。“不惜字紙，作踐字書，生瘡害病，禍及兒孫”，官方頒行護(hù)書惜文的《惜字律》中專門對“敬字紙功例”和“慢字紙功例”進(jìn)行分類，采用“功過格”的形式來記錄各種敬惜或侮慢字紙的行為，它們各自可能會獲得相應(yīng)的獎(jiǎng)懲。不僅如此，還要對文字內(nèi)容的價(jià)值取向加以規(guī)定，但凡“淫書艷曲唱本”都要加以焚毀，也不能書寫毀謗侮辱他人的語句，等等，以此來提醒民眾進(jìn)行自我約束，愛護(hù)字紙，尊重文化。

街子古鎮(zhèn)字庫塔細(xì)節(jié)

在日常約束之外，政府和社會公益機(jī)構(gòu)也嚴(yán)格實(shí)施文字紙張保護(hù)政策。如，在坊間成立惜字會組織，雇傭?qū)ｉT工作人員，稱為“拾遺人”，負(fù)責(zé)社會字紙歸集收納。在這種風(fēng)氣之下，開展相關(guān)的宗教儀式性的活動(dòng)。如今，這種活動(dòng)在大陸地區(qū)幾乎已經(jīng)見不到，但在客家地區(qū)尤其臺灣地區(qū)仍然可見，并有完整記載。如，臺灣噶瑪蘭廳（今宜蘭）地區(qū)的送圣跡活動(dòng)，就對全流程有清楚記載：

首先是歸集字紙圣跡。一般是惜字會拾遺人走街串巷，四處收集破損的經(jīng)史子集紙張，積累到一定量之后再進(jìn)行批量化處理。

隨后是對大量廢棄字紙進(jìn)行儀式性的程序化處理?；厥盏膹U紙會存放一處，用加入香沫的水進(jìn)行洗滌，并且洗滌紙的水也要用篩子過濾，以防漏掉剩紙，確認(rèn)無遺漏后再倒入特定水口，不能隨意潑灑。經(jīng)過洗滌的字紙曬干后，放入字庫塔供奉存放，積累到一定量后進(jìn)行焚燒?！胺贂r(shí)煙上騰為魂，天神驗(yàn)之；灰下遂為魄，地祇察之；惟沉諸水及痊于土，則灰滅而字無跡矣?！狈贌戤?，用木勺將灰送入陶甕中，待盛灰之甕到一定數(shù)目后，在特定日期等待“送圣跡”。

最具有公眾教化意義的典儀是送圣跡儀式。是日，地方文人仕子穿戴整齊，護(hù)送圣跡到碼頭。過程中彩旗飄飄，鼓樂齊奏，其中往往還有眾多街頭觀禮隊(duì)伍與文藝演出。晚清時(shí)期，在臺灣府三年一次的“送圣跡”活動(dòng)中，護(hù)送隊(duì)伍中就有“吳宮教美人”“馬融設(shè)絳帳”故事的表演。最后，無數(shù)甕貯圣跡伴以香花、鼓樂，用船送入江心或海中，待水慢慢淹沒，甕自沉入水，眾人莊重目送圣跡消失在視線中，方為完成“送圣跡”。

這項(xiàng)文化典儀工作除了作為公益機(jī)構(gòu)的惜字會支持和提供經(jīng)費(fèi)外，善堂、佛寺、道觀往往也拿出部分資金用于活動(dòng)開展，成為鄉(xiāng)村生活中具有特殊意味的公共活動(dòng)，可謂地方教育和文化事業(yè)興盛的精神支撐，也是鄉(xiāng)村文化事業(yè)中的一道風(fēng)景。

隨著近現(xiàn)代文化教育普及，社會不再具有難以逾越的階級鴻溝，南方鄉(xiāng)村曾經(jīng)遍地的字庫塔也隨之衰退，傳統(tǒng)文化信仰在城市向鄉(xiāng)村擴(kuò)張的進(jìn)程中，隨著時(shí)代變化而慢慢消弭。字庫塔精神民俗現(xiàn)象作為眾多鄉(xiāng)村下層社會文化遺存中僅存一絲余熱的微小存在，卻在近些年來又重獲了一些生機(jī)。部分地方字庫塔成為高考學(xué)子和家長祈福叩拜的對象，也喚起了地方有關(guān)部門的重視和保護(hù)。只是，現(xiàn)在的字庫塔已經(jīng)不再是焚化廢紙的巨爐，而是成為庇佑文昌的圣物了?；蛟S，這也算是這種古老的小品建筑能繼續(xù)長期存留的新契機(jī)吧。

古鎮(zhèn)字庫塔