撰文 魯曉敏 供圖 徐建平 張路明 蔡遠(yuǎn)壽

在浙江省龍泉市鳳陽(yáng)山麓的楊山頭村，隱藏著一座占地面積一千七百余平方米的余家大屋。在浙西南一帶，占地面積兩三千平方米的大屋不勝枚舉，余家大屋只屬泛泛之輩。但是，若以房間數(shù)量和密度而論，余家大屋則是獨(dú)一無(wú)二的存在：余家大屋總共坐擁兩百余個(gè)房間，挨挨擠擠，密密麻麻。余家先人為什么要將房間建得如此密集？這看似平常的余家大屋，建筑內(nèi)部各種反常的設(shè)計(jì)與神秘的布局，究竟又藏著怎樣的秘密？

俯瞰楊山頭村

菇民房與香蕈客

浙西南菇民們的一生就像候鳥一樣，秋季出發(fā)，春季回家，半年在家干農(nóng)活，半年在深山種香菇，周而復(fù)始，直到垂垂老矣。

余家大屋落成于清乾隆五十九年（1794年），大屋布局方正，大門開在西南方位上?？邕M(jìn)門樓，橫在面前的是一個(gè)亂石鋪設(shè)的天井。兩百多年過去了，層層巖石上依舊保持著原有的粗糙棱角，仿佛是仍舊記錄著那曾經(jīng)走過的歲月風(fēng)雨。

我依次穿過一進(jìn)廳堂、二進(jìn)廳堂，一直走到最后的附屋，發(fā)現(xiàn)這屋與其他古民居相比差別不大，并無(wú)特別之處。但是，當(dāng)我將視線移至左右兩側(cè)廂房的時(shí)候，便覺察出了不一樣的地方：南北兩條縱向走廊將大屋分成3個(gè)區(qū)域，中間是公共區(qū)，東邊走廊和西邊走廊外側(cè)是生活區(qū)；東西縱橫的28條走廊又將大屋內(nèi)部切成一個(gè)個(gè)小區(qū)塊，每一個(gè)區(qū)塊由若干房間組成，房間挨挨擠擠，給人一種密不透風(fēng)的感覺。據(jù)說，鼎盛時(shí)期這大屋里曾住過36戶，有100余人。大屋居民都姓余，世代從事香菇種植產(chǎn)業(yè)。也就是說，這是一座供菇民居住的集體住房，當(dāng)?shù)厝朔Q之為“菇民房”。

浙西南的龍泉、慶元、景寧三縣交界的百山祖、鳳陽(yáng)山是世界香菇培植發(fā)源地。這一帶便是傳統(tǒng)菇民聚居區(qū)。楊山頭村地處海拔1082米的鳳陽(yáng)山麓，自古以來這里的村民就有外出種香菇謀生的傳統(tǒng)。香菇有個(gè)別稱叫“香蕈”，于是當(dāng)?shù)厝硕挤Q呼菇民為“香蕈客”。

“楓樹落葉，夫妻分別；楓樹抽芽，丈夫回家?！边@句當(dāng)?shù)氐乃渍Z(yǔ)生動(dòng)反映了菇民們的“漂”式生活。每年地里秋收之后，菇民便迎來了種植香菇的季節(jié)。在人多地少的楊山頭村，菇農(nóng)們放下鐮刀，背上行囊，和龍、慶、景一帶的菇民成群結(jié)隊(duì)遠(yuǎn)赴外地深山老林種植香菇。種植、采割、烘焙……從深秋到冬天再到春天，他們一刻都歇不下來，只在深山之中忙忙碌碌。直到來年春天，光禿禿的楓樹開始抽芽，菇民們才收拾行李，帶著辛苦了半年的收成回家，再開始他們一年的春耕春種。他們的一生就像候鳥一樣，秋季出發(fā)，春季回家，半年在家干農(nóng)活，半年在深山種香菇，周而復(fù)始，直到垂垂老矣。他們一生的追求，似乎只為那一朵生機(jī)飽滿的香菇，那是他們整個(gè)家庭最為關(guān)切的事物，因?yàn)樗侨疑?jì)所依。

對(duì)于菇民來說，最難熬的就是秋冬天。每當(dāng)此時(shí)節(jié)，青壯年外出去種菇后，留在家里的老弱婦孺，沒有了依靠，只能靠自己。為了防范歹人侵犯，他們必須相互照應(yīng)，最好的辦法就是聚而群居。于是，在龍、慶、景一帶，誕生了這種房間緊湊如蜂窩的菇民房。它們實(shí)用至上卻不失傳統(tǒng)，它們布局奇特卻有章可循。每一幢菇民房就是一個(gè)古老的菇民部落，跨進(jìn)菇民房便一腳踏進(jìn)了一個(gè)鮮為人知的菇民世界。

余家大屋的奇異布局

余家大屋讓我想起了浙西南一帶聚族而居的客家民居。它們常常是同一家族的房屋圍成一個(gè)方塊，屋舍相貫、院庭聯(lián)幢。院內(nèi)一條中軸線貫穿到底，上下廳或者上中下廳主次分明，廳與廳之間是敞闊的天井，左右?guī)繉?duì)稱分布。

雖同樣是聚族而居，一進(jìn)入余家大屋便會(huì)令人覺得有些異樣：余家大屋東西兩側(cè)各有一組廂房，按中國(guó)傳統(tǒng)建筑理念來說東西兩側(cè)廂房的數(shù)量應(yīng)該是相等的，然而余家大屋左右兩側(cè)的廂房數(shù)是不對(duì)等的。細(xì)細(xì)數(shù)來，東側(cè)廂房為十三開間，西側(cè)廂房為十開間，比東側(cè)少了三開間。一間一間地走過去，發(fā)現(xiàn)東西廂房不僅數(shù)量不一樣，其同為東西走向的走廊也不在一條直線上。也就是說，余家大屋完全打破了中國(guó)傳統(tǒng)建筑美學(xué)中的對(duì)稱格局。

為什么會(huì)出現(xiàn)這樣奇特的設(shè)計(jì)呢？

其實(shí)，這一切都是由大門選址問題所造成的。余家大屋大門沒有開在民間公認(rèn)的上佳位置——正南向或者東南向，而是開在了西南向。不過，或許對(duì)于菇民來說，大門朝著西南向有著特殊的寓意。西南向朝著的正是江西、湖南、貴州等地，那里是菇民賴以生存的種菇之地。大門面向西南，朝向的正是菇民的財(cái)路。還有，為了給進(jìn)門的道路騰出足夠的空間招引財(cái)源，西側(cè)的廂房整體向后移了兩開間，而后移的廂房并未與東側(cè)的廂房看齊，從而使得了東西走向的走廊錯(cuò)開而來，就形成了不少丁字路和轉(zhuǎn)折路。

余家大屋大門，門楣上的石匾額刻有“南山拱秀”四個(gè)大字。

大屋設(shè)計(jì)之初，余氏先人就有意控制居室的大小。大屋雖大，但因其內(nèi)房間眾多，每個(gè)房間的面積自然就小，平均下來每一間房的面積僅有八九平方米。每一開間由幾間房屋構(gòu)成，為一戶。在這個(gè)獨(dú)立的空間中，除了臥室，還有廚房，以及一間吃飯和會(huì)客的廳房。室內(nèi)有通往二樓的樓梯，有點(diǎn)類似今天的越層住宅。在這幢大屋里，每一間房屋布局都一樣，家家戶戶擺設(shè)都差不多，外人很容易就走錯(cuò)房間，走著走著仿佛進(jìn)入了迷魂陣。

客家民居對(duì)外的防御性很強(qiáng)，而余家大屋對(duì)內(nèi)的防范性更甚。房間與房間之間只隔著一道薄薄的木板，無(wú)論隔壁房間有個(gè)什么動(dòng)靜，這廂都聽得一清二楚。更有甚者，在一些板壁上還留有人工挖出的洞眼和木板的縫隙，透過小洞和縫隙便可以窺視到鄰居的一舉一動(dòng)。據(jù)說這樣的設(shè)計(jì)正是為了“防人防己”：男人外出種菇的時(shí)節(jié)，一來可防止賊人進(jìn)來盜取菇農(nóng)辛辛苦苦掙來的錢財(cái)，二來也可預(yù)防留守家中的女子耐不住寂寞而偷情。因此，這樣的特殊設(shè)計(jì)既是安全所需，也是相互制約和監(jiān)督的有效手段。

不過，白天人多眼雜，看得見，防得住，可是到了夜里怎么防？余氏先人自有辦法。一到規(guī)定的時(shí)間，大屋的大門和小門就通通關(guān)閉，將大屋與外界隔斷，外人不許進(jìn)屋，屋里人也不能隨意外出。菇民在家時(shí)，每戶菇民輪流值夜打更。菇民外出時(shí)，居家的年老男性則負(fù)責(zé)打更。這樣一方面是為了防止男盜女娼之事，另一方面也可有效防火——一旦發(fā)生火情，第一時(shí)間敲擊鐵盆，喚醒沉睡的居民起來救火。

除了房間異常局促，菇民房的廊道也出奇的狹窄，窄到當(dāng)兩人相向而行時(shí)需要等待一方通過之后另一方再通行，若是一個(gè)肥胖的人過道則需要側(cè)過身子行走，若是一個(gè)高個(gè)子過道甚至容易碰到屋上的橫梁。據(jù)說這種設(shè)計(jì)仍然是為了防賊：一旦賊人溜進(jìn)來被發(fā)現(xiàn)，心慌意亂的賊人在這樣的狹小空間中根本無(wú)法撒開腳跑，尤其是遇到左右錯(cuò)開的不規(guī)則走廊猶入一個(gè)大迷宮，只能像無(wú)頭蒼蠅一樣亂竄，最后只好一身狼狽地束手就擒。

余家大屋一進(jìn)天井

瀕臨消失的菇民部落

高大的圍墻、厚實(shí)的“防盜門”、逼仄的廊道，以及一扇扇緊閉的木板門和深邃的木格窗……菇民們就這樣將自己重重圍護(hù)起來。環(huán)顧四周，大屋一片寂靜，就像一座戒備森嚴(yán)的兵營(yíng)。在冷兵器階段，居住在這種復(fù)雜而封閉的莊園式建筑中，菇民們緊密地團(tuán)結(jié)起來，一致對(duì)外，有能力對(duì)付小股盜賊。余家大屋成為他們保護(hù)族人生命財(cái)產(chǎn)安全的堅(jiān)固堡壘。

除了余家大屋，楊山頭村還有一幢建于民國(guó)的柳家大屋，同樣也是菇民房。它們就這樣一起守望在鳳陽(yáng)山深處。隨著時(shí)代的變遷，菇民生活的改變，像余家大屋、柳家大屋這樣保存如此完整、面積如此之大的菇民房已經(jīng)極其罕見。它們作為千年香蕈文化的建筑遺存，成為研究百山祖、鳳陽(yáng)山一帶菇民生產(chǎn)生活習(xí)俗的實(shí)物例證。2011年，余家大屋和柳家大屋被列為省級(jí)文物保護(hù)單位。

今天，余家大屋的菇民告別了奔赴外地種植香菇的艱苦生活，他們?cè)缫言谧约掖笈镏蟹N植香菇。千里種菇的習(xí)俗已經(jīng)成為過去，菇民再也不用像候鳥一般來回遷徙。不過，老一輩的菇民仍舊不愿意離開生活了一輩子的菇民房。因?yàn)樗麄冎?，從這里走出去的每一條道路，每一步臺(tái)階，都連著那個(gè)已瀕臨消失的菇民部落。

只有在這里，他們依然能遙望那再也回不去的遠(yuǎn)方深山；只有在這里，他們依稀能嗅到空氣中飄浮著淡淡的香菇孢子味；也只有在這里，他們還能講一講只有香蕈客才能聽得懂的“山寮白”……

余家大屋的菇民告別了奔赴外地種植香菇的艱苦生活，他們?cè)缫言谧约掖笈镏蟹N植香菇。千里種菇的習(xí)俗已經(jīng)成為過去，歷史上候鳥一般遷徙的菇民生活已經(jīng)消失。