作者:徐貴祥
出版社:明天出版社
這本書(shū)帶孩子們走進(jìn)烽火歲月中的列寧小學(xué)、隨營(yíng)學(xué)校,走進(jìn)那個(gè)喚醒民族激情的時(shí)代。
你聽(tīng),那飛過(guò)曠野的琴聲還在,那澎湃激蕩的心,也還在。當(dāng)年的少年文藝戰(zhàn)士們用稚嫩的歌聲,播撒理想的火種,以琴為劍,刺破黑暗,迎來(lái)光明。他們的故事讓你我堅(jiān)信:心中有理想,萬(wàn)山無(wú)阻擋。
崢嶸歲月里的別樣成長(zhǎng)
這是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家徐貴祥創(chuàng)作的首部?jī)和膶W(xué)作品。
作者憑借對(duì)黨史、軍史的深入了解和深厚的文學(xué)功底,透過(guò)歷史的煙塵,從小切口處入手,以人物的成長(zhǎng)經(jīng)歷為主線,講述了韓子路、秋子等一群民間戲班的孩子在戰(zhàn)爭(zhēng)年代里成長(zhǎng)為少年文藝戰(zhàn)士的紅色故事,頗具傳奇色彩。一樁樁溫暖的小事,一次次艱難的離別,一個(gè)個(gè)豐滿的人物,以及戰(zhàn)爭(zhēng)縫隙里的甘與苦、悲與歡,賦予歷史生動(dòng)的表情與溫?zé)岬捏w溫。而江湖戲班、傳統(tǒng)劇目等民間藝術(shù)元素的穿插,主人公心靈成長(zhǎng)精準(zhǔn)細(xì)膩的呈現(xiàn),創(chuàng)辦列寧小學(xué)、隨營(yíng)學(xué)校的中國(guó)共產(chǎn)黨人的堅(jiān)定信念和對(duì)民族未來(lái)的呵護(hù)與期許,使得文本兼具歷史的初心和純美的童心。
整部作品故事環(huán)環(huán)相扣,人物命運(yùn)起伏跌宕,語(yǔ)言爽利勁道又不失詼諧幽默,具有堅(jiān)實(shí)而醇正的文學(xué)質(zhì)地,為少年讀者提供了一種了解中國(guó)革命歷史的新路徑、新視角,能幫助他們了解黨的歷史,感受信仰的力量、生命的韌性以及在不可能時(shí)創(chuàng)造可能的勇毅。同時(shí),這部作品也豐富了當(dāng)下兒童文學(xué),尤其是戰(zhàn)爭(zhēng)題材兒童文學(xué)的寬度和深度。
一
參加紅軍之前,韓子路的名字不叫韓子路,叫拉倒。
拉倒十歲那年成了孤兒,一個(gè)債主把她領(lǐng)到茶山鎮(zhèn),賣給了戲班子。價(jià)格不貴,兩塊銀圓。
茶山戲班的班主名叫張得開(kāi),年輕時(shí)當(dāng)過(guò)幾次兵,誰(shuí)的勢(shì)力大跟誰(shuí)混,后來(lái)從隊(duì)伍上偷了一頭驢和一車糧食,回到茶山鎮(zhèn),收了幾個(gè)窮孩子學(xué)說(shuō)唱,漸漸地成了戲班子。
戲班住在茶山鎮(zhèn)東頭,一個(gè)土墻草頂?shù)脑鹤?,十幾間低矮的房屋,住著二十多號(hào)人。張得開(kāi)把拉倒領(lǐng)到童子班,讓她跟童子班一起吃飯,跟伙房邱大嬸一起干活。
雖然戲班日子也很凄涼,一樣挨打挨罵,可是這點(diǎn)苦對(duì)于拉倒來(lái)說(shuō)算不了什么。戲班子到十里八鄉(xiāng)唱戲,她跟童子班一起搬東西。戲開(kāi)場(chǎng)了,她就跟邱大嬸一起打火燒飯。沒(méi)有個(gè)明確的分工,但凡有了粗活雜活,臺(tái)前臺(tái)后有人喊“拉倒”,她就屁顛顛地跑過(guò)去,傻乎乎,樂(lè)呵呵,等人家吩咐。
拉倒進(jìn)入戲班的時(shí)候,正是春耕時(shí)節(jié),農(nóng)人忙活,是戲班練功排戲的空當(dāng),不用出山演戲。這個(gè)時(shí)候伙食最差,飯菜多是苞米、咸菜,十天半月見(jiàn)一次葷,所謂蘿卜燉肉,無(wú)非就是一盆蘿卜里面漂幾塊肥肉。別的孩子挑三揀四,只有拉倒美滋滋的,能夠吃上剩菜剩湯,她就能長(zhǎng)肉。
過(guò)了一些日子,張班主見(jiàn)拉倒不多言語(yǔ),吃剩飯都樂(lè)呵呵的,動(dòng)了惻隱之心,交代童子班的師爺黃奎師傅,再教孩子練功把拉倒也帶上,反正少一個(gè)是教,多一個(gè)也是教,萬(wàn)一這孩子有靈性呢。
黃奎是個(gè)戲把式,精瘦的一條漢子,唱念做打樣樣來(lái)得,還會(huì)吹嗩吶。黃奎平時(shí)對(duì)孩子們總是笑瞇瞇的,但是一到練功的時(shí)候,那張紅臉膛就變黑了,但凡不合他的意,就扯過(guò)孩子的手,抓雞爪子一樣抓住,“唰”的一下,戒尺就打在孩子的手心上。
拉倒沒(méi)少挨黃大叔的戒尺,但是拉倒不覺(jué)得疼痛,反倒覺(jué)得新鮮。黃奎打她手心的時(shí)候,她那愛(ài)眨眼的毛病反而好了,烏黑的眸子迎著黃奎的大眼珠子,一眨也不眨,好像黃大叔正往她手心里放糖。
黃奎打得沒(méi)了趣味,問(wèn)她:“你不怕打?”
“只要有飯吃,挨打不怕?!崩拐f(shuō),“黃大叔打我,好像用勁,其實(shí)不疼?!?/p>
黃奎愣了半晌,嘆了一口氣,伸出大手,往她腦袋上胡嚕了兩下,說(shuō):“這個(gè)娃,心里亮堂?!?/p>
童子班有個(gè)大一點(diǎn)的男孩,名叫白兒扎,粗通文墨,會(huì)講故事,對(duì)拉倒很關(guān)照,每回吃飯,他都要瞪著大家,示意給拉倒留一點(diǎn)。見(jiàn)拉倒傻呵呵地笑,他就拿起勺子往拉倒碗里舀,嚇得拉倒直往后退。白兒扎說(shuō):“拉倒年紀(jì)小,大家要多幫她。出去演戲,不要讓她睡在門口。”
還有一個(gè)師姐名叫姚菊,比拉倒大兩歲,練功練得勤奮,很得黃奎師傅喜歡。當(dāng)然,姚菊挨打也挨得多。黃奎有個(gè)文縐縐的口頭禪,“玉不琢不成器,越是好料子,越要使勁打磨”。
姚菊起先不喜歡拉倒,單獨(dú)在一起時(shí),把她當(dāng)丫鬟,支使她干這干那。有一次練功歇息,姚菊趴在草地上,讓拉倒給她揉腿肚子,被白兒扎看見(jiàn)了。白兒扎一聲不吭,悄悄地把拉倒扒拉到一邊,示意她不要說(shuō)話,自己給姚菊揉,揉著揉著就用了力,把姚菊捏得叫喚起來(lái):“拉倒,你個(gè)小鬼頭,想把我掐死??!”
拉倒嚇得剛要說(shuō)話,白兒扎又是用力一捏,姚菊一翻身,一個(gè)鯉魚(yú)打挺站了起來(lái),這才發(fā)現(xiàn)是白兒扎搗鬼,撲上去就打。白兒扎一邊招架一邊說(shuō):“姚菊,不許以大欺小哦,你再欺負(fù)拉倒,我就打抱不平。”
有一次姚菊練“鷂子翻身”,翻了幾次都沒(méi)有翻成功。黃奎罰她在太陽(yáng)底下倒立,一立就是半個(gè)時(shí)辰。
姚菊貼墻練倒立的時(shí)候,黃奎在樹(shù)蔭下看孩子們壓腿,看誰(shuí)能把兩條腿壓成直線。拉倒瘦小,又吃得苦,很快就把腿壓直了。黃奎有點(diǎn)不相信,讓她站起來(lái),把右腿舉起來(lái),舉過(guò)頭頂。拉倒運(yùn)了一口氣,試了一下,雙手抱著右腿,慢慢地往上舉,當(dāng)真舉過(guò)了頭頂。
黃奎看得眼睛都直了,吸著冷氣說(shuō):“這個(gè)孩子,身段軟得好像沒(méi)長(zhǎng)骨頭,能當(dāng)面條?!秉S奎剛說(shuō)完這句話,拉倒左腿一軟,咕咚一聲倒在地上。
黃奎說(shuō):“行了,拉倒,這幾天你就給我好好地練站功,站如松。曉得了?”
拉倒爬起來(lái),看著黃奎,眨巴幾下眼睛說(shuō):“曉得了?!?/p>
黃奎又說(shuō):“練站功,首先要練穩(wěn)當(dāng)。怎么才能穩(wěn)當(dāng)呢?那就是腳抓大地,好比你是一棵松樹(shù),你的根從你的腳底板扎到地里,抱在石頭上,這樣你就能站穩(wěn)了,金雞獨(dú)立,曉得了?”
拉倒眼睛又眨巴了幾下,憨憨一笑說(shuō):“曉得了?!?/p>
不料她剛剛說(shuō)完,腦門上就挨了一戒尺。拉倒嚇了一跳,不知道為啥挨打,還是笑瞇瞇地看著黃奎。
黃奎問(wèn):“曉得為啥打你?”
拉倒眨著眼睛說(shuō):“曉得……這個(gè)不曉得?!?/p>
沒(méi)想到黃奎的戒尺迎頭又打了過(guò)來(lái),拉倒的腦門上立馬就紅了一條。拉倒伸手捂住腦門,驚恐地看著黃奎,轉(zhuǎn)眼又笑了。
黃奎詫異地問(wèn):“挨打還笑,你笑什么?”
“我曉得師傅為啥打我了?!崩拐f(shuō)。
“啊,你曉得了……為啥打你?”
“曉得了,師傅不讓眨眼?!?/p>
“曉得為啥不讓眨眼?”
“師傅說(shuō)過(guò),戲子演戲,不光靠腿腳、臉蛋,最靠的是眼睛,眼睛要有戲,自然不能眨眼?!?/p>
黃奎揚(yáng)了揚(yáng)戒尺,但是這次沒(méi)有打到拉倒的頭上,而是指著白兒扎和另外幾個(gè)孩子說(shuō):“拉倒說(shuō)得對(duì),這孩子多有靈性啊,一點(diǎn)就透。要學(xué)會(huì)用眼睛說(shuō)話,曉得了?”
幾個(gè)孩子看著拉倒,都把腦袋低下了,只有白兒扎嘴巴動(dòng)了幾下:“師傅,眨眼算不算說(shuō)話,眨眼也是戲啊?!?/p>
黃奎一怔,手里的戒尺往上揚(yáng)了揚(yáng),但是沒(méi)有打出去。黃奎盯著白兒扎看了一會(huì)兒,說(shuō):“說(shuō)得對(duì),眨眼也是戲,但那不是正經(jīng)戲,尤其是女娃子,不能擠眉弄眼的,曉得了?”
大家都不說(shuō)話,還是看著拉倒。拉倒說(shuō):“曉得了,不能擠……擠眼,擠眼倒霉?!?/p>
拉倒記不住黃奎說(shuō)的那句話,一急,不僅眼? ? ? 睛又眨巴起來(lái),還結(jié)巴了,逗得黃奎一樂(lè)。
二
這年端午節(jié)前,一個(gè)軍官找到茶山戲班,送了一筆訂金,說(shuō)是師長(zhǎng)裘廣衣錦還鄉(xiāng),要茶山戲班到裘鎮(zhèn)給長(zhǎng)官助興。
張得開(kāi)問(wèn)軍官:“是演苦戲還是樂(lè)戲?”
軍官說(shuō):“讓長(zhǎng)官高興的戲,長(zhǎng)官高興,就有重賞;長(zhǎng)官不高興,吃不了兜著走?!?/p>
軍官這么一說(shuō),張得開(kāi)就小心了,找黃奎和琴師姚三金商量,姚三金提議演《屈原投江》。黃奎說(shuō):“不妥,端午節(jié)演《屈原投江》,凄凄慘慘,恐怕不討好。我主張演《賢妻斷案》。”張得開(kāi)覺(jué)得黃奎說(shuō)得有道理,就定下來(lái),演廬劇《賢妻斷案》。
戲是老戲,沒(méi)有戲本,當(dāng)天晚上,黃奎把幾個(gè)戲把式叫到一起,七嘴八舌地湊故事,很快就把劇情拉出來(lái)了——富家小姐肖錦繡同窮書(shū)生私訂終身,其父貪圖錢財(cái),先后將其許配給兩個(gè)富家子弟,官司打到縣衙,縣官不分青紅皂白,將肖錦繡打得皮開(kāi)肉綻,縣官夫人靈機(jī)一動(dòng),傳下話來(lái),說(shuō)肖錦繡已經(jīng)死了,誰(shuí)要娶肖錦繡,就把尸體領(lǐng)回去。此言一出,兩個(gè)富家子弟溜之大吉,只有窮書(shū)生變賣草屋,買了棺材,雇了一輛馬車載著肖錦繡的“尸體”。半路上肖錦繡突然唱起了《孔雀東南飛》,有情人終成眷屬。
黃奎跟姚菊講,要她扮演肖錦繡,姚菊嚇得臉都白了,因?yàn)樗€在童子班學(xué)藝,演技差得很遠(yuǎn)。黃奎跟她講,這個(gè)角色的戲份不多,更多的時(shí)候她只是一個(gè)“死人”。姚菊這才點(diǎn)點(diǎn)頭應(yīng)承下來(lái),轉(zhuǎn)眼就歡天喜地,畢竟讓她上臺(tái)了,而且不是跑龍?zhí)住?/p>
豈料,剛剛練了一天,張得開(kāi)又找黃奎商量,還是不能演這個(gè)戲。“你想啊,這個(gè)戲里的主角是縣官夫人,縣官本人其實(shí)是個(gè)糊涂縣官,把這樣的戲演給裘長(zhǎng)官看,他會(huì)不會(huì)認(rèn)為咱們罵他???”
張得開(kāi)這么一說(shuō),黃奎也覺(jué)得好像真有問(wèn)題。他想了一陣,突然一拍腦門說(shuō):“有了,改戲文,把縣官夫人的戲改到縣官大人的頭上?!?/p>
張得開(kāi)瞅著黃奎說(shuō):“賢妻的戲是戲魂,牽一發(fā)而動(dòng)全身,戲改多了,恐怕角兒們轉(zhuǎn)不過(guò)彎,再說(shuō)時(shí)間這么急?!?/p>
黃奎說(shuō):“我來(lái)改,只需改一處,四兩撥千斤。”
張得開(kāi)來(lái)了精神,站起來(lái)問(wèn):“改哪一處?”
黃奎吧嗒吧嗒吸了幾口旱煙,看著張得開(kāi)說(shuō):“改哪處,你不用操心。不過(guò),咱們得把話說(shuō)在前頭,這出戲要是火了,拿了賞,你得分我兩成?!?/p>
張得開(kāi)的臉色陰沉了好一會(huì)兒才說(shuō):“老黃,我就知道你要價(jià)……好吧,我答應(yīng)你?!?/p>
“如果賞大了,戲班子也該換換行頭了,鑼鼓、戲服都要換換……別急,等我把話說(shuō)完,還有,給大伙添兩件新衣裳,夏天了,有人還穿破夾襖?!?/p>
張得開(kāi)瞪起眼睛說(shuō):“老黃你這是什么話,你當(dāng)我發(fā)財(cái)了嗎?戲班子二十多號(hào)人,要吃要喝,一場(chǎng)戲掙不了幾個(gè)銅板……”張得開(kāi)正說(shuō)著,看見(jiàn)黃奎要走人,連忙把話頭打住,問(wèn)黃奎:“好,依你,可要是演砸了怎么辦?”
“演砸了我走人,你欠我一年的工錢,十二塊大洋,分文不取?!?/p>
張得開(kāi)怔怔地看著黃奎,突然一聲號(hào)叫:“老黃,你就是土匪,你把我當(dāng)豬殺啊……算了,我就挨你一刀吧!”
皖西作家徐貴祥
徐貴祥,皖西人,中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席,中國(guó)作家協(xié)會(huì)軍事文學(xué)委員會(huì)主任,著有《彈道無(wú)痕》《歷史的天空》《仰角》《高地》《八月桂花遍地開(kāi)》《四面八方》等。作品榮獲第三屆人民文學(xué)獎(jiǎng),第七、八、九、十屆全軍文藝獎(jiǎng),第四、八、十、十一屆“五個(gè)一工程”獎(jiǎng),第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。