于麗萍
光的到來(lái)
[美]馬克·斯特蘭德
即使這樣晚,它還是發(fā)生了:
愛(ài)的到來(lái),光的到來(lái)。
你醒來(lái),蠟燭亮著,仿佛被它們自己點(diǎn)燃,
星星聚集,夢(mèng)涌入你的枕頭,
散發(fā)出空氣溫暖的芬芳。
即使這樣晚,身體的骨頭還是發(fā)光
而明天的灰塵在呼吸中閃耀。
(桑 婪 譯)
——選自馬克·斯特蘭德《我們生活的故事》,湖南文藝出版社2018年版,第274頁(yè)。
作為二十世紀(jì)六七十年代成長(zhǎng)起來(lái)的美國(guó)詩(shī)人,馬克·斯特蘭德通常被歸入新超現(xiàn)實(shí)主義陣營(yíng),其詩(shī)歌語(yǔ)言簡(jiǎn)練、意象鮮明、冷靜明朗又不乏深度;反復(fù)咀嚼存在與消失、真實(shí)與虛空、自我與他人等主題。《光的到來(lái)》是斯特蘭德發(fā)表于1978年的短詩(shī),全詩(shī)共七行,以簡(jiǎn)潔而富有穿透力的語(yǔ)言、童話般的口吻描繪了一個(gè)瑰麗的瞬間,用燭光、星光、夢(mèng)、發(fā)光的骨頭與閃耀的灰塵等意象令讀者沉醉于夢(mèng)幻的夜晚。
首先,全詩(shī)以“即使這樣晚,它還是發(fā)生了”這一引人好奇的語(yǔ)句開(kāi)篇;緊接著,詩(shī)人描繪了一幅愛(ài)與光突然降臨的場(chǎng)景:“你”醒來(lái),蠟燭不點(diǎn)自明,星星聚集,燭光與星光點(diǎn)亮了似真似幻的夢(mèng)境。接下來(lái),“夢(mèng)”與“枕頭”的意象進(jìn)一步渲染了夢(mèng)幻氛圍,夢(mèng)是沒(méi)有實(shí)體的,但詩(shī)人讓夢(mèng)做出“涌入”的動(dòng)作,并調(diào)動(dòng)觸覺(jué)與嗅覺(jué),使夢(mèng)散發(fā)出“溫暖”與“芬芳”,夢(mèng)似乎成為具體可感的實(shí)物,與自己點(diǎn)燃的燭光、自主聚集的星光一同構(gòu)成了一幅動(dòng)態(tài)的畫(huà)面。最后,詩(shī)中再次調(diào)強(qiáng),“即使這樣晚”,身體里的骨頭、呼吸中的灰塵都在發(fā)光、閃耀。燭光與星光尚且是現(xiàn)實(shí)中存在的光芒,骨頭與灰塵在現(xiàn)實(shí)中卻是不可能發(fā)光的,然而此時(shí)骨頭與灰塵的閃耀卻更為直接、明亮,這意味著“你”進(jìn)入了更深一層的幻境,也預(yù)示著更明亮的光的到來(lái)。燭光、星光、骨頭與灰塵的光,四種不同光芒組成的意象群共同喚出了夜晚閃閃發(fā)光的奇跡時(shí)刻。
顯然,無(wú)論是不點(diǎn)自明的蠟燭,還是發(fā)光的骨頭,都不是存在于現(xiàn)實(shí)中的場(chǎng)景,但這一切發(fā)生的前提卻是“你醒來(lái)”,可見(jiàn)詩(shī)人特意打造一個(gè)無(wú)法靠理性理解的夢(mèng)境般的場(chǎng)面,讀者只需掙脫邏輯的枷鎖,跟隨詩(shī)人去體會(huì)充滿夢(mèng)幻色彩的瞬間感覺(jué)。極具特色的意象組合使詩(shī)作呈現(xiàn)出陌生化的獨(dú)特美感,日?;挠迷~和意象選擇又使詩(shī)作避免了怪異突兀的風(fēng)險(xiǎn)。對(duì)美術(shù)頗有研究的斯特蘭德精準(zhǔn)地把握虛實(shí)意象的選擇與平衡,創(chuàng)造了一幅生動(dòng)鮮明而又不顯突兀的夢(mèng)幻畫(huà)卷,營(yíng)造出夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)之間的曖昧氛圍。
值得注意的是,《光的到來(lái)》采用了第二人稱視角,詩(shī)中醒來(lái)的是“你”而不是“我”,這一視角一方面拉近了讀者與文本、敘述者的距離,令讀者順利進(jìn)入詩(shī)歌所描繪的情境之中;另一方面卻疏遠(yuǎn)了敘述者與文本的距離,敘述者與讀者對(duì)話的同時(shí),又從讀者的視野中淡出。整首詩(shī)中,敘述者并未以第一人稱“我”的形式出現(xiàn),而是退出焦點(diǎn),詩(shī)仿佛成為隱身的敘述者與受述者進(jìn)行的一場(chǎng)對(duì)話,這有助于讀者沉浸詩(shī)中。此外,也存在另一種可能,“你”并非僅僅代表正在閱讀此詩(shī)的讀者,“你”實(shí)際上也是敘述者的化身。從這一角度出發(fā),詩(shī)中的“你”也能被理解為敘述者以超驗(yàn)的視角俯瞰的自我。隱身的敘述者觀看、審視著自我,自我成為被觀察的對(duì)象。第二人稱視角既能將讀者拉入夢(mèng)幻情境,又能表達(dá)詩(shī)人以旁觀者的視角對(duì)自我的觀照,敘述者與受述者的界限在此變得模糊不清。敘述者的隱身、敘述者與受述者的模糊,促進(jìn)了撲朔迷離的效果。
《光的到來(lái)》全詩(shī)充斥著亦真亦幻、虛實(shí)難辨的氛圍?!澳恪毙褋?lái),卻如身處夢(mèng)中,在醒來(lái)的同時(shí)入夢(mèng),入夢(mèng)的同時(shí)醒來(lái),夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)同時(shí)存在,這是一種超現(xiàn)實(shí)的獨(dú)特感受?!懊魈斓幕覊m在呼吸中閃耀”更是超越了時(shí)空的界限,明日的灰塵本無(wú)法來(lái)到今日,但在今夜的夢(mèng)境中,屬于明日的灰塵卻已經(jīng)存在,甚至張揚(yáng)地閃耀。明天的碎片仿佛穿梭了時(shí)空,在“你”沉醉于今日夢(mèng)境之時(shí)到來(lái),這是時(shí)空交錯(cuò)的幻覺(jué)?!澳恪迸c“我”、清醒與夢(mèng)境、時(shí)間與空間,全部交融、糅合在一起,共同構(gòu)筑了一個(gè)亦真亦幻、不辨虛實(shí)、時(shí)空交錯(cuò)的精神世界。
這是一個(gè)看似混亂無(wú)序,實(shí)則和諧統(tǒng)一的世界,令人感到安定,這就是詩(shī)人用以抵御外部世界的異化與裂變的“光”。也正因如此,《光的到來(lái)》與其他充斥著混亂、恐懼、絕望情緒的超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)作相比,色調(diào)更為溫暖、明亮,傳遞出內(nèi)心的安寧與希望。
二十世紀(jì)六七十年代的美國(guó)處于社會(huì)劇烈動(dòng)蕩時(shí)期,經(jīng)濟(jì)危機(jī)、信息革命、消費(fèi)主義、信仰崩塌,迅疾的社會(huì)變革和混亂的社會(huì)生活造成了歷史與當(dāng)下的斷裂和嚴(yán)重的精神危機(jī),一個(gè)連續(xù)、完整的世界被摧毀,詩(shī)人們身處歷史裂變的深淵,在動(dòng)蕩不安的現(xiàn)實(shí)世界中成為無(wú)家可歸的幽靈。斯特蘭德身為其中一員,卻沒(méi)有徹底絕望。他沒(méi)有放棄對(duì)現(xiàn)實(shí)的拯救,而是在洞察現(xiàn)實(shí)危機(jī)的同時(shí),用詩(shī)歌發(fā)掘萬(wàn)物一體的無(wú)意識(shí)世界,試圖在詩(shī)歌所創(chuàng)建的精神世界中彌合歷史、現(xiàn)實(shí)的裂隙,讓世界重新成為一個(gè)整體。斯特蘭德在詩(shī)中帶領(lǐng)讀者潛入無(wú)意識(shí)的世界,試圖以此解決精神混亂的危機(jī),達(dá)成對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的修復(fù),這既是他面對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈,也是他拯救現(xiàn)實(shí)的努力。正是斯特蘭德為拯救混亂的現(xiàn)實(shí)世界而做出的嘗試,使得他的詩(shī)作始終存在一抹亮色與溫情。