馮金彥
門(mén)前石階上,兩個(gè)老人在下棋。風(fēng)吹動(dòng),斑駁的發(fā)在風(fēng)中飛。楚河與漢界,一面是歷史,一面是現(xiàn)實(shí)。
游客進(jìn)進(jìn)出出。
從一個(gè)故事的封面進(jìn)去,從一個(gè)故事的封底出來(lái)。兩個(gè)老人是故事的一部分,誰(shuí)是作者無(wú)所謂。楚河的浪花落在棋子之上,馬的蹄印敲打漢界的界碑。
棋起棋落,他們專(zhuān)注與寧?kù)o,仿佛世界與他們無(wú)關(guān),他們也與世界無(wú)關(guān)。即便輝煌的建筑,文化悠久的房子,對(duì)于他們,只是一座房子。
只是家。
只是溫暖,只是回憶。
與堂相比,我是一個(gè)空瓶子,怎么涂抹,也沒(méi)有堂的滄桑。如果不能裝滿西塘的水聲回去,西塘之行沒(méi)有意義,生命也沒(méi)有意義。
房檐上,一只鳥(niǎo)兒與我商量。
誰(shuí)先離去。
瓦片寂寞。
透過(guò)瓦片,能夠看清歷史的脈絡(luò),生命的脈絡(luò)。雨透明,一滴滴雨,踩在瓦上的聲音,是樸素與善良的靈魂從世界上走過(guò)的聲音,從西塘走過(guò)的聲音。
雨很輕,聲音很輕。
歲月斑駁,誰(shuí)的心能像瓦片一樣,素面朝天,素面朝地,不被世俗生活打上欲望的補(bǔ)丁。
瓦片從不談生。
廊棚也不論死。
生與死,對(duì)于瓦片,只是換了一個(gè)睡眠的姿勢(shì)。生與死,對(duì)于人,只是換了一個(gè)睡眠的方式。每天晚上,我們都練習(xí)死去一次,就是為了死亡真正敲門(mén)時(shí),平靜面對(duì)。
雨不敲生死之門(mén)。
雨只敲廊棚。
從雨滴聲里伸出一雙手,把我們的靈魂提著走了。頃刻之間,我們成為枯萎的杜鵑花瓣,成為空空的殼子,風(fēng)一吹,就輕飄而起。
化蝶而去。
誰(shuí)使用明朝戶口,誰(shuí)是清朝戶籍。
不用風(fēng)去打聽(tīng)。
相同的木料與相同的磚石,明朝用月光做剪刀,清朝用陽(yáng)光做剪刀,兩個(gè)朝代使用完全不同的剪裁方式,做文化的外衣。在西塘,我們一眼就能從二十五萬(wàn)平方米的斑駁中,把明朝的灰找出來(lái),把清朝的藍(lán)找出來(lái)。
一只小小的螞蟻,穿著月光在明朝與清朝建筑的影子下行走著。
我也是。
坐在石皮弄,我把六十八米的巷拎起來(lái),用二百一十六塊石板的笛孔,為西塘二十五萬(wàn)平方米明清古建筑吹一曲天上人間。
此曲只應(yīng)西塘有。
云是一個(gè)觀眾。