"七八歲的時(shí)候，我常常聽姐姐提起我家過去的院子。

院里面種滿了高大的楊桃樹，那樹可大了，她說：“你抱都抱不過來?！蔽也孪肽鞘鞘澜缟献畲蟮臈钐覙?，長(zhǎng)在我家院子里。我姐說：“那時(shí)候還養(yǎng)了一群火雞，那火雞可大了，比你還高。它們白天到處下蛋，撿也撿不完?！蔽移疵鼗孟胫菚r(shí)候的情景。但我姐說：“嘖嘖，太可惜了，你什么也沒看到，那時(shí)候還沒有你?！?/p>

我只能期待有一天我家院子又種滿楊桃樹，再養(yǎng)一群火雞。后來，過去很多年，我長(zhǎng)得比我姐高出了一截，我家還是沒有再種過楊桃樹，也沒有再養(yǎng)過火雞。但每當(dāng)有人說起火雞，我會(huì)忍不住告訴他：“我家以前養(yǎng)過很多很多的火雞。”我從小就堅(jiān)信，我家的火雞比其他任何地方的火雞都要大。

我等著等著，就長(zhǎng)大了。

有一年冬天，一條嶄新的鐵路經(jīng)過我們村邊。那些樹木呀，房子呀，田地呀，都紛紛閃開，給它讓出一條道來，只有夕陽(yáng)依舊每天從它的位置沉下去?；疖嚨穆曧憹u漸近了，許多人迫不及待地?cái)D上去。他們有些人再也沒有回來，大概是去了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。

火車來的時(shí)候，我奶奶大病了一場(chǎng)，我不知道那時(shí)她是否感到害怕。我想起我的外婆。我外婆去世之前，癱瘓?jiān)诶衔莸姆块g里近一年。我去看她，看見妹妹守在門口，伏在一張長(zhǎng)凳上寫作業(yè)，寫一會(huì)又側(cè)身聽聽外婆的聲響。良久，妹妹會(huì)起身到門口站一會(huì)兒，張望巷子的另一頭。這些動(dòng)作，仿佛持續(xù)了十幾年。從巷子里緩緩流過的十幾年的光陰，她一個(gè)人張望。

而我還在離開。我們都在急著去往某個(gè)地方。

我越來越慌張。我回過頭，又看見火車。我瞥見它載著我的親人，我家的院子和火雞，以及一截截長(zhǎng)長(zhǎng)短短的歲月，駛向了時(shí)光的入口。遠(yuǎn)處有鳥的驚叫，我越走越快，耳邊只剩下風(fēng)的聲音。我跑了起來！