張?zhí)┥?/p>

(湖北師范大學(xué) 歷史文化學(xué)院,湖北 黃石 435002)

始于19世紀(jì)60年代的洋務(wù)運(yùn)動是中國早期現(xiàn)代化進(jìn)程的重要組成部分,因而也成為中國近代史研究中一個十分重要的課題。1890年張之洞在湖北創(chuàng)辦的漢陽鐵廠是洋務(wù)運(yùn)動研究中一個繞不開的話題。漢陽鋼鐵廠是中國近代最早的官辦鋼鐵企業(yè),比日本的八幡制鐵所早了七年,當(dāng)時“在亞洲處于領(lǐng)先的地位”［1］,中國鋼鐵工業(yè)從此蹣跚起步,張之洞也成為中國鋼鐵工業(yè)的創(chuàng)始人。湖北師范大學(xué)漢冶萍研究中心的張實(shí)先生緊扣張之洞與中國鋼鐵工業(yè)之主題,積十余年之功力,撰就50余萬言的大著《蒼涼的背影——張之洞與中國鋼鐵工業(yè)》(以下簡稱《蒼涼的背影》)。2010年5月該著由商務(wù)印書館出版,在當(dāng)年的首發(fā)式暨研討會上,湖北省社科院副院長劉玉堂先生即給予了“考辨求真,描述求美,評說求準(zhǔn)”的中肯評價。張實(shí)先生并沒有停止腳步,一方面專注于盛宣懷與漢冶萍公司的研究,另一方面不斷補(bǔ)充和修訂《蒼涼的背影》的相關(guān)內(nèi)容。2022年7月人民出版社以增訂本的方式再版《蒼涼的背影》,由此便可窺見該著之學(xué)術(shù)價值非同一般。本文擬從問題意識、史料發(fā)掘、學(xué)術(shù)視野、寫作風(fēng)格、研究經(jīng)驗(yàn)等方面對該著粗加評介。

一、《蒼涼的背影》亮在厘清源頭,挑戰(zhàn)陳說

1890年張之洞創(chuàng)辦的漢陽鐵廠是洋務(wù)運(yùn)動的產(chǎn)物,是中國近代鋼鐵工業(yè)的先聲。如何評價張之洞與中國的鋼鐵工業(yè),學(xué)界眾說紛紜,即使是在洋務(wù)運(yùn)動得到重新評價之時,學(xué)界對于張之洞辦鋼鐵仍然毀多譽(yù)少。2005年,袁偉時先生曾總結(jié)道:漢陽鐵廠“為什么會遭遇如此巨大的挫折?歸納歷來研究的成果,大部分史學(xué)家認(rèn)為,這是三大錯誤造成的:第一是設(shè)備購置不當(dāng)?！诙墙固繘]有穩(wěn)妥的供應(yīng)?！谌沁x址不當(dāng)?！痹壬淖穯柺恰盀槭裁磿霈F(xiàn)這些重大的決策錯誤?主要原因是張之洞患了官僚辦企業(yè)的常見錯誤:瞎指揮!”［2］這一觀點(diǎn)依然是“貶”。張實(shí)先生所著《蒼涼的背影》的首要亮點(diǎn)和特色,正是與“大部分史學(xué)家”的看法不同:澄清“三大錯誤說”,還原歷史真相。誠如作者在自序中所言:“本書專題論述漢陽鐵廠,正是有別于‘歷來研究的成果’,對所謂‘三大錯誤’提出了異議。”［3］

百年來,對于張之洞創(chuàng)辦鋼鐵工業(yè)的批評,最集中、最強(qiáng)烈的是指責(zé)他訂購煉鋼爐失誤,即“設(shè)備購置不當(dāng)”。張實(shí)先生認(rèn)為,追根溯源,此說實(shí)來自1912年葉景葵的《述漢冶萍產(chǎn)生之歷史》一文。葉文中有如下一段文字被反復(fù)引用:

前清光緒初, 奕訴柄國, 創(chuàng)自修蘆漢鐵路之議。時張之洞為兩廣總督, 謂修鐵路必先造鋼軌,造鋼軌必先辦煉鋼廠, 乃先后電駐英公使劉瑞芬、薛福成, 定購煉鋼廠機(jī)爐。公使茫然, 委之使館洋員馬參贊, 亦茫然;委之英國機(jī)器廠名梯賽特者令其承辦。梯廠答之曰: “欲辦鋼廠, 必先將所有之鐵、石、煤焦寄廠化驗(yàn), 然后知煤鐵之質(zhì)地若何,可以煉何種之鋼, 即可以配何樣之爐, 差之毫厘,謬以千里, 未可冒昧從事。”薛福成據(jù)以復(fù)張, 張大言曰: “以中國之大, 何所不有, 豈必先覓煤鐵而后購機(jī)爐?但照英國所用者購辦一分可耳?！保?］

為了厘清歷史真相,張實(shí)先生除在第十二章“百年冤案:張之洞訂購煉鋼爐的真相”等有關(guān)章節(jié)中分別陳述或辨析外,還在書中的第二十四章以“葉景葵《述漢冶萍產(chǎn)生之歷史》不應(yīng)作為依據(jù)”為題,集中從三個維度對葉文進(jìn)行了審視:一是梳理葉文不同版本的源流及其影響,指出其在洋務(wù)運(yùn)動、張之洞、漢冶萍研究領(lǐng)域中被許多名家名著廣泛引用,是指責(zé)張之洞辦鋼鐵失誤的始作俑者,成為了批評張之洞的依據(jù)。二是依據(jù)葉景葵所著《卷盦書跋》一書記載的葉氏經(jīng)歷,考證出光緒十五年(1889年)張之洞在兩廣總督任上訂購煉鋼爐時,葉景葵才十六歲,正在老家杭州學(xué)八股文準(zhǔn)備考秀才;葉氏只是在民國元年任漢冶萍公司經(jīng)理,民國二年辭職,前后僅僅一年時間。由此可見,葉氏既不是創(chuàng)辦鐵廠的親歷者,也不是見證人。三是依據(jù)原始檔案舉例考證出葉文中有關(guān)記述的失實(shí)。張實(shí)先生從人物主角、開發(fā)大冶鐵礦與移廠湖北、辦廠經(jīng)費(fèi)、煉鐵數(shù)量、查辦盛氏、購煉鋼爐、鐵軌質(zhì)量等七個方面,與原始檔案相對照,考辨出葉文記述中的事實(shí)錯誤,并指出3000余字的葉文“在一系列重大問題上,存在如許之多的記述失實(shí)”,“其動機(jī)是要為李維格辨護(hù)”,即“用張之洞和盛宣懷辦鋼鐵的失敗來反襯李維格的功績”;而葉文中的“主要事實(shí)、觀點(diǎn)大抵皆來自李維格,甚至許多文字都相同或相近”。為此,張實(shí)先生大聲疾呼:葉景葵的《述漢冶萍產(chǎn)生之歷史》一文,“無論是寫作的出發(fā)點(diǎn)、所記事實(shí)及其文風(fēng)均不足以作為史料,不應(yīng)作為評論張之洞創(chuàng)辦鋼鐵工業(yè)的依據(jù)”。［5］張實(shí)先生的這一重要發(fā)現(xiàn),是他對史料爬梳的結(jié)果,揭示出在洋務(wù)運(yùn)動和張之洞研究中占據(jù)將近百年,廣泛流傳、反復(fù)引用的這條以訛傳訛的“史料”老根子,從源到流進(jìn)行了深入仔細(xì)的清查,為張之洞洗刷了背負(fù)百年的冤屈。正如他所言:“拂去張之洞身上被《述漢冶萍產(chǎn)生之歷史》之類記述潑的污水,我們對他創(chuàng)辦中國鋼鐵工業(yè)應(yīng)有新的認(rèn)識和評價。”［6］因此,筆者認(rèn)為問題意識,即“厘清源頭,挑戰(zhàn)陳說”是《蒼涼的背影》突出的亮點(diǎn)和特色之一。

二、《蒼涼的背影》亮在長于考證,史料豐富

20世紀(jì)50年代以來,中國近代史檔案資料整理出版的高峰,一次是50年代中國史學(xué)會主編的中國近代史資料叢刊《鴉片戰(zhàn)爭》《太平天國》《洋務(wù)運(yùn)動》等十來部巨著相繼出版,其中尚有兩部同名的《中國近代工業(yè)史資料》相繼問世;二是80年代初期以來,中國近代史料出版的長期大豐收,其中包括收藏在上海、武漢、香港三地的盛宣懷檔案、漢冶萍檔案相繼整理出版。在此期間,50年代至90年代初出版的中國近代史著述,如胡繩的《從鴉片戰(zhàn)爭到五四運(yùn)動》,其中論及張之洞辦鋼鐵的引文,也是間接來自上述50年代出版的資料選輯。

《蒼涼的背影》的讀者,自能感受到張實(shí)先生對于20世紀(jì)80年代以來出版的各種漢冶萍檔案史料進(jìn)行了深入的發(fā)掘和梳理。如關(guān)于購買煉鋼設(shè)備,已刊出的張之洞與駐英使臣劉瑞芬的往來電報不下數(shù)十件,本書第十二章從河北版 《張之洞全集》中選用了光緒十五年三月至八月間的部分電報,大致勾勒了購置設(shè)備的簡要過程。通過這些電報,我們看到大多是張?zhí)岢鰡栴},要求劉在英國調(diào)查并作出解答,再行決定。張之洞事必躬親,不厭其煩,堪稱細(xì)致、耐心、兢兢業(yè)業(yè),而與葉氏筆下的虛驕狂妄則大相徑庭。所謂張大言“天下之大”云云,要害是斷然拒絕薛福成要求化驗(yàn)礦石成份,而張實(shí)先生舉證:薛福成《出使英法義比四國日記》九月二十九日記載:“張薌帥來電云,大冶鐵礦極旺,磷僅萬分之八……”赫赫然一連記下了張之洞四次來電報告的化驗(yàn)結(jié)果,其中兩電并見于《張文襄公全集》和《漢冶萍公司檔案史料選編》。［7］作者順藤摸瓜,覓得這篇日記自是題中應(yīng)有之義,而與葉文如此針鋒相對,將這一公案解決得如此圓滿、嚴(yán)絲合縫,又給人意外的驚喜。從運(yùn)用史料的角度看,時代不同、條件不同,《蒼涼的背影》與此前某些同類著述相較,似有依據(jù)原始檔案與二手資料的區(qū)別。

另一方面,我們也不能忽視作者發(fā)掘史料用力之勤,及其善于識別和利用史料的能力和匠心。漢陽鐵廠的產(chǎn)品質(zhì)量,與購置煉鋼爐緊密相連,歷來是爭議的一大焦點(diǎn)。嚴(yán)中平主編《中國近代經(jīng)濟(jì)史1840-1894》的觀點(diǎn)很有代表性:

大冶鐵礦含磷較多,而從英國訂購的2座貝色麻鋼爐,系照英國所用酸法配置的大爐,不能去磷,以致煉出的鋼含磷過多,容易脆裂,“各處鐵路洋員化驗(yàn),謂漢廠鋼軌萬不能用”。［8］

其中引用的話,也來自葉氏的《述漢冶萍產(chǎn)生之歷史》。針對礦石含磷問題,張實(shí)先生獨(dú)具慧眼,從1899年4月7日盛宣懷與日方訂立的《互售煤焦礦石合同》附件《購買大冶鐵礦礦石定準(zhǔn)成色清單》中發(fā)現(xiàn),日方對于礦石成色的要求極為嚴(yán)苛:“鐵一萬分之內(nèi)有磷五分,方為準(zhǔn)色。”這就確鑿而有力地證明,大冶鐵礦不僅產(chǎn)出低磷的頭等礦石,而且對日本輸出的全部是低磷頭等礦石。聯(lián)系漢廠實(shí)際輸出的數(shù)量和質(zhì)量,本書第二十一章“質(zhì)量:一個謊言流傳百年掩蓋了真相”在辨析鋼鐵質(zhì)量問題時,理直氣壯發(fā)出了連珠炮似的反問:

歷史事實(shí)是,從1901年起,大冶鐵礦每年至少賣給日本5萬至7萬噸低磷的頭等鐵礦石,占它當(dāng)時礦石產(chǎn)量的一半以上。我們還能相信它“含磷適高”嗎?難道它不適合煉貝色麻鋼嗎?難道能夠因此而責(zé)難張之洞錯購了貝色麻爐嗎?難道能夠進(jìn)而把漢陽鐵廠的失敗歸咎于張之洞錯購了貝爐嗎?［9］

百年來的漢冶萍研究中,一直認(rèn)為購置貝爐煉鋼是張之洞的一大錯誤,而廢棄貝爐、改用馬丁爐煉鋼是李維格、盛宣懷的重大成就。上述質(zhì)疑和辨析,只是展現(xiàn)了作者研究的初步成果。嗣后以“出口日本鐵礦石須含磷0.05%以下”這一史料為基石,以長期、大量對日本出口低磷優(yōu)質(zhì)鐵礦石的歷史事實(shí)為依據(jù),作者進(jìn)一步結(jié)合盛宣懷接辦漢陽鐵廠后鐵礦石、焦炭、鋼軌生產(chǎn)的實(shí)際,發(fā)表了論文《關(guān)于漢陽鐵廠廢棄貝爐的再探討》,堅定而明確地認(rèn)為:當(dāng)初漢陽鐵廠同時用貝爐和馬丁爐煉鋼是合理而實(shí)用的配置,廢棄貝爐關(guān)鍵是要留下低磷優(yōu)質(zhì)礦石滿足日本的需要以換取資金。［10］這一發(fā)現(xiàn)也是本書的續(xù)集《悲愴的絕唱:盛宣懷與漢冶萍公司》(人民出版社即將出版)一書重點(diǎn)探討的內(nèi)容之一。

總體來看,《蒼涼的背影》用史料說話,言必有據(jù),并依據(jù)檔案史料甄別后期的資料和評說,是繼承實(shí)證史學(xué)的傳統(tǒng)而堅持論從史出的優(yōu)秀作品。

三、《蒼涼的背影》亮在回到現(xiàn)場,視野開闊

回到歷史現(xiàn)場是史學(xué)研究中的一條重要的路徑、方法和原則。研究者只有借助真實(shí)、豐富、生動形象的材料,將其置于特定的歷史場景之中,設(shè)身處地地進(jìn)行準(zhǔn)確的解讀,才能最大限度地接近和探知?dú)v史的真相。張實(shí)先生在《蒼涼的背影》中,充分地遵循和運(yùn)用“回到歷史現(xiàn)場”這一路徑、方法和原則,以開闊的視野探究張之洞及其創(chuàng)辦的鋼鐵工業(yè)。這一點(diǎn)在全書的謀篇布局上體現(xiàn)得特別明顯。

為了有利于讀者體認(rèn)中國鋼鐵工業(yè)創(chuàng)辦的歷史環(huán)境,在全書布局上,作者別出心裁,以光緒十五年為視覺焦點(diǎn),不惜以占全書四分之一的篇幅,用七章組成 《前編·光緒十五年》,其中第一章、第二章、第三章和第五章重點(diǎn)介紹全局性的大趨勢:皇朝政權(quán)交接表面平靜下隱伏重大災(zāi)難,三十年來自強(qiáng)無效無望,官僚集團(tuán)體制性的腐敗已病入膏肓,社會思潮正向批判洋務(wù)運(yùn)動、尋求維新變法轉(zhuǎn)變;第四章、第六章和第七章則與鋼鐵工業(yè)緊密相關(guān):國家財政存在嚴(yán)重危機(jī),修建鐵路遭遇巨大阻力,國內(nèi)鋼鐵市場被舶來品占據(jù)而手工業(yè)作坊紛紛倒閉。作者的別出心裁還體現(xiàn)在選擇了一些典型的歷史事例來展現(xiàn)種種嚴(yán)峻的形勢,讀來印象更深刻。由是觀之,作者在《前編》中以光緒十五年為時間坐標(biāo),敘述了此前此后大清帝國的狀態(tài),以鋪陳張之洞開創(chuàng)他的鋼鐵事業(yè)的時代環(huán)境。同時也預(yù)設(shè)著張之洞創(chuàng)辦鋼鐵工業(yè)的動因在此,將要遇到的阻力在此,使之受到重大挫折的致命因素也在此。

正是遵循回到歷史現(xiàn)場的法則,張實(shí)先生對有的學(xué)者批評張之洞無知、瞎指揮頗不以為然,認(rèn)為“這些指責(zé),實(shí)際是指責(zé)第一個吃螃蟹的人不懂得吃螃蟹”,“我們總結(jié)和吸取歷史的教訓(xùn),似乎也不應(yīng)只停留在某個人的官僚主義作風(fēng)和某些具體環(huán)節(jié)失誤這樣淺表的層次上”。作者既強(qiáng)調(diào)“在洋務(wù)運(yùn)動時期,漢陽鐵廠由張之洞這樣力圖自強(qiáng)的官僚利用官款來創(chuàng)辦,具有歷史的必然性。……沒有曾、左、李、張這群老母雞,哪有中國的產(chǎn)業(yè)資產(chǎn)階級破殼而出?”同時又強(qiáng)調(diào)“每一個歷史人物只能在歷史提供的特定舞臺上活動,張之洞是在一個政治、經(jīng)濟(jì)、社會文化條件極不具備的環(huán)境中開創(chuàng)鋼鐵工業(yè)的,我們不能無視晚清特定的歷史環(huán)境對他的制約。這種制約是具體的而不是抽象的,是必然的而不是偶然的,是普遍地滲透于全部過程之中的。我們不僅要弄清張之洞創(chuàng)辦鋼鐵工業(yè)做了些什么,是怎樣做的,還必須弄清他是在怎樣的環(huán)境中這樣做的,為什么是這樣做而不能那樣做?！保?1］為此作者在《前編》的開篇之時即寫道:“在進(jìn)入張之洞創(chuàng)辦中國鋼鐵工業(yè)的歷史畫卷之前,我們有必要對當(dāng)時的歷史背影”“進(jìn)行一次歷史掃描?！保?2］這種寫作結(jié)構(gòu)的布局安排充分體現(xiàn)了作者回到歷史現(xiàn)場,從時代背景的大視野之中,考察張之洞與中國鋼鐵工業(yè)的關(guān)聯(lián)性。

為體現(xiàn)張之洞創(chuàng)辦鋼鐵工業(yè)的過程,在全書的布局上,作者用了十八章的篇幅組成《本編·“荊天棘地” 千秋偉業(yè)》,其中第八章至第二十二章,探尋張之洞創(chuàng)辦鐵廠的艱辛過程,特別是在創(chuàng)辦鐵廠的決策內(nèi)幕、開采大冶鐵礦、購置煉鋼爐、尋找煤礦、選擇廠址、籌措款項(xiàng)、官場掣肘、民間阻力、債臺高筑、銷售成效、質(zhì)量真相、招商承辦等環(huán)節(jié)和過程中,作者以開闊的視野回到歷史現(xiàn)場,依據(jù)史料,得出了與學(xué)界以往研究的不同結(jié)論。如作者在第十八章“歲在甲午:鐵廠建成而生產(chǎn)乏款”中認(rèn)為,像漢陽鐵廠這樣關(guān)系國計民生的大企業(yè),它的命運(yùn)是和國家民族的命運(yùn)緊密地聯(lián)系在一起的:一是1895年漢陽鐵廠建成投產(chǎn),西方輿論大肆煽動,將此視為是“中國醒矣,此種黃禍,較之強(qiáng)兵勁旅,蹂躪老羸之軍隊尤其(可)慮也”。張實(shí)先生將此論調(diào)稱之為“近代史上‘中國威脅論’的最早版本之一”,也是“漢陽鐵廠將受到國際侵略勢力打壓的先兆”。［13］二是漢陽鐵廠生不逢時。甲午這一年,漢陽鐵廠落成點(diǎn)火,本是大喜事,但是作者告訴我們,它遇到了中日之戰(zhàn),遇到了戰(zhàn)敗賠款,遇到了老佛爺?shù)牧髩?。故而作者在本章第六?jié)中取一個很有意思的標(biāo)題:“日軍挑起戰(zhàn)火,漢陽爐火難以為繼?！睋Q言之,漢陽鐵廠雖然建成了,卻無生產(chǎn)資金,也無鐵路訂貨,也就沒有銷售收入,“使得原本窘困的資金籌措更加難以為繼”。［14］作者指出:“將漢陽鐵廠放在中日戰(zhàn)爭的大背景下審視,我們發(fā)現(xiàn),它的出鐵的喜悅,已經(jīng)取得的成績,現(xiàn)實(shí)的處境,未來的難題,都被戰(zhàn)爭的炮火淹沒了。對于日軍強(qiáng)橫和陰險的震驚,對于前線清軍雪崩一般潰散的驚愕,對清政府腐敗無能的悲憤,占據(jù)了舉國上下的注意力。在這種時機(jī),張之洞喋喋不休地叫喊鐵廠經(jīng)費(fèi)困難是何等的不合時宜,處境是何等的孤立無助;而在這樣勝負(fù)成敗的關(guān)鍵時刻,一個國家需要鋼鐵工業(yè)對軍火生產(chǎn)的支援又是何等的緊迫。”［15］抑或說,我們能夠脫離這些特定的現(xiàn)實(shí),不分青紅皂白地指責(zé)張之洞,指責(zé)鐵廠效益不好嗎?對此,張實(shí)先生在自序中寫到:“漢陽鐵廠是洋務(wù)運(yùn)動的產(chǎn)兒,在它的身上繼承了母體的所有重要基因。離開了洋務(wù)運(yùn)動所處的特定歷史環(huán)境,我們無法理解漢陽鐵廠的生理特征;也只有深入細(xì)致地解剖漢陽鐵廠這類典型標(biāo)本,我們才能深入、全面地認(rèn)識洋務(wù)運(yùn)動,從早期現(xiàn)代化嘗試中正確地吸取歷史經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)?！保?6］

為體現(xiàn)對張之洞創(chuàng)辦鋼鐵工業(yè)的客觀評價,作者在《本編》的布局中還安排了三章內(nèi)容形成尾聲,即第二十三章“啟動城市早期現(xiàn)代化”,評說漢陽鐵廠對武漢和黃石的城市發(fā)展的推動作用;第二十四章“葉景葵《述漢冶萍產(chǎn)生之歷史》不應(yīng)作為依據(jù)”,厘清學(xué)界對張之洞創(chuàng)辦鋼鐵工業(yè)誤解的源頭;第二十五章“千秋功罪”,從時代投影、辦廠目的、官辦之道、個人作風(fēng)、社會條件、內(nèi)外合力、貿(mào)易保護(hù)、日債陷井等角度,與學(xué)界展開對話,力圖客觀評價張之洞及其創(chuàng)辦的鋼鐵工業(yè),并借此反思張之洞創(chuàng)辦近代鋼鐵工業(yè)的歷史經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn),以展現(xiàn)晚清中國早期現(xiàn)代化的特點(diǎn)。張實(shí)先生指出:“張之洞創(chuàng)辦中國近代鋼鐵工業(yè),是在社會、經(jīng)濟(jì)、科技條件極不具備的情勢下,是在一個他不太了解、很不熟悉的舞臺上演出了一曲石破天驚、轟轟烈烈的活劇。后人審視他的開創(chuàng)性的事業(yè),必然會輕而易舉地發(fā)現(xiàn)許多失策,指摘他在籌備、建廠、經(jīng)營的各環(huán)節(jié)中,屢屢有在今天看來是違反客觀規(guī)律、經(jīng)營法則的謬誤。我們無須為張之洞辯護(hù)。問題在于如何實(shí)事求是地辨明歷史事實(shí)的真相,并把這些現(xiàn)象放在晚清特定的歷史環(huán)境中,聯(lián)系當(dāng)時的具體國情進(jìn)行具體分析。特別要防止因襲陳言,以訛傳訛,積非成是。”［17］這便一語道破在歷史研究中“回到歷史現(xiàn)場”的重要性。筆者認(rèn)為,張實(shí)先生用“蒼涼的背影”作為書名,既再現(xiàn)了張之洞創(chuàng)辦漢陽鐵廠的特定時代環(huán)境,更是這種回到歷史現(xiàn)場的研究結(jié)果。

張實(shí)先生正是遵循回到歷史現(xiàn)場的研究法則,以開闊的視野觀照張之洞及其創(chuàng)辦的鋼鐵工業(yè),由此得出了與以往學(xué)界不同的看法:“我們審視張之洞辦鋼鐵的成敗得失,應(yīng)當(dāng)將官辦時期與盛宣懷主持下的官督商辦時期、建立漢冶萍公司商辦時,明確地區(qū)別開來,而不宜混為一談”;［18］“張之洞承擔(dān)開創(chuàng)中國鋼鐵工業(yè)的重?fù)?dān)是他自覺的、主動的選擇”;“張之洞大規(guī)模地成套引進(jìn)現(xiàn)代鋼鐵工業(yè)的設(shè)備技術(shù),其科技含量、設(shè)備規(guī)模、生產(chǎn)能力、投資總額等都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過此前所有洋務(wù)企業(yè),是農(nóng)業(yè)中國經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域中一次重大變革和意義深遠(yuǎn)的實(shí)踐”;“嚴(yán)格說來,張之洞辦鐵廠,就他主持的官辦時期來說,只是一個‘未完成式’,既難以肯定它完全成功,也不能籠統(tǒng)地說它已經(jīng)失敗”;“張之洞以一介儒臣創(chuàng)辦了中國鋼鐵工業(yè),顯示了傳統(tǒng)與現(xiàn)代契合在當(dāng)時所能達(dá)到的高度,是中國古代知識分子的優(yōu)良傳統(tǒng)在民族災(zāi)難深重的歷史轉(zhuǎn)型期一次凝重的閃光”;“在中國近代史上,高度認(rèn)識鋼鐵工業(yè)對富國強(qiáng)兵、振興經(jīng)濟(jì)的重要性、緊迫性,并身體力行地付諸實(shí)現(xiàn)的,張之洞是第一人”。［19］在這些評價中,作者要表達(dá)的是:在中國早期現(xiàn)代化的歷史進(jìn)程中,張之洞無疑是一位引進(jìn)機(jī)械化生產(chǎn)方式、先進(jìn)生產(chǎn)力的代表人物,是一位身體力行而又卓有成效的先行者。

四、《蒼涼的背影》亮在可讀性強(qiáng),學(xué)術(shù)味濃

《蒼涼的背影》還有一個重要的亮點(diǎn)就是有很強(qiáng)的可讀性。黃瑞云老先生在為該著所撰序言中有這樣的評說:作者“用典雅清新的筆觸,抒寫了這一段錯綜復(fù)雜的歷史”,可以說新創(chuàng)了一種“融考證、敘述、評說于一爐”的文體;作者“把一部深的有可能使讀者卷入五里云霧中的考證論述性的著作,寫成了一部清新可讀而且饒有趣味、近乎通俗性的讀物,充分顯示了作者大匠運(yùn)斤的手段。”［20］筆者認(rèn)為這是對《蒼涼的背影》在可讀性方面最精妙的點(diǎn)評。如該著第一章“皇權(quán)交接的敏感時期”,下分“大清門抬進(jìn)了慈禧的內(nèi)侄女”“大婚的開銷相當(dāng)于漢陽鐵廠的投資”“太后真的會歸政嗎?”“絕不能容忍出現(xiàn)另一個太上皇”“籌建鐵廠與興修頤和園不期而遇”“‘以昆明易渤?！膬?nèi)幕”“他們正在把大清帝國推向一場新的災(zāi)難”等七節(jié),從這七節(jié)的標(biāo)題中,我們即可感受到作者“典雅清新的筆觸”和“融考證、敘述、評說于一爐”的寫作風(fēng)格。

如果說可讀性是作者撰寫《蒼涼的背影》的著意追求,那么要對百年前張之洞與中國鋼鐵工業(yè)的歷史真相進(jìn)行探索,又決定了該著的學(xué)術(shù)性。由此“作者卷入了一百多年前開展洋務(wù)運(yùn)動那一場沒完沒了的紛爭,給他們判斷是非;作者也卷入了一百多年來評價洋務(wù)運(yùn)動的分歧,對各種錯訛的說法加以辨正”。［21］在書中,作者花了大量的精力,去發(fā)掘、梳理原始檔案資料,盡其可能地用原始資料來甄別后期的資料和評論,著意辨正對張之洞的許多訛傳和誤解。可以說這是本書的重要特色之一。誠如作者在自序中所言:“在構(gòu)思和寫作本書的初期,我曾把它定位為以非專業(yè)讀者為對象的歷史文化讀物,在如何增強(qiáng)可讀性上下了一些功夫,……沒有打算要寫一部嚴(yán)肅的中規(guī)中矩的學(xué)術(shù)性著作。但是一旦接觸到購煉鋼爐、選擇廠址、鋼軌質(zhì)量這些關(guān)系到史實(shí)評價的實(shí)質(zhì)性問題,要對傳統(tǒng)的說法提出質(zhì)疑,甚至徹底否定,就必須采取與之相適應(yīng)的表述形式,集中力量進(jìn)行周密翔實(shí)的、具有說服力的考證或論證。在寫作這些章節(jié)的過程中我也逐漸意識到,只有這些發(fā)現(xiàn)才是我自己對讀者的新奉獻(xiàn)?！保?2］正是這種“新奉獻(xiàn)”使該著具有很強(qiáng)的學(xué)術(shù)味道。而這種學(xué)術(shù)味和可讀性在書中常常是有機(jī)的巧妙的結(jié)合,或用疑問句的形式在章節(jié)標(biāo)題中直接表達(dá)出來。如第四章的標(biāo)題是“財政:有限的銀子用在哪里?”該章第七節(jié)的標(biāo)題是“張之洞在湖北能控制多少財力?”。又如第十章“決策內(nèi)幕(下):張之洞與盛宣懷的分歧”的第五節(jié)標(biāo)題是“張之洞‘提倡’,盛宣懷‘贊襄’?”第九節(jié)標(biāo)題是“溯江而上,還是沿江而下?”再如第十四章的標(biāo)題是“張之洞為什么不把鐵廠建在黃石港?”其第八節(jié)的標(biāo)題又是“‘大冶江邊無適宜之地’是不是實(shí)情?”如此等等,這些標(biāo)題給讀者帶來的是清新的問題意識。再者與初版相比,增訂本是作者將近十年來逐漸新發(fā)現(xiàn)、積累的史料,融入本書,并將初版中所有引文一一找到出處,按照現(xiàn)行學(xué)術(shù)規(guī)范,加上了詳明準(zhǔn)確的注釋,既便于使用,更顯著地增強(qiáng)了它的學(xué)術(shù)嚴(yán)謹(jǐn)性?？梢哉f該著“給研究晚清歷史、研究晚清的歷史人物提供了一個精深的范例”。［23］

總之,從內(nèi)容和形式上看,筆者認(rèn)為“厘清源頭,挑戰(zhàn)陳說”“長于考證,史料豐富”“回到現(xiàn)場,視野開闊”“可讀性強(qiáng),學(xué)術(shù)味濃”是《蒼涼的背影》一書的四個突出亮點(diǎn)和特色?！霸u書不評人,但要了解作者”［24］,筆者在與張實(shí)先生的接觸過程中,強(qiáng)烈地感受到他身上有三種精神值得我們學(xué)習(xí)和借鑒:一是專注于一的精神。張實(shí)先生童年生活在武漢,小時候聽著張之洞的故事,青年時踏尋張之洞在武漢、黃石留下的遺跡,由是與張之洞“相識”。1990年,他來到黃石市委宣傳部工作,組織創(chuàng)作了反映張之洞創(chuàng)辦鋼鐵工業(yè)的8集電視劇《總督張之洞》,由是與張之洞“相知”。在“相知”之中,張之洞創(chuàng)辦鋼鐵工業(yè)中的諸多“疑問”隨之而來,他開始不斷搜集資料。1996年從市委宣傳部副部長的崗位上退休后,張實(shí)先生更加“鍾情”于張之洞及其創(chuàng)辦的鋼鐵工業(yè)。正是這種“專注于一”的精神,2010年即奉獻(xiàn)出50余萬字的專著《蒼涼的背影:張之洞與中國鋼鐵工業(yè)》。二是追趕時日的精神。2009年張先生受聘于湖北師范學(xué)院歷史文化學(xué)院,擔(dān)任專職研究人員,繼續(xù)從事張之洞和漢冶萍的相關(guān)研究。在與張先生接觸之中,“惜時如金”是我對他最深的印象,那時他常說“我年已七旬,若再不抓緊,將來怕寫不動了”。張先生以堅韌的毅力,追趕時日的精神,在2020年又完成了90余萬字的專著《悲愴的絕唱:盛宣懷與漢冶萍公司》,與《蒼涼的背影》形成姊妹篇。彼時先生對我講,“希望在有生之年,能見到該書的出版”。高興的是2023年人民出版即將出版《悲愴的絕唱》,這是對一個年近九旬的老人最好的賀禮。三是坐冷板凳的精神。退休后,本應(yīng)享受天倫之樂,但張實(shí)先生依然根植于學(xué)術(shù),并以“發(fā)掘原始史料,梳理事件脈絡(luò),再現(xiàn)歷史細(xì)節(jié),探索幕后真相”為基準(zhǔn)開展研究工作。誠如他在自序中所言:“這樣做,要花大量的時間,十分枯燥乏味。好在我沒有評職稱的壓力,也沒有人考核我的工作量,可以從容地坐冷板凳。”［25］這一“冷坐”就是近30年,這一“冷坐”結(jié)出的就是兩本高質(zhì)量的專著之花。這三種精神既是《蒼涼的背影》成書的重要因素,也是張實(shí)先生在學(xué)術(shù)研究中帶給我們的啟示。

金無足赤,增訂本《蒼涼的背影》也有些許不足。一是關(guān)于書名“蒼涼的背影”一詞,確有畫龍點(diǎn)睛之妙,但作者在書中并沒有交待和解釋“蒼涼的背影”的含義和引申意義。二是書中個別標(biāo)點(diǎn)符號和文字需要修訂。如目錄的第3頁“鐵礦石在美國是怎樣變成鋼軌的?”有問號,而在對應(yīng)的第128頁的小標(biāo)題中則沒有問號;第486頁第12行“……向李作疏通”之后連用兩個句號;第231頁倒數(shù)第4行“《張文襄全集》”應(yīng)為“《張文襄公全集》”;第510頁第7行“好容易1936年3月與德國簽訂了易貨償債協(xié)議”之中的“好容易”,聯(lián)系前后文似應(yīng)為“好不容易”。有些當(dāng)屬排版校對之誤。三是本書《本編》的可讀性弱于《前編》。這當(dāng)然是由于《本編》在考證、辨析的內(nèi)容上漸多所決定的,雖然仍有較高的可讀性,但前后各章之間,不免留下文體、風(fēng)格稍有不同的痕跡?！渡n涼的背景》本質(zhì)上是一部學(xué)術(shù)性著作,如何更完美地將考證、敘述、論說融為一體,兼有史學(xué)敘事的嚴(yán)謹(jǐn)、簡約之美和文學(xué)敘事的生動、形象之美,使全書文體、風(fēng)格更為和諧渾然天成,似可更上一層樓。瑕不掩瑜,我們期待長命百歲的張實(shí)先生在《蒼涼的背景——張之洞與中國鋼鐵工業(yè)》再版時,能奉獻(xiàn)給我們更精美的版本。