李尋 張旋

1

湖北通城。

龍門客棧。

“龍門客?！辈皇遣湮鋫b電影和電視劇來(lái)的名字，而是這個(gè)地方自古以來(lái)就叫龍門村。

龍門村是湖北通城縣北港鎮(zhèn)下轄的一個(gè)行政村。北港鎮(zhèn)面積為54.36平方公里，9668戶，35000人，下設(shè)10個(gè)行政村和2個(gè)社區(qū)。行政村的村名，引人無(wú)限遐想，除了龍門村之外，還有雁門村、冠青村、橫沖村、楓樹(shù)村、沉山村等等。不清楚當(dāng)時(shí)這些村名是怎么來(lái)的，反正雁門村讓人聯(lián)想起古雁門關(guān)，龍門村讓人聯(lián)想起古龍門，橫沖村、冠青村讓人聯(lián)想起古戰(zhàn)場(chǎng)，都是有故事的村名。

如今的龍門客棧是集白酒博物館、本鎮(zhèn)酒坊導(dǎo)航以及餐飲住宿于一體的綜合服務(wù)機(jī)構(gòu)。表面上看起來(lái)并不大，只是過(guò)去一戶人家的祖屋祠堂改建而成的古建筑，古香古色，可是進(jìn)去之后，卻內(nèi)有乾坤。在小小的釀酒文化陳列室，我看到了前所未有的古樸的故事，比如看到了盛酒、擔(dān)酒的木桶。其實(shí)，并不只是外國(guó)的酒用橡木桶儲(chǔ)存，中國(guó)的酒也有用木桶儲(chǔ)運(yùn)的，龍門客棧里就展示著這樣的實(shí)物。外國(guó)的酒有用陶壇儲(chǔ)存的，中國(guó)的酒有用木桶儲(chǔ)存的，自古皆然。

在一塊展板上，記錄著當(dāng)?shù)匾粋€(gè)古老的釀酒風(fēng)俗，叫八部公甑。展板的內(nèi)容，完全摘錄如下：

北港糧酒小鎮(zhèn)，古稱崇古市，位于湘鄂交界處，斷峰山、相思山、銅鼓山三山拱衛(wèi)，山青水秀，土地肥沃，五谷豐登，邊貿(mào)繁盛，是以釀酒盛行。至清末，北港已形成大酒甑八部，曲坊一間。曲坊主人采山上蓼草加黃土秘制黃土曲，加米粉制成小曲，加觀音土制成白曲。其中，以湘鄂界上的酒甑曲坊最為出名。湖南、湖北十里八鄉(xiāng)的大戶人家，皆用馬車?yán)衽c稻谷，來(lái)此排隊(duì)釀酒，因此炊煙裊裊，糟香彌漫，形成公甑。界上公甑為李姓合門所建，是遠(yuǎn)近聞名的公甑。小戶人家往往幾戶合成一甑。公甑對(duì)來(lái)此釀酒的人只收取微薄的酒甑使用費(fèi)。大酒商往往連釀數(shù)月不熄火，所釀之酒，用酒車裝十幾只木酒桶（古稱酒印子）遠(yuǎn)銷長(zhǎng)沙、瀏陽(yáng)、漢口、赤壁。駕車人隨車捎帶十幾塊打過(guò)桐油的牛皮。銷完后，將牛皮墊在酒桶中隔味，再拉一車煤油返回，分銷百姓，一次歷時(shí)經(jīng)年往返，一趟雙利，造就了一批酒業(yè)先賢，富甲一方。還有走販腳夫，挑著木桶，串鄉(xiāng)走村，遠(yuǎn)銷巴陵，故北港街酒車、挑夫絡(luò)繹不絕。時(shí)人有詩(shī)云：“界上槽坊三兩家，長(zhǎng)亭古道日西斜。竹筒沽酒山中客，何處行商系馬車?！苯夥徘埃缟舷旅骜T灣李光國(guó)老先生率先于通城縣城創(chuàng)辦第一家槽行老字號(hào)“道興隆”。界上春爹、美家沖細(xì)爹、湯家咀立夏爹，皆在縣城開(kāi)辦酒坊，是百丈潭酒廠最早的技術(shù)骨干與銷售元老，率先將百丈潭酒銷往赤壁、漢口市場(chǎng)。

最讓我感到震撼的是一張地圖：北港酒業(yè)全國(guó)分布圖。據(jù)圖片旁邊的資料介紹：目前從北港走出去，在全國(guó)建立釀酒和售酒作坊的，約有1萬(wàn)多家，除了香港和澳門之外，全國(guó)各個(gè)省、市、自治區(qū)，包括臺(tái)灣省在內(nèi)，都有北港人開(kāi)的酒鋪。

2

參觀完展廳，進(jìn)入餐廳，桌上已赫然擺了一大壇酒，年輕英俊的北港鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)毛遠(yuǎn)先生告訴我說(shuō)：“這是上午參觀的百里境泉酒廠的董事長(zhǎng)李英成先生送來(lái)讓您中午品嘗的70度清香原酒?！?/p>

既然是龍門客棧，就一定有一位叫“金香玉”的老板娘。毛鎮(zhèn)長(zhǎng)介紹說(shuō)，龍門客棧的老板娘是位非常能干的女士，除了打理龍門客棧之外，還要打理一家超市，同時(shí)還兼任社區(qū)的工作。話音未落，真的風(fēng)風(fēng)火火地進(jìn)來(lái)了一位老板娘，動(dòng)作十分麻利，我還沒(méi)看清楚她的模樣，一桌子菜已經(jīng)擺滿了。

由于我新冠后遺癥還比較明顯，不能放開(kāi)喝酒，李董事長(zhǎng)送的那壇70度原漿好酒，先暫且存下，待完全康復(fù)后再做品飲。

席間，我問(wèn)毛遠(yuǎn)鎮(zhèn)長(zhǎng)：“北港人在全國(guó)各地建有上萬(wàn)家酒坊，這是一個(gè)龐大的銷售網(wǎng)絡(luò)，在這個(gè)網(wǎng)絡(luò)里賣什么酒都可以，北港鎮(zhèn)的酒是不是就是通過(guò)這些網(wǎng)絡(luò)在銷售？這個(gè)銷量應(yīng)該是相當(dāng)巨大的。”毛遠(yuǎn)鎮(zhèn)長(zhǎng)告訴我說(shuō)情況不是想象的那樣，接著他具體給我講述了北港鎮(zhèn)的“酒江湖”。

北港鎮(zhèn)人口有35000人，約有15000人甚至更多的人在外地從事酒業(yè)，包括銷售酒的零售店鋪，也包括在當(dāng)?shù)亟ǖ木茝S，類似那種前店后廠的作坊加酒鋪的模式。因?yàn)槟Ｊ讲煌M(jìn)酒的渠道也就不同，有的是從本鎮(zhèn)拉酒過(guò)去，更多的可能是進(jìn)當(dāng)?shù)厣a(chǎn)的酒，或者在其他渠道進(jìn)貨。

北港本地把這種從事酒業(yè)的人稱之為“放酒的”。

我問(wèn)：“放酒的？就像放貸的一樣嗎？”

毛遠(yuǎn)鎮(zhèn)長(zhǎng)笑著告訴我“放酒”不是類似于“放貸”，另有含義。就像剛才李董事長(zhǎng)給我們送了一壇酒，我們?cè)谶@里喝不完，然后就放在了酒鋪里。北港人做生意秉持厚道的原則，很多客戶到這里喝酒，大壇散酒喝不完了，就放在這里。久而久之，人們就把這類行為叫“放酒”，當(dāng)然也有出去賣酒的意思。

每到年底，在各地“放酒”的人就回來(lái)了，過(guò)完年之后，將近一半的人又出去“放酒”去了。

“放酒”給北港人帶來(lái)了豐富的回報(bào)，一路上我們有直觀的感受，走過(guò)村鎮(zhèn)，看到村民的房子都蓋得比較好，大多是比較高的樓房，樓層外立面貼得也很漂亮。

北港人有個(gè)特點(diǎn)是獨(dú)立性強(qiáng)，不甘居人之下，不愿給別人打工，只愿當(dāng)老板，他們?cè)诟鞯囟际谴蟠笮⌒〉睦习濉?/p>

他們還有一個(gè)特點(diǎn)：各有各的經(jīng)營(yíng)地點(diǎn)和經(jīng)營(yíng)模式，盡管早期外出“放酒”的關(guān)系網(wǎng)是靠地緣、親緣關(guān)系建立起來(lái)的，但是發(fā)展到現(xiàn)在，已是自成體系，在外地放酒的1萬(wàn)多家客商中，可以說(shuō)是門派林立。即使回到村里過(guò)年，大家相聚都非常親熱，但也都遵守一個(gè)潛規(guī)則，生意上的事情保密。因此，誰(shuí)具體在什么地方做生意，怎么樣做生意，做什么樣的生意？大家彼此并不完全了解，鎮(zhèn)政府也不完全掌握情況。舉個(gè)有趣的例子，有一個(gè)商戶回北港鎮(zhèn)了，他做生意的地方的朋友要給他寄快遞過(guò)來(lái)，他害怕別人知道快遞是從哪里來(lái)的，就讓人把快遞發(fā)到附近的湖南岳陽(yáng)，然后他自己開(kāi)車親自跑到岳陽(yáng)去取，一來(lái)一回將近上百公里。

面對(duì)這種情況，也有品牌企業(yè)想通過(guò)遍布全國(guó)的這種銷售門店來(lái)銷售產(chǎn)品，但目前還沒(méi)有一個(gè)能夠一統(tǒng)江湖的“霸主”出現(xiàn)。

年復(fù)一年，北港人過(guò)著外出“放酒”、回家過(guò)年，再外出“放酒”、回家過(guò)年，掙了錢在家里蓋房子，改善基礎(chǔ)設(shè)施這樣寧?kù)o的生活。

我說(shuō)我多年訪酒，從來(lái)不知道有這樣的故事，也沒(méi)遇見(jiàn)過(guò)北港人開(kāi)的酒鋪或者酒廠。毛鎮(zhèn)長(zhǎng)笑著說(shuō)那是你沒(méi)有深入到這個(gè)酒的江湖，在你們陜西就有北港人開(kāi)的酒鋪，地圖上都有標(biāo)識(shí)。以后你遇見(jiàn)這種酒鋪，先聽(tīng)聽(tīng)口音，再問(wèn)他們是不是湖北來(lái)的，是不是北港來(lái)的？十有八九你會(huì)遇見(jiàn)他們。

3

訪酒歸來(lái)，我時(shí)不時(shí)地打開(kāi)“北港酒業(yè)全國(guó)分布圖”來(lái)觀看。我感受到那是一個(gè)遼闊、隱秘、有趣的“酒江湖”?，F(xiàn)在還沒(méi)有一條線索顯示在陜西或附近的地方能找到一家北港人開(kāi)的酒坊，也不知道這些酒坊屬于哪一個(gè)門派，有什么樣的“暗語(yǔ)和切口”（切口，就是江湖黑話的意思），但它已經(jīng)引起了我強(qiáng)烈的探索欲望，將來(lái)我一定要在各地找一找北港人開(kāi)的酒坊。

對(duì)于龍門客棧，我也有了更多的想象，我覺(jué)得這里就像梁山伯好漢朱貴開(kāi)的酒店一樣，起的作用不只是讓客人休閑、打尖、展示酒業(yè)的特點(diǎn)，而是要給客人一個(gè)全鎮(zhèn)各酒谷的分布圖，客人如果想?yún)⒂^哪家酒谷，老板娘就“飛鴿傳書”到酒廠，引薦客商到酒廠去，根據(jù)客商的狀態(tài)，老板娘還會(huì)給你引薦幾個(gè)“放酒的分舵”，讓你在全國(guó)各地都能建立起聯(lián)系。

想想，真是太好玩了！

龍門客?！熬平保咂?！Ω