1

趙婷婷懷孕了。她在床上告訴我這個事。我說，是不是搞錯了？她說，人民醫(yī)院的B超。我側身抱她，把頭摁進我胸里，使勁聞濃密頭發(fā)上的香氣。她開始抽泣，哭得很克制。這不是我希望的狀態(tài)，我寧愿她大哭一場，把多少年的委屈都宣泄出來。

交代好修車廠的事情，我還是睡不著，有些話怎么說，需要準備。天還沒亮去了菜市場，各種肉、菜、水果裝在紅紅綠綠的塑料袋里，堆滿了車后座。回到家，趙婷婷正在煎蛋。我說，你繼續(xù)睡。她說，吃完還得上班。

我倆一起出門，沒讓她開車，送她到公司樓下，拐個彎開進家樂福的露天停車場。來早了，超市9點才開門。點了支煙，拿出手機，撥通老媽的電話。我說，媽，趙婷婷懷孕了。老媽在電話那頭愣了兩秒，說，確定嗎？我說，檢查過。我聽到老爸在一旁說，好事！媽又說，反正是懷上了。我說，如果有人照顧，會好些。電話那頭沉默了一會。我爸說，是不是跟她爸媽說說，畢竟照顧女兒，還是自己父母更合適。我說，你們又不是不了解情況。我爸說，這是大事，該說還得說，如果他們不去，我們就去。我說，好吧。

中午吃了剩下的早餐，下午去了趟修車廠，5點回到家，趙婷婷正在張羅晚餐。電視開著，播放電影《飲食男女》，臺灣老頭給女兒們準備大餐，殺雞宰鴨，蒸炸鹵燉。趙婷婷手腳麻利，雪花丸子和蛋餃的餡加荸薺碎末，泡椒牛蛙用啤酒煮，三合湯里的牛百葉和牛血快速焯水，保持鮮嫩，炒雞配紅椒，必須辣，猛火收汁，萵筍炒肉老家做法，不勾芡，另外還配了個蒜蓉紅菜苔。我看著電視，由她折騰，她也不叫我。

熱菜擠擠挨挨擺了滿桌，趙婷婷開紅酒，給我倒上，自己倒了半杯橙汁。我說，夸張了點。她說，好久沒做了，嘗嘗。我吃了兩碗飯，然后一起收拾。洗碗的時候，我看著手里的碗，說，家里需要人照顧，給你爸媽打個電話？她停了一下，說，不需要了。我繼續(xù)問，那我爸媽過來？她說，再想想。

睡覺前，她抱著我說，怕。我說，別怕，有我在。她說，叫你爸媽過來吧。我緊了緊懷里的身體，很久很久，才等到她逐漸沉重的呼吸，黑暗中，我半夢半醒，思緒陷入了那段年少的時光。

2

我給趙婷婷的第一封情書是這樣寫的。

趙婷婷：

我之所以要給你寫這封信，是因為今天下雨了。雨水澆灌在窗外的草地上，滋生了我對你的思念。天空陰沉，遠山朦朧，就連煤黑的房子也變成流動的灰色，一切都模模糊糊，這像極了你對我的態(tài)度。天天見面，卻那么遙遠，明明太陽經(jīng)常出來，可你卻從未給我光亮，以至于我只能茫然地思考和探索你的態(tài)度。記得你上次跟我說話是大半年前，那時我們剛上初二，我莽撞地在你后面喊你的名字，你連看也沒看我，發(fā)出了一聲“啊”的驚呼，就跑了。難道這就是我們的交流方式？聽說喜歡上一個人就會在她面前變得羞怯，這是千真萬確的，我不敢直接跟你說話，不敢去市場的魚檔找你，不敢去三班的教室看你，甚至每次去上晚自習，你在訓練跑步，我也只敢偷偷地望你幾眼。今天給你寫信，我真是鼓足了勇氣，多么期待這個勇氣能帶來收獲，哪怕只是你的只言片語，或者你對我笑一笑也好，那都會是一個好的開端，然后我就可以和你一起，向遠處起飛，手拉手。好了，就寫到這里。還有，我覺得你應該來看看你外公。

思念你的：歐野

信紙是同桌的，一個印花日記本，我扯了兩頁，細細疊好，裝進信封，第二天一大早，溜進三班教室，塞進了趙婷婷的書桌。

當天10點，我被叫去教務處。教務處長姓彭，同時也是我的語文老師。彭老師把門關上，從厚厚的眼鏡片后面看了我10秒鐘，拉開抽屜，取出信，說，寫得不錯，比你的作文好一百倍，我早就說過，寫作文一定要有真情實感，當有了真情實感，看景物的情緒自然就不同，你看這句，就連煤黑……咳咳。這次不叫你家長，以后你也不要再去打擾趙婷婷，聽明白了嗎？我愣了，不叫家長當然明白，少挨頓揍，不打擾趙婷婷？什么是不打擾，我搖了搖頭。他說，那就叫你家長來。我又搖了搖頭。他想了想說，你這個成績，能考上高中嗎？不分心的話，考個中專還是有希望吧，人家趙婷婷學習成績好，訓練成績也好，肯定能考上高中，再次也是師范學校，你以后想挖煤嗎？他抖了抖手里的信，說，你這點小心思先放一放吧。我有點分神，看著窗外。他說，要不叫你爸來？我驚了一下，立馬表態(tài)，明白了。

下午放學回家，爸爸在跟鄰居幾個叔叔打跑胡子，妹妹嚷著肚子痛，媽媽胡亂炒了個青椒魔芋，打了個雞蛋西紅柿湯，我扒了幾口飯，逗了逗妹妹，出門上晚自習。

六月雨后的傍晚是橙色的，我走在學校的操場上，早早就聽見體育生們訓練短跑的哨聲，遠遠一聲哨響，從起點飛奔過來兩個，然后又是兩個，終于，那個穿著寬大灰色T恤，黑色運動短褲的女孩開始起跑，一開始她重心很低，奮力地蹬著地面，迅速跑入中途，馬尾辮在腦后揚起，T恤緊緊地貼著身體，緊繃出丘陵般隆起的胸部和平坦的小腹，兩條雪白的大長腿快速交替抬起，彈性十足的腳尖和手臂把整個身體送進了飛快的軌道，在變幻的霞光里留下一道虛影。逆光了，我看不清楚她的臉，但她在奔跑的過程中腦袋似乎朝我這邊歪了一下，這是個若有若無的動作，我已經(jīng)樂開了花?？隙ㄊ且驗樵缟系男?，她一定看了那些“真情實感”。我高興得直想蹦，眼睛一毫秒都離不開她的身影。我往前走著，頭一直偏向左邊，極力捕捉她的每一個動作和逐漸能看清的表情。

我完全沒有注意到，操場中間有條橫向的下水道，平時都用水泥板蓋著，那天可能是維修，有一塊板沒有蓋，露著個黑乎乎的空洞。隨著趙婷婷跑動的位置，我逐漸變成倒退著走。突然右腳猛地一空，踩進了下水道。這條該死的水溝并不太深，我右腳剛好踩進溝里的爛泥，頂住了身體，可是，左腳還留在地面上，與頭平齊，結結實實來了個抬腿一字馬。我整個人卡在了洞口，背脊頂住下水道口產(chǎn)生的劇痛跟胯下的撕裂感比起來，簡直不值一提。卡得很緊，劇烈的疼痛讓我沒法呼吸，喊不出聲，我試著用右腳尖把身體頂起來，下水道里的淤泥軟塌塌，根本不受力。路過的學生發(fā)現(xiàn)了我，起初他們只是被我奇怪的姿勢吸引，指指點點、嘻嘻哈哈研究我是怎么做到的，然后才明白我的痛苦，開始一起拉我，兩個人扯胳膊，兩個人扯左腳，叫著號子把我從下水道里拔了出來。當他們看到我一字馬的雙腿逐漸合攏，就哄笑著散了。我坐在地上，忍著劇痛，仔細搜尋趙婷婷的身影，那個穿著寬大灰色T恤的女孩，正在遠處奔跑，根本沒有留意這邊的熱鬧。我內(nèi)心轉而詫異，感嘆她訓練時的專注，進而又為她的專注著迷，豐富了我早戀的內(nèi)涵。

3

曹爺爺是趙婷婷的外公，住在我家隔壁。雖然是鄰居，我們兩家相互不怎么理睬。如果我跟他多說兩句，媽媽就會生氣，原因是很多年前，曹爺爺斗過我外公，聽說把外公打得很慘。我從大人的閑談中得知，其實曹爺爺也可憐，他以前有個老婆，在那個分派系的年代，曹爺爺加入的是“東方紅”，可老婆卻是“風雷疾”的骨干，兩口子在家里斗，把房子中間砌了墻，曹爺爺后兩間，他老婆前兩間，劃清界限，各過各的。后來不興這套了，他老婆就帶著10歲出頭的兒子跑了，據(jù)說跟了一個廣東賣磁帶的，再沒回來。留下個大女兒，就是趙婷婷的媽媽。她跟曹爺爺感情不好，幾年前嫁給了礦上的工人，搬到了靠近菜市場的平房里，在市場最末尾用磚頭砌了個魚池，擺起了魚檔，一般不過來看她老爹。

曹爺爺身材干瘦，背脊佝僂，一頂深藍色的列寧帽緊緊扣在頭上，把蒼白的臉遮了一半，最熱的夏天也會穿兩件衣服，給人一種怕冷的印象。記憶中我很少進他家的門，可他說，我小時候，半夜到門口撒尿，誤入了他家，在廳屋里的大床上睡到天亮，直到我爸把我抱回去。這件事我一點都不記得，只是他每每說起，都對著我笑，有時連大鼻子里流出的青鼻涕都忘了擦。

1997年的夏天，暑假剛開始，礦上來家屬區(qū)安裝閉路電視，我家的韶峰牌黑白電視機后面多了一條白色的粗線，聯(lián)結到墻上的一個小盒子。電視里有了那些打打殺殺的香港電影、電視劇，每天從早到晚不間歇播放著《義不容情》《我本善良》《包青天》，我簡直癡迷了，大人們也愛看。從此，門口葡萄棚下的“乘涼夜談會”徹底散伙，各自在家看電視。

一天下午，我在家里看《英雄本色》，戴蛤蟆鏡的周潤發(fā)正在用美鈔點煙，電視突然沒了影像，常用的拍打修理法也不能讓它恢復，急得我直跳腳。走出門外，大人們都去上班了，只看到曹爺爺坐在門口扇扇子。我顧不上許多，說，曹爺爺，我家電視壞了，讓我在你家看看電視唄。曹爺爺撐著椅子站起來，邊走邊說，好嘞，小野想看電視啦。他打開電視機，調(diào)到閉路電視頻道，讓我沉浸在滿足中?？赐旰?，我還不想離開，看接下來放啥，結果電視里開始唱老戲，然后出來四個字，霸王別什么，曹爺爺說那個字念姬，講的是楚漢爭霸，大英雄項羽被漢朝第一個皇帝劉邦逼死的故事。我問，打仗嗎？他說，打仗。我繼續(xù)看，并不打仗，一個女的用菜刀切了小孩的手指，接著是一群孩子學唱戲，被師傅揍，還吊死一個。有些情節(jié)我看不懂，但覺得很有趣，曹爺爺坐在了我旁邊。后來那些唱戲的人涂著大花臉，被一群穿軍裝的年輕人綁起來打，邊打邊山呼海嘯地喊口號，我不懂他們在干什么，偶一回頭，發(fā)現(xiàn)曹爺爺眼淚鼻涕都黏在了胡子上。

那時外公還在，愛喝疙瘩湯，帶得我和妹妹也習慣了這種北方飯食。一次，我咕嚕咕嚕地吸著面疙瘩，輕聲問外公，曹爺爺以前是不是打過你？外公愣了一下，說，打人不好，但不全是他的錯。

4

暑假剛過，趙婷婷意外地來到了我身邊。因為她的外公，曹爺爺病了，病得很重，以至于多年不搭理他的女兒也要過來照管。趙婷婷的媽媽叫曹紅革，我叫她紅姨。

那段時間，紅姨經(jīng)常帶著趙婷婷來這邊，有時晚上會住下來。在夏熱已消，秋涼未至的時候，我多了個在家門口晃悠的毛病，偶爾能看到趙婷婷進出的身影。我甚至可以尾隨她去上學，跟她在同一條隊伍里排隊接水，欣賞她晾曬出來的寬大T恤，隔壁那個黑乎乎的門洞，散發(fā)著誘人的氣息。

體育生要在清晨訓練，當他們在奔跑和跳躍中汗流浹背，迎來朝陽時，上早自習的同學才陸陸續(xù)續(xù)走進校門。我決定也要清早去學校跑步。當我在飯桌上宣布這件事時，爸爸的醉眼里投來欣喜的亮光，正在夾菜的媽媽深深看了我一眼，說，不知道安的什么心。妹妹在椅子上蹦，叫著說，我也要跑步。我說，別吵。

第二天早晨5點半我就掙扎著起床，穿上球鞋，天剛變成深藍色。隔壁門窗緊閉，我等了十來分鐘，沒動靜，趕緊往學校去。校門半開，門衛(wèi)大爺已經(jīng)上班。操場還處于半黑暗狀態(tài)，沒見有人訓練，我來得太早了。那就跑吧，一會讓趙婷婷看到我在跑步，多帶勁！我開始圍著操場慢跑，跑到靠職工食堂那邊，隱約聽到有人聲，停下來細聽，一個脆脆的聲音在食堂門口的小花園里讀英語。這時有體育生進來了，我繼續(xù)跑。天亮起來時，我遠遠看見趙婷婷從食堂那邊走過來，放了本書在操場旁邊的草地里，開始做熱身運動。

后來我就5點起床，也拿本英語書，趙婷婷在食堂那邊讀，我就在操場這邊讀，既不打擾到她，又讓她知道我的存在。時間長了，有過幾次同路的機會，都是默默地走，沒有說話，但我臉很熱。

轉眼中秋節(jié)，初三不放假。早晨已經(jīng)冷得不像話，我穿上毛衣毛褲，裹著爸爸胖起來前的工作服，把皮帶系得很緊。快到學校門口時，遠遠看到馬路邊點了堆火，有些人在火邊說話。走近一看，背對著我的明顯是趙婷婷，幾個二流子拎著酒瓶，擋住了她。這些二流子大概在火堆旁歡度中秋，喝了個通宵。

小妹妹，幾年級了？領頭的紅毛歪著頭說，長得很乖嘛。一個黃毛說，跟我們一起，保準你不會受欺負，想揍誰就揍誰。趙婷婷往左，被擋住，往右，又被擋住。來，喝口酒，暖暖，另一個黃毛把酒瓶遞到趙婷婷前面，趙婷婷扭頭避開。不給面子啊，紅毛伸手去抓趙婷婷的胳膊。趙婷婷側身一閃，右手突然一甩，啪地一聲脆響，正中紅毛的左臉。紅毛捂著臉，好半天才罵道，媽的，給我上！

看到趙婷婷動手時，我沖了上去，大叫了一聲。飛腳踹在了一個黃毛身上，他向后摔了個四腳朝天。我的出場固然勇猛，可實在沒有打架的經(jīng)驗，嚇了他們一跳之后，我再也使不出什么招式，被他們圍起來一通捶，接著就是一通踢，我抱著頭，身上這里痛一下，那里痛一下，嘴里叫，趙婷婷，快去叫人。趙婷婷往學校方向跑，被一個黃毛拉住。幾個人繼續(xù)揍我，紅毛見我不堪一擊，撿起個啤酒瓶，準備給我開瓢。住手！門衛(wèi)大爺出現(xiàn)在晨光里，手里握著條橡膠警棍。

老頭，這里是學校外面，你不要多管閑事，紅毛說。學校外面，他們也是我的學生，老頭毫不示弱。紅毛大聲喊，連他一起打。幾個人的拳頭沖著老頭砸過去，瞬間把老頭打翻在地。趁著他們暫時沒空理我，我把系在腰里的皮帶解了下來，這條礦工的工作皮帶，扎實沉重。我爬起身，揚起皮帶，沖著紅毛的后腦勺抽過去，碩大的皮帶金屬頭直接砸在紅毛的腦殼上，紅毛啊地一聲，蹲了下來，雙手捂頭，鮮血從他的手指縫里滲出來。

那天上午我們都在保衛(wèi)科。紅毛縫了3針，他父親是煤礦旁邊七里沖的農(nóng)民，我家賠了200塊錢醫(yī)藥費，雙方家長簽字畫押，兩不相欠。媽媽心疼地數(shù)了20張10元的鈔票放在桌上，狠狠地盯了我一眼。出門時，父親拍了拍我的肩膀，滿口酒氣噴在我臉上，悄聲說，干得不錯！

5

通常情況，男生為女生打過一架，女生就得乖乖服軟。可趙婷婷依舊對我無視，反倒是我的戰(zhàn)友，門衛(wèi)大爺甚解風情，只要看見我跟在趙婷婷后面，就對我擠眉弄眼，滿臉菊花，老不正經(jīng)。

初三的生活枯燥而痛苦，大量的課業(yè)如泰山壓頂，偏偏這個時候，我身體的某些機能愈加旺盛，經(jīng)常半夜驚醒，無奈地去沖洗濕漉漉的內(nèi)褲，焦躁不安。我像只發(fā)情但不叫春的家貓，壓抑自己，生怕被成年人貼上叛逆的標簽。大人們并不明白，哀嘆一個青春期的孩子叛逆，就像批評一個抑郁癥患者矯情，那是找錯了問題的根源。很多年后，有一部廣受歡迎的喜劇片，男主點燃了課本，扔向教室的窗簾，喊出了一句著名的臺詞：燃燒吧，我的青春！

所謂燃燒其實就是發(fā)泄，青春的爆裂能量，必會有宣泄的出口，只是各自方式不同而已，有的是游戲，有的是運動，有的是煙酒，有的是打架斗毆，甚至有的是學習，人人都在燃燒。如果一個青春期的孩子，特別是男孩，一點都不狂躁，溫潤平和，那他一定是找到了讓自己心滿意足的發(fā)泄途徑，在燃燒中得到了釋放。而那時的我，卻還沒有找到。

有些雜志、書本，如《家庭醫(yī)生》《今古傳奇》《啄木鳥》《倚天屠龍記》之類，上面的關于男女情愛的只言片語，根本滿足不了我那顆狂亂的心臟，更加壓不住臉上瘋長的青春痘，反而火上澆油，撩撥得我處于爆炸的邊緣。直到有一天，在家里的最后一個房間，我這顆人形炸彈的引信終于被點燃。

煤礦家屬區(qū)的平房，每戶都有一個共同點，就是所有房間一貫到底，不分左右，俗稱筒子房。如果家里的門都開著，從大門口就能一眼看到最里面的屋子，也就是廚房和洗澡間，因為只有那里才有下水道。關于洗澡，我夏天在外面的水龍頭下沖，冬天去井口旁邊的職工澡堂，基本不在家洗，但很多家屬并不喜歡赤裸相見的職工澡堂，他們會在廚房燒水，盆浴。所以，我家跟曹爺爺家的洗澡間只隔了薄薄的一堵磚墻。

煤礦到處都是黑色，看膩了，人們就特別喜歡白，喜歡冬天的雪。一天傍晚，爸媽還沒回家，我跟妹妹在門口玩雪，妹妹把墻邊的一長溜積雪踩實，然后在上面滑，發(fā)出笑聲和尖叫。我用手指捅開積雪表面的硬殼，掏出里面松軟的部分，捏成團，等待路口有人經(jīng)過，朝大梧桐樹上扔，枝丫上的積雪嘩嘩往下掉，砸中行人的腦袋，引發(fā)混亂，如果灌進脖子里，就是最好玩的事。

這時趙婷婷披著件紅色的羽絨服從遠處走來，她剛訓練完。從我身邊經(jīng)過時，她的表情比我手里的雪團還冷，但挨了凍的鼻子紅撲撲，很好看。她進門后，我聽見紅姨說話，水燒好了，洗澡。

我懵了一下，隨即想到了什么，渾身緊張起來，她要洗澡，就在我家廚房的隔壁。我感覺血直往頭上沖，呼吸急促。我趁妹妹沒注意，回到家里，輕手輕腳鉆進廚房，把門帶上，插上插銷，繃在原地，大口喘氣，豎起耳洞聽隔壁的動靜。

先是舀水的聲音，然后又沒了動靜，我猜是趙婷婷在脫衣服，脫衣服！我為我的想法感到羞恥，同時又焦躁得發(fā)狂，眼睛灼痛，在廚房里打轉，我痛恨這堵墻，痛恨豬油壇子，痛恨水缸，痛恨灶臺，痛恨成堆的煤球，痛恨碗柜……不對，我不應該痛恨碗柜，碗柜嵌在墻上。

我迅速靠近碗柜，握住柜門把手，輕輕一拉，發(fā)出咯吱一聲，嚇得我停下來，緊張地聽了幾秒，那邊繼續(xù)傳來水聲。我把柜門稍稍提起，減少門軸的摩擦，緩緩拉開。柜里的飯碗、菜碗、筷子筒整齊擺放，擋住了背板。我端起一摞菜碗，轉身放在旁邊的桌子上，每次碗和碗之間發(fā)生的細微碰撞，都迫使我停頓下來。菜碗搬開后，我赫然發(fā)現(xiàn)碗柜的背板上有一條透著亮光的裂縫。我迫不及待地伸頭去看，可空間不夠，頭伸不進去。我又把一摞飯碗搬開，然后順利把頭伸進了碗柜，一股陳年的油垢味差點嗆得我咳出來。我使勁屏住呼吸，從縫隙里看過去，一片霧氣蒙蒙，看不清楚。正當我瞪起眼睛尋找期待中的身影時，對面吱呀一聲，門開了，接著霧氣散開，我看見趙婷婷已經(jīng)穿好衣服，走來走去。我趕緊把頭退出來，大口大口喘著粗氣，渾身發(fā)軟，幾乎要坐在地上。

外面響起了爸爸和妹妹的說話聲，我趕緊把兩摞碗搬回去，關上碗柜門走出廚房，掩飾地坐下來假裝看書。爸爸沒注意我，走進廚房開始做飯。

自從發(fā)現(xiàn)了碗柜的秘密，我就心神不寧，只要家里沒人，不管趙婷婷在不在，我都會站在那里發(fā)呆，我期待自己不要這么無恥，又期待下一次機會的到來。

6

倏忽已是寒假，離過年也只有幾天了，家家戶戶都在釀甜酒、炸豬油、熏臘肉。我家過年必備的幾樣大菜也要開始做了，其中最耗時的當屬虎皮肘子。臘月二十八一大早，媽媽興沖沖地提著條新鮮豬肘子回來，父親動手刮毛洗凈，燒油開炸，在金黃的豬皮上涂抹冰糖醬汁，改刀再蒸，我和妹妹在旁邊偷冰糖吃。媽媽興頭很高，忙里忙外，看見門口紅姨正在曬臘肉，兩人還笑瞇瞇地聊了幾句?？斓街形鐣r，我看到了許久不見的曹爺爺。他被安放在門口的竹圈椅里曬太陽，裹著厚厚的棉被，腿上還加了層毛毯。他縮著脖子，本來清瘦的臉頰已經(jīng)完全凹陷下去，露出牙床的形狀。他的頭盡力抬起，渾濁的眼睛從列寧帽下看著紅姨把廚房里的臘肉掛出來曬。沒見到趙婷婷，她應該在菜市場看魚檔，這幾天生意好。

晚上是職工大會，一年了，職工們都去俱樂部聽礦長作報告。晚飯后，父母抱著妹妹，跟鄰居的大人一起吆五喝六地出了門，四處都是手電筒的光，我獨自留在家里看電視。

趙婷婷過來了，曹爺爺需要有人看著。紅姨跟她說了幾句話，也出了門。等一切都安靜下來后，我腦子里突然冒出一個念頭，她會不會洗澡？

我來到了廚房，豎起耳朵聽，有動靜！木頭挪動的聲音，肯定是澡盆。我再次打開碗柜門，穩(wěn)穩(wěn)地把兩摞碗搬出來，聽了一下，沒有水響。突然咚的一聲，隔壁什么東西倒在地上。我把頭探進了碗柜，從縫隙里看過去，沒有水霧，沒有木盆，地上有一條翻倒的凳子，一堆衣服。什么情況？我往上看，竟然看到一雙腳在半空中踢騰，嚇得我心臟一縮，再往上看，我看到一具干瘦的身體在擠擠挨挨的長條臘肉間掙扎，是曹爺爺！他的頭伸進了一根掛臘肉的繩子，赤裸的身體呈焦黃的半透明狀，跟旁邊滴著肥油的臘肉宛如同類。讓我一輩子不能忘記的，是那扭動著的身體中部，一條巨大而松軟的肉蟲正在左右搖擺，仿佛那是曹爺爺全部生命的最后舞蹈。

我嚇得猛地一抬頭，狠狠撞在碗柜的隔板上，腳下一滑，跌坐在地上，大口喘氣，心臟嘭嘭跳，胯下一松，尿了出來。我這時才知道，被嚇尿褲子的人并不是控制不住下面那個器官，而是渾身上下哪里都控制不住。我坐在尿里喘氣，拼命讓自己冷靜下來。我想哭，可大人們都走了，哭有屁用。我該做點什么，對，叫人！我沖出廚房，來到大門口，正要扯嗓子喊，突然想到碗柜，那兩摞碗還沒收，大人來了一看，就會發(fā)現(xiàn)我在干什么。我趕緊跑回廚房，把碗放進去，關好柜門，再次沖出家門，還沒喊出聲，就聽到隔壁傳出一聲女孩的尖叫。

我沖進曹爺爺家，趙婷婷迎面跑出來，讓我意外的是，她一把抱住了我，放聲大哭。隨后鄰居的一些人來了，他們手忙腳亂地把曹爺爺放下來。我強作鎮(zhèn)定，在趙婷婷肩上拍了拍，要上去幫忙，剛要進廚房門，一個阿婆呵斥道，小孩子，出去！我退出來，發(fā)現(xiàn)趙婷婷正淚汪汪地看著我。

7

曹爺爺死了。

辦喪事那幾天，老人們在煙霧繚繞的靈棚里排排坐，通宵跟著道士唱些含糊不清的經(jīng)文，并指點紅姨和趙婷婷什么時候該哭，什么時候該跪，要磕幾個頭。發(fā)喪前一天晚上，紅姨和趙婷婷開始爬棺，圍著棺材在地上爬，道士唱一大段，她們就爬上三圈，據(jù)說爬夠九九八十一圈，就算盡孝道。我看著趙婷婷在地上爬著，忽然想起了什么，回到家里，翻出我打籃球時戴的護膝，趁趙婷婷起身站在旁邊時，悄悄塞進了她手里。

喪事結束后，隔壁就空了，再沒有人來。

開學前一天，我回學校參加大掃除，走到教學樓下面，有人拍了一下我，回頭一看，是趙婷婷，她往我手里塞了一張紙條，飛快跑上了樓。我展開紙條，上面寫著：我們在一起吧。

我嘴角牽動了一下，沒有笑出來，站在原地發(fā)呆。之前日思夜想的事情，現(xiàn)在反而引出內(nèi)心的一股跟我年齡不符的悲涼。自從那晚后，我一直覺得當時我是可以救曹爺爺?shù)?，如果不是我回去收拾那些碗，哪怕早十幾秒，他都可能不會死。我的虛偽和懦弱害死了他。同時我覺得自己欺騙了趙婷婷，齷齪得像廚房里的蟑螂。那股填充在心里的勁頭如煙云消散，我不再覺得那些愛意、欲望是真實而有意義的，我甚至不再做夢。

我沒有給趙婷婷任何回應，每天都像個老人家，步履緩慢，若有所思，往返于家和學校之間，不過有一樣事情卻堅持了下來，就是每天5點起床，去學校讀英語。只是，我不再關注她在哪里。

半年后，中考來臨，我意外考了高分，進了市一中，而趙婷婷卻發(fā)揮失常，體育和文化分數(shù)都低得離譜，沒能考上高中，也沒有進入師范學校，就此結束了她的學生生涯。

很久很久以后，我都確信還愛著她，不論離多遠，但我不確信還能跟她在一起，即使相遇。我變成了一個消極的人，消極得把自己完全交給了歲月。

另外，我有了兩個后遺癥，一個是我再也不吃臘肉了，還有就是在廚藝方面成了永遠的白癡。

時間來到今天，我必須要感恩老天，讓我和趙婷婷雙雙受盡磨難之后，又走到了一起。我緊緊地把她摟在懷里，這個懷了我孩子的心愛的女人，回憶像一個無底深淵，那些摧殘是否都已消失不見，還需要繼續(xù)走下去才知道。

責任編輯 李知展