墨白

我的第一篇散文《生命之體驗(yàn)》寫于1992年，算來已經(jīng)三十年。前些日子評(píng)論家劉宏志與我聯(lián)系，說起散文觀，仔細(xì)想來，我還真的沒有作過這方面的文字。我寫散文從來是松散的，就說最近剛剛完成的《真誠(chéng)地幫助別人是一種幸?！o(jì)念劉恪先生》，我斷斷續(xù)續(xù)寫了10多年。要說，就以這篇為例吧。

形散神不散

2013年年底，我寫了一篇《我所知道的劉恪先生》，寫了我和劉恪的交往，寫了我印象和感受之中的劉恪，寫了那個(gè)時(shí)段以前劉恪的方方面面：他的生平，他的家鄉(xiāng)，他的家庭、他的情感、他的性情、他的處世、他的閱讀、他的視野、他的寫作、他的事業(yè)，他的吃喝拉撒睡，他的油鹽醬醋柴，總之，是寫了有關(guān)他的事，大事或小事，各種各樣的事。文章寫好后，也沒給他看，就放在抽屜里，沒動(dòng)。一直到2019年才發(fā)表在這年第3期的《莽原》上。

轉(zhuǎn)眼到了2023年元月8日，一天早晨突然就傳來了劉恪去世的消息，一天我都沉默不語，到了第二天我又寫了一篇《真誠(chéng)地幫助別人是一種幸?！o(jì)念劉恪先生》，寫了自2013年底以來10年間我們交往的點(diǎn)滴，其中包括從別人那里看到的關(guān)于劉恪的一些情況。到了元月11日的凌晨，我又在文章的后面作了一個(gè)《補(bǔ)記》，《補(bǔ)記》的內(nèi)容是我從網(wǎng)絡(luò)和朋友那里得到的有關(guān)劉恪的身后事，直到他入土為安。

我認(rèn)為，這就是散文。有人說散文忌散，有人說散文貴散，文無定法?？墒?，散文不是小說，是以散為特征。但不是說散就沒了章法，散文的最佳境界是形散神不散。

形散說是取材與記事。比如關(guān)于劉恪的這篇文章，取材不受空間與時(shí)間的限制，自由而廣泛；神不散是說主題，文章所寫事件駁雜，但始終不能跑題，這篇文章的主題就是劉恪。這就像放風(fēng)箏，你可以把風(fēng)箏放得很高很遠(yuǎn)，但劉恪這條細(xì)細(xì)的線不能斷，只要把劉恪這條線握在手中，最后才能把那只你從日出時(shí)分放出去的風(fēng)箏在日落時(shí)分收回來。這其間，你可以看到天空飛過的燕子，也可以看天空里飄過的白云。天空中那只風(fēng)箏的風(fēng)笛聲也可大可小，可遠(yuǎn)可近，你也可以海闊天空地想，也可以無邊無際地念，但劉恪這根線所承載的主題始終都在。有這根線在，就能聚神，就能聚氣，就可以前后有所照應(yīng)。

這就叫形散神不散。但是，要做到神不散，光有這根線還不行，還要有內(nèi)在結(jié)構(gòu)。

散文的內(nèi)在結(jié)構(gòu)

不是因?yàn)樯⑽牟幌裥≌f那樣依靠故事來做框架結(jié)構(gòu)，就說散文沒有結(jié)構(gòu)。散文的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，是散文的敘事語言。這就像我們?nèi)梭w。中醫(yī)講人體自成天地，里有五臟六腑，外有十二經(jīng)脈，有奇經(jīng)八脈，可謂“人體小宇宙，宇宙大人身?！倍Z言，就是散文的心臟，主神明。神明就是精神，是散文的精氣神。在這里，語言就是散文的心臟，要為全身的血液流動(dòng)提供動(dòng)力。我們說散文中的“神不散”那根線，是散文內(nèi)容的主體，而語言的功力，則來自作者本身。你的語言有神性，血脈就暢通；你的語言有靈性，經(jīng)絡(luò)則發(fā)達(dá)。血脈暢通，整篇散文則鮮活，經(jīng)絡(luò)發(fā)達(dá)，情感才能飽滿而感人。在這里，作者只有通過飽滿豐富的語言，才能建構(gòu)起渾然一體的敘事框架?！敖Y(jié)廬在人境，而無車馬喧”是人生境界，作者的語言需要在漫長(zhǎng)的人生修行中才能獲得，沒有對(duì)生活的切身的感悟，何談“問君何能爾？心遠(yuǎn)地自偏”？富有人生情感的敘事語言才有質(zhì)感。

敘事的質(zhì)感

語言的質(zhì)感就是語言的厚度，語言的厚度是由敘事語言的現(xiàn)場(chǎng)感來承擔(dān)。不是說散文不寫故事就會(huì)削弱對(duì)人物形象的塑造，恰恰相反，散文對(duì)人物形象的塑造是散文的重中之重。之不過是小說對(duì)人物的塑造是虛構(gòu)，是建立在藝術(shù)真實(shí)之上，而散文對(duì)人物的塑造，才是建立在真人真事的基礎(chǔ)上。常言說，畫鬼容易畫人難，難就難在你所寫的那個(gè)人就真實(shí)地存在于我們的現(xiàn)實(shí)生活之中。你怎樣才能準(zhǔn)確而形象地把生活中的那個(gè)大家熟悉的人用你的語言寫活他？應(yīng)該說，在散文中塑造人物不比在虛構(gòu)的小說中塑造人物容易。你對(duì)人物的言行、舉動(dòng)、行為方式都要準(zhǔn)確的觀察、領(lǐng)悟和感受，都要通過有質(zhì)感的語言表達(dá)出來，他抽煙的動(dòng)作、他喝茶端水杯的動(dòng)作，他看人的眼神，他說話的語氣都要有現(xiàn)場(chǎng)感。這樣，人物才會(huì)在你的筆下活起來，給讀者以身臨其境的感受。

散文的信息量

其實(shí)，寫好一篇好散文的難度還在于所傳達(dá)出的信息量。仍以《真誠(chéng)地幫助別人是一種幸?！o(jì)念劉恪先生》為例。這篇散文共有《真誠(chéng)地幫助別人是一種幸?！贰段宜赖膭∠壬泛汀堆a(bǔ)記》三部分結(jié)成，劉恪的出生成長(zhǎng)與他的家鄉(xiāng)與家族，他所走過的漫長(zhǎng)人生路途與他所取得的文學(xué)成就；他的為人之道與處世哲學(xué)；他的思想與人生境界；他身染疾病的過程與他病中朋友們對(duì)他的牽掛；他的去世與來自社會(huì)各個(gè)方面對(duì)他的悼念；社會(huì)對(duì)他的評(píng)價(jià)與他對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的貢獻(xiàn)，以及他身后所發(fā)生的與他的長(zhǎng)眠之地，等等。這些內(nèi)容雖然被分散在不同的章節(jié)里，卻傳達(dá)概括了劉恪的生前身后，呈現(xiàn)了他完整的一生。這些，必須要有準(zhǔn)確而充足的信息量才能得以完成，而信息的傳達(dá)又要自然。

以上幾點(diǎn)，是我在漫長(zhǎng)的散文寫作過程中漸漸感悟所得，不知能不能成觀。