吳子欣

墨白的散文是“小說家”的散文，小說家在小說創(chuàng)作中通常將自己隱匿起來，擅長(zhǎng)虛構(gòu)，需要精心的敘事安排建構(gòu)情節(jié)。“但是在散文中，小說家是藏不住的。在這里，他們將自己和盤托出?！蹦椎纳⑽囊彩侨绱耍谶@其中有他對(duì)文本迷宮及敘事語(yǔ)言的探索、有對(duì)“潁河鎮(zhèn)地圖”的闡釋、有對(duì)個(gè)人創(chuàng)作的審視、有對(duì)名勝古跡的追尋、有對(duì)親人摯友的回憶、有對(duì)社會(huì)事件的反思、有對(duì)人類精神世界的探索，充滿了真摯、思辨與溫情。

一、靈魂的皈依——充滿回憶的精神家園

我們通過閱讀，會(huì)發(fā)現(xiàn)很多作家的作品中帶有某種“情結(jié)”，這種“情結(jié)”是他們創(chuàng)作的動(dòng)力與源泉，是他們創(chuàng)作的精神家園。墨白的精神家園多集中于他的“回憶”，他曾多次強(qiáng)調(diào)回憶對(duì)于他的重要性，“正是那些往事和記憶才構(gòu)成了我寫作的生命，為了使過去的每一件難以忘懷的事情，為了使我麻木的心靈得到蘇醒，為了使每一個(gè)我自認(rèn)為有新鮮感有意義的想法重新生存于現(xiàn)實(shí)中，我不得不進(jìn)行回憶和寫作，我的寫作是靠回憶來完成的?！弊匀欢唬覀兡軌蛟谒纳⑽闹凶x到這種真切的回憶情結(jié)。

《鳥與夢(mèng)飛行》是一篇書寫父子親情的散文，在此篇散文中，墨白將與兒子孫柯的通信嵌入其中，以敘議結(jié)合的方式回憶了與兒子的分別、書寫了兒子的成長(zhǎng)歷程以及由此引發(fā)的一些個(gè)人思考?！而B與夢(mèng)飛行》原是一部關(guān)于野生動(dòng)物的紀(jì)錄片，此部紀(jì)錄片全程追蹤候鳥南遷北徙的壯舉，帶領(lǐng)觀眾體驗(yàn)候鳥“遷居”的艱辛過程。當(dāng)北半球的春天來臨，候鳥們就開始不分晝夜是向北極飛行，由于北極圈的夏天十分短暫，所以留給候鳥們的時(shí)間也很短暫，即使是剛出生小候鳥也要靠自己的翅膀穿越浩瀚險(xiǎn)峻的歷程。借用這部紀(jì)錄片的名字來命名自己的此篇文章與同名散文集，墨白是有其用意所在的。在他看來，自己的兒子也如同飛往北極的候鳥一般，從出生的那一刻起，就開始了他個(gè)人的遷徙生涯。如果不是與兒子通信、閱讀兒子的散文，墨白不會(huì)真正了解兒子在成長(zhǎng)過程中的內(nèi)心獨(dú)白與情感經(jīng)歷，這也使我們明白，我們每個(gè)人都是一只候鳥，“我們每一個(gè)人的飛行別人都沒法代替，生命的歷程就是獨(dú)自的飛行，一切都要靠我們自己來感受，別人無法來代替你?！蓖瑫r(shí)我們只有不停地飛行，才能達(dá)到幸福的彼岸。

在墨白散文中多次出現(xiàn)的一位人物是他的大哥孫方友，墨白在其散文中從日常生活的角度回憶了有關(guān)孫方友與孫方友小說創(chuàng)作的往事?？此破降瓟⑹龅谋澈?，深藏著對(duì)大哥的眷戀。在《夢(mèng)中之夢(mèng)》中墨白回憶，在一天下午，大哥要去周口找父親，“我”抱住大哥的腿哭鬧著要一起去，為了擺脫“我”，大哥隨口敷衍說要給“我”買連環(huán)畫，但買回來連環(huán)畫后，大哥并沒有兌現(xiàn)承諾，而在畫上寫了孫方友的名字?！拔摇毙r(shí)候頭上長(zhǎng)了黃水瘡，母親忙不過來的時(shí)候就讓大哥幫“我”抹藥。但因?yàn)榇蟾缰笨磿圆荒蜔┑厝挛宄湍ㄍ炅?，“把帽子往我頭上一戴，掄起巴掌照我頭上就是一下子，痛得我抱著頭在屋里直叫喊。母親從外邊進(jìn)來了，大哥就笑著說，吃木了，吃木了。然后，他就拿著書本逃走了?！贝蟾纭胺笱堋?、“粗暴”地對(duì)“我”，但這不正是真實(shí)的兄弟情嗎？墨白也正通過他的散文為我們重新呈現(xiàn)這具體生動(dòng)的回憶。在《我的大哥孫方友》一文中墨白自述，家中共有兄妹七人，墨白是三兒子，孫方友是大兒子。1964年父親因四清運(yùn)動(dòng)入獄，家中生活困難。孫方友作為家中的老大為了挑起養(yǎng)家的擔(dān)子，中斷了學(xué)業(yè)，在那個(gè)年代給供銷社推麥面、去潁河里撈砂姜、去漯河拉生活用煤、做農(nóng)活。墨白還提到，在鄭克西的鼓勵(lì)之下，孫方友開始了勤奮的寫作生涯，但他的寫作生涯并非是一帆風(fēng)順的，他一篇一篇地往外寄，接著又一封一封地被退回來。直到1978年的秋天，孫方友的處女作《楊林集的狗肉》發(fā)表于《安徽文藝》。文中對(duì)于大哥收到第一本發(fā)表小說的樣刊進(jìn)行了細(xì)節(jié)描寫，“大哥接過信封用舌頭濕了一下他干裂的嘴唇，用他那涂滿黑色的紅薯津的手慢慢地撕開了那個(gè)信封……我看到大哥拿書的手都在顫抖......等我們追過去的時(shí)候，大哥的情緒已經(jīng)平靜下來，但是有淚水從他的眼睛里流了下來?！睂?duì)于兄長(zhǎng)深沉的愛也正從這平凡樸實(shí)的文字縫隙中流露出來。

墨白擅長(zhǎng)以細(xì)節(jié)刻畫人物，除了兒子孫柯與大哥孫方友之外，還在《君子之交》中回憶了一位忘年摯交，在《南丁先生》中通過書稿、音樂回憶了南丁先生。讀到這些回憶散文，我們似乎已經(jīng)忘記墨白是一位小說家，浮現(xiàn)在眼前的是慈愛的父親、調(diào)皮的弟弟、親密無間的摯友。除了回憶親朋摯友之外，墨白的散文中還有對(duì)個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)歷的回憶，具體篇章如《回憶某段時(shí)光》《生日快樂》等。我們能從中讀到他少年時(shí)期的艱難困苦、青年時(shí)期的寂寞孤獨(dú)，但也能讀到迷茫中希望的光亮，感受到生活中的愛與溫情。這些與家鄉(xiāng)潁河鎮(zhèn)及潁河鎮(zhèn)中人與事相關(guān)的回憶，為墨白的創(chuàng)作提供了豐富的素材，是墨白創(chuàng)作的精神家園，更是其創(chuàng)作靈魂的皈依。

二、語(yǔ)言的宮殿——多重建構(gòu)的創(chuàng)作觀念

卓越的文學(xué)作品背后必然有著精湛獨(dú)到創(chuàng)作觀念的支撐。有關(guān)墨白的創(chuàng)作觀念，在其散文中有跡可循。墨白關(guān)于創(chuàng)作觀念的散文主要分為兩類，一類是與個(gè)人的小說創(chuàng)作直接相關(guān)，另一類則是閱讀他人作品的感受或評(píng)論類文章，涉及歷史、時(shí)間、夢(mèng)境、精神、記憶、虛構(gòu)、現(xiàn)實(shí)等諸多方面。如在《重現(xiàn)的時(shí)光之影》中收錄了對(duì)張曉林的《書法菩提》、李佩甫的《羊的門》、劉恪的《墻上的魚耳朵》等多部作品的感受或評(píng)論類文章；在《序跋集》的第二輯，主要收錄了墨白為他人作品所作的多篇序文，如《雷霆小說集》序、《臘月里的一場(chǎng)河洛大鼓》序、《坐在豐收的景象里》序、《陳州筆記》序等等。無論是閱讀感受類的散文，還是序文，雖然其書寫的內(nèi)容指向他人作品，但通過此類篇章，我們能夠讀到這是他對(duì)于小說創(chuàng)作思考的延續(xù)，是他個(gè)人創(chuàng)作主張與思想的另一種表現(xiàn)，體現(xiàn)了其創(chuàng)作觀念。

在《小說的建筑樣式》一文中，墨白提出小說是語(yǔ)言的建筑。他常將喬伊斯的《尤利西斯》、普魯斯特的《追憶似水年華》等看作是結(jié)構(gòu)復(fù)雜的語(yǔ)言宮殿。墨白很崇拜的一個(gè)作家是博爾赫斯，在《博爾赫斯的宮殿》一文中，記錄了他與博爾赫斯關(guān)于創(chuàng)作的討論與談話，他將博爾赫斯的小說看成一座宮殿，并產(chǎn)生了一系列思考。正因?yàn)樗麑⑿≌f看作是語(yǔ)言建筑，所以在《與寫作有關(guān)的一些斷片》中提出，小說家在進(jìn)行創(chuàng)作的時(shí)要注意小說的“空間感”，這種空間感是指一部作品能夠給讀者帶來多少想象的空間，也就是指讀者能夠二度創(chuàng)造的空間，強(qiáng)調(diào)小說作家在創(chuàng)作時(shí)要適當(dāng)給讀者留白。墨白還在《小說的語(yǔ)言風(fēng)格》和《與寫作有關(guān)的一些斷片》中表達(dá)了他對(duì)于敘事語(yǔ)言的認(rèn)知與看法，他認(rèn)為敘事語(yǔ)言是小說創(chuàng)作的第一要素，每個(gè)作家都有自己獨(dú)特的語(yǔ)言敘事風(fēng)格，會(huì)讓小說形成一種特的“氣味”。文字中的詞語(yǔ)本身只是一種記號(hào)，但在寫作過程中注入情感，這些詞語(yǔ)就會(huì)活起來。他也強(qiáng)調(diào)，除了注入情感之外，小說家的敘事語(yǔ)言還要準(zhǔn)確、通透、并具有節(jié)奏和活力。

“虛構(gòu)”也是墨白在創(chuàng)作中極為關(guān)注的一點(diǎn)?！靶≌f的本質(zhì)是虛構(gòu)。即便如此，小說無論怎樣虛構(gòu)，都與小說家對(duì)個(gè)人的經(jīng)歷和認(rèn)識(shí)密不可分。”這里強(qiáng)調(diào)虛構(gòu)固然重要，但這種“虛構(gòu)”也來自于小說家對(duì)于外部世界感受的真實(shí)，要關(guān)照相應(yīng)的現(xiàn)實(shí)、經(jīng)歷與生命體驗(yàn)。在《與寫作有關(guān)的一些斷片》中強(qiáng)調(diào)作家要面對(duì)現(xiàn)實(shí)精神世界里的焦慮和痛苦與人類復(fù)雜的精神世界。這使我聯(lián)想到墨白個(gè)人的人生經(jīng)歷與其文學(xué)創(chuàng)作之間的關(guān)系。1966年，墨白的父親因四清運(yùn)動(dòng)中所謂經(jīng)濟(jì)問題，被判三年徒刑，導(dǎo)致當(dāng)時(shí)家庭的社會(huì)地位處于一個(gè)十分尷尬的境地。為了生存，他幼小的年紀(jì)就學(xué)會(huì)了許多農(nóng)活，少年時(shí)代在恐慌與勞苦之中度過。1976年高中還未畢業(yè)便外出獨(dú)自謀生，在這幾年里，他做過漆匠、裝卸工、上山打過石頭、燒過石灰，甚至被人認(rèn)為是盲流關(guān)押起來。1984回到家鄉(xiāng)潁河鎮(zhèn)的小學(xué)任教，和家人住在不到五十平米的斗室里，在這期間也充斥著孤獨(dú)與迷茫。正如墨白自己所說“苦難的生活哺育了我并教育我成長(zhǎng)，多年以來我都生活在社會(huì)的底層，至今我和那些仍然生活在苦難之中的人們，和那些無法擺脫精神苦難的普通勞動(dòng)者的生活息息相通，我對(duì)生活在自己身邊的那些人有著深刻的了解，這就決定了我寫作的民間立場(chǎng)。”正是因?yàn)槟捉?jīng)歷過苦難，有過刻骨銘心的底層經(jīng)歷與生命體驗(yàn)，所以在他個(gè)人的創(chuàng)作中存在著民間立場(chǎng)與苦難敘事，并基于現(xiàn)實(shí)創(chuàng)作了屬于自己的文學(xué)地理世界——“潁河鎮(zhèn)”。正如他的自述那樣，“我小說里的人物，要么是在故鄉(xiāng)生活，要么是帶著故鄉(xiāng)刻在他們身上的痕跡去闖世界，但他們都與我文學(xué)地理上的‘潁河鎮(zhèn)有關(guān)，在他們的人生經(jīng)歷里，都無法避開潁河鎮(zhèn)?！?/p>

一位作家的創(chuàng)作與創(chuàng)作觀念不是一成不變的，而是持續(xù)變化和發(fā)展的，在創(chuàng)作過程中不斷地發(fā)現(xiàn)問題和解決問題。作為“小說家”的墨白，對(duì)自己的創(chuàng)作也頗有感悟，在自己的散文中表達(dá)此種創(chuàng)作自省，使自己的小說與散文兩種文體相輔相成，體現(xiàn)出一種高度的責(zé)任感和自覺意識(shí)。

三、理想烏托邦——反思社會(huì)的現(xiàn)實(shí)關(guān)照

散文是一種抒發(fā)作者真情實(shí)感、寫作方式靈活的記敘類文學(xué)體裁，大致可分為記敘性散文、抒情性散文和議論性散文。但無論是記敘、抒情、還是議論性散文，都帶有作者個(gè)人的深刻體驗(yàn)而產(chǎn)生的一種情感，有的散文是對(duì)景物的抒情書寫，有的散文則是對(duì)人生或社會(huì)的一種反思審視。一篇好的散文，絕不只是事物的堆砌或單純情緒的沖動(dòng)宣泄，而包含著作者對(duì)社會(huì)、對(duì)現(xiàn)實(shí)更加睿智與深廣的探索與追求。當(dāng)作家的主觀情感與理性思維交融，便會(huì)閃爍出哲理性的光輝。墨白的散文正包含著他對(duì)人生與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的哲理性思考。也正是這種哲理性思考，使人們?cè)陂喿x過程中受到深刻的啟發(fā)與教育。

在《世界視野下的中國(guó)文學(xué)》一文中，墨白關(guān)照到這樣一個(gè)問題，大眾在讀大師的作品時(shí)總是帶著一種“崇敬的目光”。但如果在閱讀時(shí)見到一個(gè)陌生的名字，往往會(huì)帶有一種“挑剔”的目光，將其作品說的一無是處。這個(gè)問題值得我們反思。因?yàn)檫@種現(xiàn)象不局限于少數(shù)人，而是社會(huì)上存在這樣一種慣性思維。實(shí)際上這對(duì)作家來說是不公平的，我們作為讀者在閱讀之前應(yīng)盡量不受慣性思維影響進(jìn)行主觀判斷，而是保持一種“公允的眼光”將整部作品閱讀完畢后再進(jìn)行評(píng)價(jià)。在《網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，我們?cè)鯓幼觥吧系邸薄分?，墨白以銳利的眼光直指社會(huì)病癥。在互聯(lián)網(wǎng)飛速發(fā)展的今天，許多人在閱讀時(shí)更傾向于電子化閱讀而非紙質(zhì)化閱讀，在電子化閱讀的過程中，大量的網(wǎng)絡(luò)垃圾浪費(fèi)了我們寶貴的時(shí)間，但我們對(duì)于這種浪費(fèi)缺乏認(rèn)知。如果長(zhǎng)時(shí)間進(jìn)行沒有篩選的網(wǎng)絡(luò)閱讀，慢慢地會(huì)形成一種伯恩哈德所說的習(xí)慣勢(shì)力，“我們深陷習(xí)慣勢(shì)力之中，卻麻木不知。這就是我們所處的社會(huì)的病癥，這才是最可怕的?！泵鎸?duì)這種社會(huì)病癥，墨白也給出了良方。首先我們要認(rèn)識(shí)到，閱讀是生命與生命之間的交流，是一個(gè)生命對(duì)另一個(gè)更博大的生命的閱讀。閱讀就是在尋找自己的無知，是一種有重量的精神運(yùn)動(dòng)。我們要在有限的生命時(shí)間內(nèi)進(jìn)行有篩選的閱讀，而不是盲目地選擇閱讀或放任時(shí)間流逝。文章由現(xiàn)實(shí)引出道理，以實(shí)輔理，是作者智慧的結(jié)晶。

在《做一個(gè)氣質(zhì)高貴的人》中墨白強(qiáng)調(diào)，一個(gè)民族或者說一個(gè)國(guó)家成熟的標(biāo)志不僅僅在于擁有豐厚的物質(zhì)，同時(shí)還要具備高貴的精神世界。我們?nèi)艘彩且粯?，物質(zhì)是獲得精神高貴的基礎(chǔ)，但在擁有物質(zhì)之后，還需要用一生的時(shí)光來歷練自己，帶有“非功利”、“非實(shí)用主義”的心態(tài)去大量閱讀、豐盈自身，才能做一個(gè)精神高貴的人。在《生活從來就不是容易的事》中，墨白從莊周夢(mèng)蝶故事中的“夢(mèng)想與真實(shí)”“物質(zhì)與精神”“生與死”等哲學(xué)話題談到自己長(zhǎng)篇小說《欲望》三部曲的創(chuàng)作，從海子《面朝大海，春暖花開》中的“明天”談到赫胥黎的《美妙新世界》，從西斯托·羅德里格茲談到?？思{，告訴我們一個(gè)道理，那就是每個(gè)人的人生道路都不是一帆風(fēng)順的，我們會(huì)遇到坎坷。生活也從來不是一件容易的事，但是無論面對(duì)何種困境，我們不能自暴自棄，而是要有一種向上蓬勃的力量。

墨白散文將敘事、描寫、議論與抒情交織，從生活中的所見所聞進(jìn)行深入思考，直擊大眾病癥，反思社會(huì)現(xiàn)實(shí)，引領(lǐng)讀者思考人生問題，激起心底共鳴，給予振奮人心的力量。

結(jié)語(yǔ)

墨白的散文涉及文學(xué)、歷史、地理、政治、哲學(xué)、音樂、美術(shù)、建筑、攝影、現(xiàn)實(shí)等眾多領(lǐng)域，我們可以看到其知識(shí)的淵博。他在散文中旁征博引，古今中外，信手拈來，既給作品增添了詩(shī)情畫意，又給予讀者廣博的見聞。墨白用心感悟生活，用心進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，其對(duì)待創(chuàng)作、親友、讀者，皆是一片赤誠(chéng)。有評(píng)論曾說“墨白的作品具有改變?nèi)藗兛创畹姆绞降牧α?，他的小說以豐富的隱喻性揭示了這個(gè)時(shí)代的本質(zhì)和特征，并給當(dāng)代人的慣性思維和混亂的價(jià)值觀帶來了顛覆性的沖擊?！?/p>

附：墨白主要散文隨筆創(chuàng)作年表：

《掛在樹枝上的烙饃》（隨筆）載《小小說研究報(bào)》1995年５期

《汪曾祺的淡泊》（隨筆）載2012年2月1日《中華讀書報(bào)》

《畫匠·藝術(shù)家》（隨筆）載《小小說選刊》1994年2期

《第二百九十六封是祭文》（隨筆）載《短篇小說》2000年第2期

《語(yǔ)言的權(quán)力》（隨筆）載《小小說選刊》1996年１期

《夢(mèng)中的鄉(xiāng)村》（隨筆）載2012年元月16日《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》

《復(fù)調(diào)》（隨筆）載2012年元月16日《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》

《懷念小人書》（隨筆）載1998年9月2日《南方都市報(bào)》

《我為什么寫作》（隨筆）載《小小說選刊》1998年21期

《創(chuàng)作札記》（隨筆）載《短篇小說》1999年第１期

《我的大哥孫方友》（隨筆）載《短篇小說》1999年第9、10期

《書的孤本》（隨筆）載2011年4月20日《中華讀書報(bào)》

《書的誘惑》（隨筆）載2011年11月23日《中華讀書報(bào)》

《面對(duì)死亡》（隨筆）載2000年1月7日《大河報(bào)》

《書架的變遷》（隨筆）載《時(shí)代文學(xué)》2000年第3期

《逛舊書攤》（散文）載2000年6月2日《解放軍報(bào)》

《讀與寫》（隨筆）載《青年文學(xué)》2000年第7期

《與寫作有關(guān)的幾個(gè)片段》（隨筆）載《青年文學(xué)》2000年第12期

《〈夢(mèng)游癥患者〉·后記》（隨筆）收入2002年3月，河南文藝出版社出版

《自序·我為什么而動(dòng)容》（序言）收入四川文藝出版社2001年5月版《事實(shí)真相》

《吳爾夫批評(píng)散文》（隨筆）載2002年2月21日《大河報(bào)》

《〈來訪的陌生人〉后記》（隨筆）收入河南文藝出版社2003年7月版《來訪的陌生人》

《寫作的精神實(shí)質(zhì)》（隨筆）載《作品》2011年第6期

《一個(gè)人，一座小鎮(zhèn)和一條河流》（序言）收入2004年7月群眾出版社版《霍亂》

《鳥與夢(mèng)飛行》（散文）收入新世紀(jì)出版社2004年4月版《中國(guó)作家教子報(bào)告》

《〈懷念擁有陽(yáng)光的日子〉后記》（隨筆）收入2006年5月河南文藝出版社版《懷念擁有陽(yáng)光的日子》

《精神的家園》（隨筆）載《紅豆》2004年第8期

《對(duì)短篇小說寫作的訓(xùn)練》（隨筆）載《莽原》2012年第5期

《寫作與歷史的關(guān)系》（隨筆）載《作品》2011年第6期

《〈寫在前面〉·中國(guó)當(dāng)代名家小小說自選集序言》（序言）收入2005年1月河南文藝出版社版《馮驥才自選集》《許行自選集》《阿成自選集》

《關(guān)于電視劇〈當(dāng)家人〉的寫作》（隨筆）載《首播》2005年第七期

《夢(mèng)境·幻想與記憶》（隨筆）載《山花》2005年第5期

《銅山湖記》（散文）載《山花》（下半月）2009年第9期

《大伾山摩崖石佛記》（散文）載《山花》（下半月）2009年第9期

《三個(gè)內(nèi)容相關(guān)的夢(mèng)境》（隨筆）載《世界文學(xué)》2006年第2期

《生命在時(shí)間里燃燒》（隨筆）載《莽原》2012年第5期

《旅歐散記》（散文）載《莽原》2007年第2期

《〈洛麗塔〉的靈與肉》（隨筆）載《莽原》2008年第3期

《〈陳州筆記〉序言》（序言）分別收入2008年元月河南文藝出版社版《陳州筆記》（孫方友著·八卷本）

《廊臺(tái)上的風(fēng)景》（散文）載《山花》（下半月）2009年第9期

《從思想禁錮，到精神自由》（隨筆）載2014年2月12日《中華讀書報(bào)》

《夢(mèng)中之夢(mèng)》（隨筆）原載《山花》（下半月）2009年第12期

《楊七郎打擂》（隨筆）原載《中學(xué)生閱讀》（初中版）2014年第7-8期

《博爾赫斯的宮殿》（隨筆）載《花城》雜志2010年第1期

《潁河鎮(zhèn)地圖》（隨筆）載《小說評(píng)論》2010年第3期

《生日快樂》（散文）載《中學(xué)生閱讀》2010年第4期

《精神蛻變與人格尊嚴(yán)》（隨筆）載《莽原》2012年第5期

《小說的敘事語(yǔ)言》（隨筆）載《作品》2011年第6期

《潁河鎮(zhèn)與世界的關(guān)系》（隨筆）載2013年2月6日《中華讀書報(bào)》

《夢(mèng)境、幻想與后記》后記（隨筆）收入《夢(mèng)境、幻想與記憶》，河南大學(xué)出版社，2013年11月版

《我所知道的劉恪先生》（隨筆）載2019年第3期《莽原》

《我編輯過的文學(xué)期刊》（隨筆）原載2014年10月8日《中華讀書報(bào)》

《小說的建筑樣式》（創(chuàng)作談）原載2014年9月11日《文學(xué)報(bào)》

《遷徙的村莊》（散文）收入《溫都不令：正在遷徙的村莊》，中國(guó)民族攝影藝術(shù)出版社，2016年9月版

《風(fēng)鈴的孤獨(dú)》（散文） 原載2014年11月29日《中國(guó)文化報(bào)》

《生活從來就不是容易的事》（隨筆）原載2015年3月11日《中華讀書報(bào)》

《做一個(gè)氣質(zhì)高貴的人》（隨筆） 原載2015年2月25日《中華讀書報(bào)》

《作家與批評(píng)家的關(guān)系》（隨筆）載2016年元月28日《文學(xué)報(bào)》

《書籍的迷宮》（隨筆）原載2015年12月11日《文藝報(bào)》

《南丁先生》（隨筆）載2016年元月20日《文藝報(bào)》

《雪中之豹朝我撲來》（隨筆）原載2016年元月6日《河南日?qǐng)?bào)》

《孤獨(dú)感像夜色一樣從四處漫過來》（隨筆）原載2016年元月21日《河南日?qǐng)?bào)》

《當(dāng)下這一刻，就是我們生命的總和》（隨筆）原載2016年8月10日《中華讀書報(bào)》

《洛克的目光》（講演錄）載《山花》2016年第11期

《天果洛地果洛》（隨筆）收入《天地人——來自黃河源頭的影像報(bào)告》，中國(guó)攝影出版社2022年7月版

《音樂喚醒的旅程》（隨筆）載《南腔北調(diào)》2020年第12期

《我與野莽先生的交往》（隨筆）載《大觀》2022年第6期

《年輪有聲》（散文）載2022年11月16日《中華讀書報(bào)》

《一次旅行》（散文）載2023年2月16日《文學(xué)報(bào)》

《小說的多維鏡像》（訪談錄）云南人民出版社，2016年4月版

《鳥與夢(mèng)飛行》（散文集）河南文藝出版社，2016年8月版

責(zé)任編輯 時(shí)鳳俠