柳一晗

2006年的夏天，我和剛畢業(yè)的同事們第一次來(lái)美國(guó)微軟參加培訓(xùn)（我們叫MACH Hire），在西雅圖城里轉(zhuǎn)悠的時(shí)候，覺(jué)得哪兒都新鮮：在先驅(qū)者廣場(chǎng)參加地下游覽，和街上橫行霸道的鴨子船（水陸兩用游覽車）打招呼，跑到Crab Pot去敲螃蟹腿……在一個(gè)陽(yáng)光燦爛的下午，我們走到一排很漂亮的跑車前面，一位女同事靠過(guò)去擺Pose，要我們給她照相。

旁邊餐館露天座上有黑哥大喊：Hey！ What are you doing， get off my car！

小姑娘嚇了一跳，立刻道歉。

黑哥的臉唰地一變，哈哈大笑，其實(shí)就是逗她玩，還是讓她繼續(xù)拍照。

這樣嘻嘻哈哈其樂(lè)融融的場(chǎng)景，在現(xiàn)在的西雅圖，已經(jīng)不太好想象了。

強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)扭曲力場(chǎng)

最初讓我動(dòng)筆寫下這些事情的，是2014年我常去的一家咖啡館發(fā)生了命案。再之后，則是逐漸了解到西雅圖表面上光鮮靚麗的街道背后，藏著的那些污垢和議員們的猥瑣做法，讓我覺(jué)得必須要做些什么。我開(kāi)始經(jīng)常出沒(méi)于西雅圖的大街小巷，隨身帶槍，去看，去體驗(yàn)了解真實(shí)的西雅圖。

2017年我曾經(jīng)在《南風(fēng)窗》發(fā)表過(guò)一篇文章，名字是《在西雅圖看美國(guó)治安“夜”與“霧”》，提到過(guò)當(dāng)時(shí)西雅圖的兇殺和暴力犯罪，正在逐漸呈上升趨勢(shì)。當(dāng)時(shí)西雅圖市區(qū)，每年有20多個(gè)人被殺。那么今年呢？到這篇稿子發(fā)出之前為止，已經(jīng)有69個(gè)人被殺，和1980年以來(lái)殺人最多的1994年持平。每年的11月底到12月，西雅圖一般會(huì)有個(gè)殺人小高峰。

換句話說(shuō)，西雅圖市的2023年，將是自1980年以來(lái)，最血腥的一年。這種殺戮規(guī)模，已經(jīng)遠(yuǎn)超了發(fā)生在該市的1983年的華美俱樂(lè)部大屠殺、2006的國(guó)會(huì)山大屠殺（西雅圖國(guó)會(huì)山是一個(gè)有著嬉皮士風(fēng)格的街區(qū)）等著名事件。

而疫情前的2019年，這個(gè)數(shù)字連一半都到不了。不僅僅是兇殺案，現(xiàn)在連日常搶劫、強(qiáng)奸等暴力案件也已經(jīng)回到了1990年代的水平，西雅圖已經(jīng)不再是我們以前認(rèn)識(shí)的那個(gè)西雅圖。

如果說(shuō)在疫情前的我，還是西雅圖的“胡同串子”，經(jīng)常走遍大街小巷，從早走到黑，現(xiàn)在的我，連去西雅圖市里轉(zhuǎn)連續(xù)超過(guò)一小時(shí)的興趣都沒(méi)有。

在疫情期間，起源于2013年的Black Lives Matter運(yùn)動(dòng)在喬治·弗洛伊德案之后，迅速演化為西雅圖國(guó)會(huì)山自治區(qū)運(yùn)動(dòng)。暴亂參與者襲擊并占領(lǐng)了西雅圖東城警局，后續(xù)殺了多名與其關(guān)系不好的黑人。整個(gè)事件和笑話一樣，一邊口口聲聲說(shuō)黑人的性命可貴，一邊殺害黑人同胞甚至是未成年的黑人孩子。

該運(yùn)動(dòng)的組織者和大眾媒體對(duì)這些罪行視而不見(jiàn)，似乎這段時(shí)間在特定區(qū)域，黑人殺黑人是應(yīng)該的，黑人搶劫也是應(yīng)該的，黑人的任何違法行為也都應(yīng)該得到寬恕。此后，這種觀念又?jǐn)U大到了流浪漢群體（Homeless），只要混得不好，就是社會(huì)的責(zé)任，逐漸變成了西雅圖進(jìn)步派普遍的論點(diǎn)：

他做了壞事，是你不對(duì)，你對(duì)不起他。

這在我們看來(lái)，似乎是一種奇葩的論點(diǎn)，但在美國(guó)的“進(jìn)步”城市，這是一種非常普遍的思維方式。當(dāng)你和“美高”里現(xiàn)在教育出來(lái)的孩子們聊天的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們認(rèn)為你才是奇葩，他們這種想法是主流。而且，很多孩子都從小被培養(yǎng)得憎恨警察，認(rèn)為警察執(zhí)法是暴力和犯罪的根源—強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)扭曲力場(chǎng)讓你總想捏捏自己的臉，問(wèn)問(wèn)是不是在夢(mèng)里。

從BLM運(yùn)動(dòng)到“零元購(gòu)”

無(wú)論是加州的900多美元以下的搶劫無(wú)罪，還是西雅圖的社區(qū)毒品注射計(jì)劃，最終在喬治·弗洛伊德案之后逐漸都指向了警察暴力問(wèn)題：為什么壞人愛(ài)犯罪？是警察的錯(cuò)；為什么毒販要抗?fàn)?？是警察的錯(cuò)。

與正常人思維不同的是，進(jìn)步派并沒(méi)有試圖去解決種族歧視導(dǎo)致的針對(duì)性暴力問(wèn)題，反而是強(qiáng)行要求減少警察數(shù)量，提出“消滅警察”的口號(hào)，從而增強(qiáng)少數(shù)族裔群體的犯罪行為。這種惡毒的邏輯竟然在一段時(shí)間內(nèi)得到了社會(huì)的普遍默許，于是BLM運(yùn)動(dòng)迅速轉(zhuǎn)化為了“零元購(gòu)”（不法分子聚眾“快閃”式哄搶、砸搶）。

只要混得不好，就是社會(huì)的責(zé)任，逐漸變成了西雅圖進(jìn)步派普遍的論點(diǎn)：他做了壞事，是你不對(duì)，你對(duì)不起他。

西雅圖的黑人女警長(zhǎng)Carman Best因?yàn)榕c暴亂分子發(fā)生沖突，被這些進(jìn)步派網(wǎng)民迅速開(kāi)除了黑籍。他們還辱罵她是白人的走狗，圍了她的家（警長(zhǎng)的鄰居們用槍“歡迎”了這群人）。Best警長(zhǎng)憤而辭職。

在此之后，很多大公司都搬離了西雅圖市，而且在可見(jiàn)的未來(lái)不會(huì)再回去。亞馬遜遷移了大量組織結(jié)構(gòu)到Eastside，有些則是就地裁員。靶子店塔吉特（Target）關(guān)閉了西雅圖中心的兩家門店，原因包括盜竊和有組織的零售犯罪。耐克關(guān)閉了自1996年以來(lái)運(yùn)營(yíng)的西雅圖市中心門店，原因雷同。亞馬遜Go（Amazon Go）被打砸搶，到了連自家門口（亞馬遜總部位于西雅圖）都待不下去的地步，也都關(guān)門。

自去年3月以來(lái)，至少有160家企業(yè)離開(kāi)了西雅圖，撤離原因還是一樣：持續(xù)的暴力、猖獗的無(wú)家可歸現(xiàn)象和毒品使用，以及對(duì)市議會(huì)缺乏信任。而美國(guó)經(jīng)濟(jì)的過(guò)熱所帶來(lái)的那些新店也并沒(méi)有選擇西雅圖，基本是繞著西雅圖市的外圍開(kāi)店。西雅圖已經(jīng)喪失了很多“錨”（Anchor）店，這些錨店原本是會(huì)吸引更多的人群和商業(yè)聚集的地方，現(xiàn)在都離開(kāi)之后，Downtown原本繁華的商業(yè)街區(qū)已經(jīng)被流浪漢侵占，而這也逐漸變成了一個(gè)惡性循環(huán)。

犯罪并不只是針對(duì)商業(yè)區(qū)的零元購(gòu)，即使是居住在一些特定地區(qū)的普通人也未能幸免。在2023年的6月到8月，西雅圖市報(bào)告了14起搶劫案，其中13起是針對(duì)亞裔老年人，主要涉及南西雅圖地區(qū)。警方認(rèn)為，還有更多的案件由于語(yǔ)言障礙或其他原因沒(méi)有被報(bào)告，因此實(shí)際受害人數(shù)可能遠(yuǎn)高于報(bào)告的數(shù)量。這些罪犯往往是幾名男青年，在受害者家門口發(fā)動(dòng)襲擊，并強(qiáng)行闖入住宅。當(dāng)然，我們不能談?wù)撍麄兊哪w色和社區(qū)。

現(xiàn)在我們這些住在Eastside的土人再去市里辦事或吃飯的時(shí)候，往往都是“定點(diǎn)打擊”，只去特定的地方，辦完事走人，絕不亂逛。西雅圖市中心以前的友善人流，可能幾年內(nèi)都很難再見(jiàn)到了。想想曾幾何時(shí)，西雅圖和波士頓并列為全美第二安全的大城市，現(xiàn)在它和波士頓的安全差距真不是用差了幾條街能描述的。

“進(jìn)步”變“圣母”之后

西雅圖的民眾也并不都是“圣母”，問(wèn)題是在每年11月的選舉時(shí)，“沉默的大多數(shù)”是真的沉默，而向來(lái)慷他人之慨的西雅圖第三選區(qū)的學(xué)生選民，在拼命投仨旺（Kshama Sawant，印度裔市議員）的時(shí)候也是真慷他人之慨。

但是，即使是這么“進(jìn)步”的群體，當(dāng)他們的日常生命安全可能受到威脅的時(shí)候，他們的投票選擇也沒(méi)有那么激進(jìn)了。今年11月的西雅圖市選舉中，宣揚(yáng)要消滅警察的“更”進(jìn)步派全面失敗。

對(duì)，你沒(méi)看錯(cuò)，西雅圖沒(méi)有不進(jìn)步派，所有人都很“進(jìn)步”（Progressive），只是有些人極端“進(jìn)步”。說(shuō)真的，左沒(méi)有錯(cuò)，右也沒(méi)有錯(cuò)，但無(wú)論是極左還是極右，掌權(quán)之后都是社會(huì)災(zāi)難。

如果我們回過(guò)頭來(lái)看，要承認(rèn)Black Lives Matter運(yùn)動(dòng)起初對(duì)美國(guó)民眾來(lái)說(shuō)是一種啟蒙。很多人是通過(guò)新聞和社交媒體上報(bào)道的BLM相關(guān)游行示威，才逐漸了解到美國(guó)社會(huì)中種族不平等的嚴(yán)重性，開(kāi)始公開(kāi)討論這些問(wèn)題，形成自己的觀點(diǎn)，相信這是社會(huì)進(jìn)步的一部分，是對(duì)白人奴役黑人的歷史不公的糾正。在這個(gè)階段，BLM運(yùn)動(dòng)總體是正向的，還是對(duì)社會(huì)有意義的。我們?cè)谶@個(gè)階段，把它翻譯為“黑人生命可貴”無(wú)可厚非。

但是隨著時(shí)間的推移，很多人已經(jīng)開(kāi)始注意到BLM運(yùn)動(dòng)與最初的理解有所不同。很多激進(jìn)分子利用BLM運(yùn)動(dòng)作為掩護(hù)，進(jìn)行破壞和搶劫。這些行為在很多圈子中被合理化，從正當(dāng)抗議轉(zhuǎn)化為無(wú)序行為，讓“黑人的生命可貴”變成了“黑人的生命比你的更貴”，也就是所謂的“黑命貴”。

自去年3月以來(lái)，至少有160家企業(yè)離開(kāi)了西雅圖，撤離原因還是一樣：持續(xù)的暴力、猖獗的無(wú)家可歸現(xiàn)象和毒品使用，以及對(duì)市議會(huì)缺乏信任。

原本旨在促進(jìn)社會(huì)正義和平等的運(yùn)動(dòng)，快速被極端化，甚至被執(zhí)行者誤解和扭曲，“零元購(gòu)”就普遍出現(xiàn)了。這些“進(jìn)步”人士也逐漸變成了“圣母”們，在努力推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的同時(shí)比著誰(shuí)更圣母，卻忽視了法治和社會(huì)秩序的重要性。他們?cè)谧非笊鐣?huì)正義的同時(shí)，并沒(méi)有保持對(duì)社會(huì)穩(wěn)定和他人權(quán)利的尊重。真正的進(jìn)步，其實(shí)應(yīng)該不止于提出問(wèn)題后，破壞性地強(qiáng)行解決，更在于尋找合理和可持續(xù)的解決方案。

新一屆的西雅圖市議員們，到底能不能清除過(guò)去10年市議會(huì)打著偽善的旗號(hào)縱容的罪惡，還未可知，但至少是走出了第一步。冰凍三尺非一日之寒，要解決西雅圖長(zhǎng)期累積的問(wèn)題同樣需要時(shí)間和持續(xù)的努力。這些市議員面臨的首要挑戰(zhàn)，是重建公眾對(duì)市政府的信任，并在治理和社區(qū)服務(wù)中取得明顯進(jìn)步，需要在確保公共安全、解決無(wú)家可歸者問(wèn)題、促進(jìn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展和維護(hù)社會(huì)正義之間找到平衡。而這，對(duì)現(xiàn)今美國(guó)社會(huì)來(lái)說(shuō)，也是頭號(hào)難題。

我不知道什么時(shí)候還能像以前一樣在西雅圖街上遛彎，隨意探訪咖啡店，和路人閑聊，拿著相機(jī)街拍。那樣的生活似乎變得很遠(yuǎn)了。