李珂

一九七四年，冷戰(zhàn)最高潮之際，蘇聯(lián)作家亞歷山大·索爾仁尼琴被驅(qū)逐出境，后來定居美國。同一年，美國歷史學(xué)家理查德·派普斯出版了《舊制度下的俄國》（Rus s ia under the Old Regime ）一書。兩人原本素不相識，不約而同地反對美國對蘇緩和政策，后來卻成了輿論場上的敵人，而這本書是點(diǎn)燃矛盾的導(dǎo)火索。

派普斯并非土生土長的美國人，而是出生在東歐的猶太人，一九三九年為了躲避歐洲的戰(zhàn)亂和反猶運(yùn)動，隨同家人遷居美國，先后進(jìn)入康奈爾大學(xué)和哈佛大學(xué)深造，后來成為哈佛大學(xué)俄國史教授、俄羅斯研究中心主任?！杜f制度下的俄國》是他的代表作“俄國史三部曲”的第一部，也是這一領(lǐng)域的重磅之作，被許多大學(xué)當(dāng)作參考書目，并被翻譯成好幾種外語。

在個人回憶錄《活過：一個無根之人的回憶錄》（Vixi：Memoirs ofa Non-Belonger ）里，派普斯這樣解釋自己的作品：《舊制度下的俄國》講述了從古代到十九世紀(jì)晚期俄羅斯國家地位的演變，強(qiáng)調(diào)了沙皇權(quán)力的世襲壟斷本質(zhì)，這一特點(diǎn)延續(xù)到了蘇聯(lián)。在其看來，這種權(quán)力與西方的專制主義截然不同，因為后者一直受到私有財產(chǎn)制度的制約。

派普斯最初對索爾仁尼琴頗為欽佩，一九七四年夏天甚至取消了去蘇聯(lián)的訪問，以抗議他被驅(qū)逐。次年十一月，派普斯把《舊制度下的俄國》寄給了他，隨書附上一封信，以為他會“在我們的觀點(diǎn)中發(fā)現(xiàn)幾個巧合”。

當(dāng)時，派普斯對索爾仁尼琴的政治立場一無所知，還以為后者是同道中人。然而，索爾仁尼琴雖然反對蘇聯(lián)當(dāng)局，卻對沙皇俄國懷有深厚的感情，而這本書里卻對它的諸多傳統(tǒng)進(jìn)行批判。當(dāng)他翻開正文，映入眼簾的第一句話就是“無論俄國的愛國主義史學(xué)家們?nèi)绾螘鴮?，上帝在?chuàng)造人類時，都并未將俄羅斯人置于他們今日所處之地”，接下來敘述了斯拉夫人遷徙的歷史，暗示俄羅斯具有與美國相似的殖民性質(zhì)，它那廣袤的領(lǐng)土幾乎都是沙皇侵略擴(kuò)張的產(chǎn)物。這樣一本書被送到自己手中，在索爾仁尼琴看來幾乎是一種挑釁。

一九七六年末，索爾仁尼琴在美國加州胡佛研究所發(fā)表演講時，對派普斯和這本書進(jìn)行了猛烈的抨擊。當(dāng)時的派普斯沒有做出回應(yīng)，后來在回憶錄里評價道：“他完全沒有歷史知識，對革命前的俄羅斯有一種天真的浪漫主義觀點(diǎn)，并將俄羅斯的苦難完全歸咎于從西方進(jìn)口的各色革命意識形態(tài)的影響?！币痪牌甙四炅拢诠鸫髮W(xué)畢業(yè)典禮的演講上，剛剛獲頒該校榮譽(yù)博士學(xué)位的索爾仁尼琴，又對著美國開炮，稱他所避難的國家在精神上軟弱無力，并深陷庸俗的唯物主義之中。美國人很膽怯，很少有人愿意為自己的理想而死，因此美國在越南戰(zhàn)爭中倉促投降。

冤家路窄，作為哈佛教授的派普斯剛好在典禮上與他碰面，于是問道：“為什么您認(rèn)為同樣的人，有著相同的歷史，說著相同的語言，生活在同一領(lǐng)域，可以在一九一七年十月的一個晚上變成完全不同的事物？即使是生物學(xué)上，也沒有這種突然和極端的突變?！?/p>

可能是聽出了派普斯話中的諷刺之意，索爾仁尼琴的怒火越燒越烈，在接下來的幾年里，他在一切可能的公開場合對派普斯進(jìn)行抨擊。當(dāng)英國國家廣播公司（BBC）向蘇聯(lián)播放《舊制度下的俄國》節(jié)選時，他甚至表示抗議。一九八0年，他在美國《外交事務(wù)》雜志上寫道：“理查德·派普斯的書《舊制度下的俄國》可能是一長串關(guān)于俄羅斯扭曲形象的聲明里的典型?！覀兛吹降牟皇且粋€國家的活生生的人，而是對一具尸體的解剖。這本書只允許得出一個可能的結(jié)論：俄羅斯民族在本質(zhì)上是反人類的，在其一千年的歷史中，它一無是處，就任何未來而言，它顯然是一個沒有希望的案例。派普斯甚至把發(fā)明極權(quán)主義的榮譽(yù)頒給了尼古拉一世……我對派普斯的一種‘學(xué)術(shù)’技巧感到特別痛苦。俄國諺語約有四萬條，它們的統(tǒng)一性和內(nèi)在的矛盾性構(gòu)成了一座耀眼的文學(xué)和哲學(xué)大廈。派普斯從這些諺語中挑出半打適合自己需要的諺語，并用它們來‘證明’俄國農(nóng)民的殘忍和玩世不恭的本性。這種方法對我的影響，就像我想象中羅斯特羅波維奇（音樂家）不得不聽一只狼拉大提琴時的感受一樣。有兩個名字被所有有這種傾向的學(xué)者和散文家反復(fù)提到：伊凡雷帝和彼得大帝……但你也能輕易找到兩三個國王—在英國、法國或西班牙，甚至在任何一個國家的歷史中—?dú)埧嵝越z毫不減。”

索爾仁尼琴剛來美國時，美國國務(wù)卿基辛格就警告總統(tǒng)福特，要避免與他見面?；粮裨谝环輦渫浿袑懙溃骸八鳡柸誓崆偈且晃恢骷遥恼斡^點(diǎn)甚至讓他的持不同政見者同胞感到尷尬，他與總統(tǒng)會面不僅會冒犯蘇聯(lián)人，還會引起美國的一些盟國的爭議?！备Ｌ芈爮慕ㄗh，讓索爾仁尼琴吃了閉門羹。雖然福特的繼任者里根總統(tǒng)開始遏制蘇聯(lián)，但仍然沒有青睞索爾仁尼琴。繼基辛格之后，索爾仁尼琴的老對手派普斯，將會成為他通往白宮之路的第二個絆腳石。

領(lǐng)取諾貝爾獎，前往西方，是索爾仁尼琴的高光時刻。但是，來到美國之后，他的命運(yùn)卻一路下沉。而理查德·派普斯，這個被他形容成像“一只狼拉大提琴”的學(xué)者，卻節(jié)節(jié)高升。

隨著索爾仁尼琴在西方做了幾次不合時宜的演講，西方媒體對他的批評愈演愈烈，一些歐美政要甚至公開表態(tài)不同意他的觀點(diǎn)。他索性退居到美國佛蒙特州鄉(xiāng)下，在接下來的十七年里致力于創(chuàng)作《紅輪》（The Red Wheel ）。

索爾仁尼琴與海外俄裔的關(guān)系，也十分微妙。在十月革命和蘇俄內(nèi)戰(zhàn)后，有一批移民逃離俄國，被稱為“白俄”。他們大多是內(nèi)戰(zhàn)“白軍”的支持者，與蘇聯(lián)“紅軍”針鋒相對。出現(xiàn)在西方后不久，索爾仁尼琴就與“白俄”移民組織關(guān)系密切，成為其精神領(lǐng)袖，將多本作品都授予他們發(fā)行。相比之下，六七十年代的蘇聯(lián)新移民，雖然人數(shù)比當(dāng)年更多，而且差不多與索爾仁尼琴同時來到，卻遭到后者的鄙視，因為他們對宗教和俄羅斯民族意識的復(fù)興漠不關(guān)心，只想到西方追求更好的生活。

理查德·派普斯在《舊制度下的俄國》里，曾總結(jié)沙皇俄國時代的斯拉夫派和西化派的特點(diǎn)：為了維護(hù)沙皇的統(tǒng)治，斯拉夫派創(chuàng)立了俄羅斯民族主義思想，通過貶低西歐來抬高俄羅斯。斯拉夫派對他們自己所排斥的東西，即法律、財產(chǎn)，以及統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者之間的關(guān)系在其中發(fā)揮的作用，一無所知。至于“西化派”，只是歷史學(xué)家們?yōu)椤八估蚺伞眲?chuàng)造的一個鏡像，除了反對之外，很難找到將它們統(tǒng)一起來的共同點(diǎn)。

仿佛是一種自然而然的吸引力，索爾仁尼琴抗拒學(xué)英語，無法融入美國社會，卻在沙俄的遺老遺少里如魚得水。雖然他希望表達(dá)一種“治愈的、有益的、溫和的愛國主義”，但是美國媒體習(xí)慣性地把他與專制主義者、極端民族主義者混為一談，因為他的小圈子里不乏此類人士。

與索爾仁尼琴一路下沉的命運(yùn)相反，理查德·派普斯這段時間里順風(fēng)順?biāo)?。他在哈佛大學(xué)教授有關(guān)俄羅斯帝國和俄羅斯革命的大型課程，場場爆滿，還指導(dǎo)八十多名研究生獲得博士學(xué)位?！杜f制度下的俄國》啟發(fā)了許多歷史學(xué)者，二十一世紀(jì)德國學(xué)者曼弗雷德·希爾德邁爾的《俄國史：從遠(yuǎn)古到十月革命》（Ge s c h i c h t eRusslands ：Vom Mittelalter bis zur Oktoberrevolution ）仍有它的影響。除了學(xué)術(shù)，他還獲得了影響政治的權(quán)力。從一九七六年起，派普斯領(lǐng)導(dǎo)了中央情報局（CIA）的B 組分析小組，負(fù)責(zé)分析蘇聯(lián)的軍事政治戰(zhàn)略和目標(biāo)。一九八一至一九八二年，他成為里根總統(tǒng)的國家安全顧問，東歐和蘇聯(lián)事務(wù)主任。

一九八一年四月，在索爾仁尼琴的提議下，“白俄”移民的一個重要組織——“俄羅斯裔美國人協(xié)會”（Russian American Foundation）籌劃一場大規(guī)模的明信片活動，要求白宮解雇理查德·派普斯。無巧不成書，同樣是在一九八一年四月，一位美國參議員向白宮提議，安排索爾仁尼琴與里根總統(tǒng)會面。派普斯正好是負(fù)責(zé)東歐事務(wù)的專家，無論是為了維護(hù)自己的利益，還是出于對政治風(fēng)險的擔(dān)憂，他都建議里根不要與其直接見面，而是在某個合適的場合向索爾仁尼琴致以公開祝賀。

當(dāng)年秋天，美國國家安全委員會的一名工作人員再次提議，邀請索爾仁尼琴與總統(tǒng)見面。這次會面以午餐會的形式進(jìn)行，他將會與一群蘇聯(lián)的持不同政見者出席。“白俄”移民媒體在幾天后的報道中暗示，索爾仁尼琴因為沒有被單獨(dú)邀請而生氣了。于是，白宮的眾人決定，在午餐之前給他安排十五分鐘與總統(tǒng)的臨時會面，由理查德·派普斯起草會面邀請函。但是，這一邀請函被白宮延遲發(fā)出，根據(jù)派普斯的說法，是“在辦公室里被放錯了地方”。

索爾仁尼琴感到自己不僅被怠慢，還被不懷好意地捉弄，斷然拒絕前來。取而代之的是，他給里根總統(tǒng)寫了一封措辭激烈的信，指責(zé)美國“存在各種各樣的黑暗勢力，策劃針對俄羅斯人口的種族滅絕的核攻擊……”在信件結(jié)尾，他大筆一揮，“當(dāng)你（里根）將不再擔(dān)任總統(tǒng)，并享有完全的行動自由，如果你碰巧在佛蒙特州，我誠摯地邀請你來拜訪我”。

理查德·派普斯在回憶錄中寫道：

我原以為里根會做出憤怒的反應(yīng)。但讀完這封信后，他平靜地說，作者顯然不愿與那些持不同政見者為伍?！杂呻娕_公開廣播了對他的信，還荒謬地指責(zé)美國有一個針對俄羅斯人口的種族滅絕策略。俄羅斯移民媒體，指責(zé)我出于個人目的“陰謀破壞”了它的英雄與總統(tǒng)的會面。二十年后，索爾仁尼琴回憶他在美國的生活時，為這一事件指責(zé)我，指責(zé)我對他懷有“個人仇恨”，因為他幾年前批評我的《舊制度下的俄國》。

派普斯所說的是索爾仁尼琴的回憶錄《落在兩個磨盤之間的小谷?！罚═he Little Grain Fell Between Two Millstones ）。索爾仁尼琴在二十年后仍舊余怒未消，認(rèn)為自己就像一顆“小谷?！保瑠A在強(qiáng)大的蘇聯(lián)和西方兩個磨盤之間。當(dāng)自己與蘇聯(lián)進(jìn)行斗爭時，感受到了西方精英的滿滿惡意，他們似乎在抓住每一個機(jī)會對自己進(jìn)行圍追堵截。索爾仁尼琴還對自己的老對手進(jìn)行評價：派普斯是一位杰出的俄羅斯學(xué)者，也是一位隨心所欲地將俄羅斯傳統(tǒng)與專制、神權(quán)、反猶太主義和帝國主義等同起來的學(xué)者，對俄國傳統(tǒng)的懷疑多于尊重，還認(rèn)為索爾仁尼琴是“正統(tǒng)、民族主義和專制”的危險代表，將他自己視為“永恒的俄羅斯”。

索爾仁尼琴以一種殉道者的姿態(tài)來描寫自己的處境，似乎是夸大其詞。但是，至少有一點(diǎn)沒錯—他的確是在為“神圣的俄羅斯”而戰(zhàn)。派普斯這樣的西方精英針對的不是他本人，而是他那“神圣的俄羅斯”。

《舊制度下的俄國》是一本現(xiàn)象級的書，從誕生之初就引起了激烈的爭議。

在以往俄國的歷史書里，基輔羅斯—莫斯科大公國—沙皇俄國是一個神圣的世系，是東羅馬帝國的繼承者。這一世系往往被戴上耀眼的光環(huán)。但是，派普斯在書中寫道：在蒙古征服基輔羅斯之后，莫斯科大公之所以從諸大公中脫穎而出，成為全羅斯大公，正是通過討好蒙古大汗，為其征收賦稅、鎮(zhèn)壓叛亂，而后反客為主，奪得國家的控制權(quán)?！皼]有一個王公曾踏足過君士坦丁堡，而他們對通往薩萊（金帳汗國首都）的道路則太熟悉了。正是在薩萊，他們有機(jī)會近距離觀察絕對君主制的運(yùn)行，觀察到‘一種不容人們協(xié)商而必須無條件服從的權(quán)威’?！睅装倌陙恚郴识韲鴳{借西方的先進(jìn)技術(shù)向東方一路擴(kuò)張，無往不利，卻因為慣用高壓手段而被西方當(dāng)作異類。在十九世紀(jì)多次改革失敗后，沙皇俄國建成了一個漏洞重重的官僚 — 警察制國家，注定了滅亡的結(jié)局。

同時代的美國華盛頓大學(xué)的學(xué)者唐納德·特里戈爾德（DonaldW.Treadgold）在《斯拉夫評論》上寫道：“他給了我們一本博學(xué)且深刻反思的書……然而，人們希望在一本關(guān)于一個偉大民族的悠久歷史的書中看到更多的積極品質(zhì)，更值得贊揚(yáng)的事情，以及對所討論的人類更多的同情和溫暖?！?/p>

在二十世紀(jì)的西方史學(xué)界，關(guān)于俄國史最重要的分歧是對沙俄晚期政權(quán)的態(tài)度。如果認(rèn)為沙俄政權(quán)無法進(jìn)行改革，那么革命就是不可避免的，不可避免的事情也是合理的。

維護(hù)沙俄的保守派，往往寄希望于斯托雷平，把他推行改革的時代描述為一個可以脫胎換骨的時期。索爾仁尼琴在《紅輪》里認(rèn)為沙皇俄國并非是一個腐朽專制的政權(quán)，而是被暴力橫加摧毀的理想國，呼吁猶太人認(rèn)領(lǐng)自己的罪過。例如，沙俄首相斯托雷平遇刺身亡，兇手德米特里·博格羅夫是一個猶太人。在索爾仁尼琴看來，他之所以刺殺斯托雷平，不是因為后者大肆捕殺革命黨，而是因為推行改革，為沙皇俄國力挽狂瀾，因為“對俄羅斯有利的事情，對于猶太人來說卻是壞事”。對此，派普斯評價道：“每一種文化都有自己的反猶主義。索爾仁尼琴不是種族主義者……這基本上是宗教和文化問題。他和陀思妥耶夫斯基有些相似，陀思妥耶夫斯基是一個狂熱的基督徒和愛國者，也是一個狂熱的反猶主義者?！?/p>

陀思妥耶夫斯基的小說曾在沙俄暢銷一時，后來更是被“白俄”流亡者奉為政治圣經(jīng)。其中充滿政治隱喻的是《卡拉馬佐夫兄弟》中的檢察官故事。耶穌基督再次來到世間，卻被逮捕下獄。檢察官對耶穌說，他的教義是殘酷的，因為它允許靈魂的自由，很少有人能夠承擔(dān)，只能打開通往邪惡的道路。只有由一個精英的鐵腕控制，才能拯救人民免受其自身無法無天的激情的后果。陀思妥耶夫斯基以此來為沙皇的專制辯護(hù)，無獨(dú)有偶，索爾仁尼琴的理想也是一個仁慈的神權(quán)專制國家，他認(rèn)為這植根于俄羅斯歷史，是自然而然的。雖然他承認(rèn)沙俄治下人們的苦難，卻認(rèn)為他們應(yīng)該默默忍受，等來統(tǒng)治者推行的德政，而革命者推翻沙俄，是被西方輸入的思想蠱惑了。

派普斯也許會驚訝于索爾仁尼琴的不切實(shí)際，這個與自己不約而同地主張封鎖蘇聯(lián)的人，居然還幻想在蘇聯(lián)解體之后復(fù)興“神圣的俄羅斯”，仿佛生活在十九世紀(jì)。但是，他在別的問題上比自己的對手更加感情用事。在《俄國革命史》里，他花了四十四頁來描述末代沙皇尼古拉一世全家被處決一事。后來他在回憶錄中寫道，寫作過程中，他眼前浮現(xiàn)的是猶太同胞被屠殺的慘象，這兩幕重疊了起來。他同情沙皇，把沙皇一家代入了那些像雞蛋一樣被碾碎的猶太家庭，卻忘了沙皇不會同情他們猶太人。在一九0五至一九0七年俄國革命和第一次世界大戰(zhàn)期間，尼古拉二世都進(jìn)行過反猶屠殺。派普斯家族原為加利西亞猶太人，被沙俄大軍屠殺驅(qū)逐，聚居區(qū)毀于一旦。他的父親是奧匈帝國波蘭軍團(tuán)的一名士兵，“一戰(zhàn)”后遷居西里西亞，后來又被納粹德國逐出歐洲。

索爾仁尼琴將自己視為“神圣的俄羅斯”的化身，為其承受西方的惡意，但是，“神圣的俄羅斯”被西方排斥，領(lǐng)導(dǎo)它的沙皇難辭其咎。一九一五年在加利西亞的首府利沃夫，尼古拉二世在演講中說：“這里沒有加利西亞，只有偉大的俄國?！睆慕Y(jié)果來看，派普斯這樣的東歐猶太人才是受害者，是夾在泛斯拉夫主義的擴(kuò)張和德國的尚武之間的炮灰。直覺，往往比嚴(yán)密的邏輯更直截了當(dāng)，索爾仁尼琴能夠感覺到派普斯反對的是什么，派普斯也清楚索爾仁尼琴想追求的是什么。矛盾在一百年前已經(jīng)埋下，即使隔著冷戰(zhàn)意識形態(tài)的重重障幕，也能分出朋友和敵人。即使沙俄滅亡、蘇聯(lián)解體，他們的仇怨仍然不會化解。

結(jié)束流亡后，索爾仁尼琴回到俄羅斯，住進(jìn)了莫斯科郊外的由總統(tǒng)贈與的別墅里，將斯托雷平和“白軍”首領(lǐng)高爾察克的畫像高懸于室。盡管這兩個人備受爭議，但在他眼里卻能夠拯救俄國。憂國憂民的姿態(tài)，大國師和預(yù)言家的外表，讓他并未像西方精英們預(yù)言的那樣被時代拋棄。通過對傳統(tǒng)的召喚，他贏得了新一波的榮譽(yù)。在被白宮拒之門外二十年之后，他終于找到了另一條路，通往克里姆林宮的鋪著紅毯的道路。

理查德·派普斯在回憶錄里曾評價索爾仁尼琴：“他想象中的‘神圣的俄羅斯’未能在蘇聯(lián)解體的瞬間重現(xiàn)人間，這一定使他非常失望?！倍?一七年接受記者采訪時，他又說：“過去一百年沒有任何改變。……人們?nèi)匀幌胍菢拥恼汀炎约旱拿\(yùn)托付給他，讓他來管理。而他們本身對任何事情都不感興趣?！?/p>

（《舊制度下的俄國》，[ 美] 理查德·派普斯著，郝葵譯，民主與建設(shè)出版社二0二三年版）