在那個風沙肆虐的傍晚,撒哈拉的落日如同熔金的海洋,將無垠的沙漠染成一片輝煌。三毛,那位傳奇的女子,獨自坐在她的帳篷門口,手中的筆在日記本上飛舞,記錄著這片荒涼之地的美麗與哀愁。她曾寫道:“生命,在這樣荒僻落后而貧苦的地方,一樣欣欣向榮地滋長著,它,并不是掙扎著生存,而是快樂而滿足地生存著?!奔毮伓钋榈墓P觸,如同一股清流,悄然滋潤著無數讀者的心田。她用自己肆意的一生,讓“撒哈拉”不再只是地名,而是成為無數人精神的棲息地。
今天,我們有幸與作家陳天慈(三毛的侄女)面對面地展開了一場關于三毛這位傳奇女性的對話。這場交談中,我們試圖通過家人的視角聆聽三毛的故事,走進她的世界,汲取那份自由、獨立和堅韌的精神力量。
《現代商業(yè)銀行·財富生活》:每個讀者心中都有獨一無二的三毛。作為家人,您眼中的她是什么樣子的,與作品中呈現的她有什么反差嗎?有沒有一些特別的記憶可以分享?
陳天慈:其實三毛在公開場合跟私底下的差異不是太大,她基本上就是一個很純真、很單純的人,但是跟家人相處可能會有點不太一樣。小姑很喜歡跟我和我的雙胞胎姐姐一起玩,私底下跟我們在一起,就像另外一個小孩子一樣,好玩又有趣。她總是愿意和我們在童真的世界里嬉鬧玩樂,這一面可能是大家平時看不到的,比較天真像小孩的一面。
小姑小時候因為一次不愉快的學校經歷休學了。當時因為她在學校受到老師的霸凌,那時候她很難過,然后第二天開始就有一些生理反應,想到去學校就會嘔吐,也嘗試過幾次,但還是因為這個事情去不了學校。她的父母親也沒有逼她,就讓她在家里,然后教她英文、語言等等。因為她是一個自尊心很強的小孩,也很敏感。當時一說到這個事情,她就會覺得很不開心。
可能也是因為13歲開始她就以自學為主,教育背景比較不一樣,我跟我姐姐出生的時候,等于是下一代的第一個小孩,所以她對我們的教育也蠻好奇的。我們也都蠻喜歡讀書的,成績也還不錯,但是她反而會說不要在學校念那么多書,出去玩玩?。∷膭钗覀兌囿w驗生活,而不是局限于書本。
小姑在我們童年里說過最“顛覆”的一句話就是“你們考最后一名,就有獎”。其實她只是希望我們明白,只要葆有一顆愛學習的心,都該頒個獎項給自己鼓勵一下。學霸或學渣都不重要,只要不停學習,都能活出屬于自己的精彩。
《現代商業(yè)銀行·財富生活》:在她的作品中展現了強大的精神力量,您認為這種力量源自哪里?又為身邊的人帶來了什么影響?
陳天慈:我覺得她的這種精神力量,其實還是源自家人給她的底氣吧。就像剛才提到的,我的爺爺奶奶對她的包容。包括她自學的時候,也有鼓勵她多學習,多嘗試。所以她會那么向往自由,那么勇敢,其實也是因為她知道自己可以做到。
熟悉三毛的人可能都知道,她的本名叫陳平。其實她的原名是陳懋平,因為“懋”字有點難寫,所以每次寫名字時,她都自作主張把中間那個字去掉,后來,她真的改名叫陳平。這是一個大膽的舉動,因為“懋”是族譜上屬她那一輩分的排行。但是我爺爺的思想比較開明,他說孩子喜歡這個名字更重要,名字要跟著孩子一輩子,所以要聽孩子的,就讓她叫陳平了。所以那之后出生的我的父親和叔叔,也就不再沿用那個“懋”字了。這也給了我很多啟發(fā),原來自己的名字是可以自己改的,我們的人生是可以自己決定的。我們不喜歡的,覺得不舒服的事情,是可以說出口的。還有就是,父母親的愛是可以那么寬容的。
“真誠和純粹”——接觸到她的人都是這樣評價她的。她很容易相信別人,也很會發(fā)現別人的優(yōu)點。在她旁邊,我會覺得自己好像也很好。受她的影響,我也會相信,人生有很多的可能性,不要限制自己,我們真的不知道以后會變成什么樣,但是一定要多嘗試。
《現代商業(yè)銀行·財富生活》:因為我們一直在關注對“美好生活”的探索,所以也不禁好奇,三毛是如何定義“美好生活”的呢?她又如何通過生活方式和選擇,傳遞出對自己的理解和追求?
陳天慈:我覺得她對“美好生活”的定義應該是從內在認知開始。她知道自己想要什么,喜歡什么樣的生活方式,她也知道自己可以做到那個樣子。即使在遙遠的撒哈拉沙漠,很多人可能會覺得很艱苦的情況下,她卻會覺得那是一件有趣的事情。她很喜歡沙漠,她覺得沙漠會帶給愛她的人不同的樣貌。她就會追求自己想要的方式,找到屬于自己的樂趣。
當然,她也不是一開始就知道自己要的是什么。她在少女時期其實也過有一段糾結的時期。就是剛開始休學那段時間,她就躲在房間里自己看書,也不太跟外界接觸,慢慢地喜歡上了獨處。也就是那個時期,我的爺爺奶奶就鼓勵她去多培養(yǎng)一些興趣愛好,去學繪畫、學鋼琴,讓她勇敢嘗試。后來,她就慢慢走出去,認識一些朋友,然后開始發(fā)表文章。
小姑曾說:“我是一個像空氣一樣自由的人,阻礙我心靈自由的時候,絕不妥協?!彼菑膬榷獾鼗畛隽藰O致的精彩,她不為覺醒而活,只是順心而走。
《現代商業(yè)銀行·財富生活》:三毛在作品中為我們留下了很多金句,至今一直在給很多讀者帶來感動和力量。您最喜歡的是哪一句?
陳天慈:其實每個階段都有不同的體會,我最近蠻喜歡她的一句話——“成熟不是為了走向復雜,而是為了抵達天真。”就是年紀稍微大一點,有一點歲月歷練的時候,我們會真的覺得,天真好像離我們已經很遠了。
《現代商業(yè)銀行·財富生活》:很多人通過三毛的作品走遍了全世界。她讓我們明白,生活是一場美麗的冒險,勇敢追求夢想,才能抵達心中的“撒哈拉”。對于喜歡三毛的年輕人,您有什么寄語?
陳天慈:我時常在想,這位我們小時候接觸的、看起來平凡的家人,原來不只給我們很多歡樂和新鮮的觀念,在同一個時空,甚至多年后的不同時空里,還有好多認識或不認識的人都受到她很大的影響和啟發(fā)。
我有時收到的私信里會有十幾歲的學生發(fā)來的,他們的字里行間充滿了對三毛的愛。我昨天在沈陽也有兩個高中生特地趕來跟我交流。我覺得蠻好的,其實她的作品真的是蠻適合年輕人看的,尤其是《撒哈拉的故事》,年輕人會從她的故事里面看到更大的世界。當然我們現在要去世界各地都很方便,但這一種愿意突破舒適圈的心態(tài)和勇氣,對年輕人還是有鼓勵的。
就像三毛曾在回復讀者的來信時說的:“勇氣是可貴的,極為可貴,又最難實行,如果凡事缺少了實行的勇氣,再有仁愛與智慧也是枉然?!?/p>
其實活著還真是件美好的事,不在于風景多美多壯觀,而是在于遇見了誰,被溫暖了一下,然后希望有一天自己也成為一個小太陽,去溫暖別人。
——三毛
當年看她書的您,現在人生是否還照著當初想象的劇本走?
——陳天慈
編輯手記:
陳天慈毫不吝嗇地打開記憶抽屜與我們分享有關三毛的點點滴滴。訪談結束之后,剛好遇到一個女孩帶著自己手寫的一封信找到這里,看到陳天慈的一瞬間,她紅了眼眶。她因激動而斷斷續(xù)續(xù)地訴說著自己的故事,在那段情緒低落的時期,是三毛的作品陪伴著還未走出小小世界的她。陳天慈柔聲安撫,感嘆緣分的奇妙。聊天中得知,她還在上大學,是文學專業(yè)的學生。陳天慈很開心,因為真切地看到三毛的精神力量在一個人的心中生根發(fā)芽。
這里隨后舉辦了陳天慈的新書《我的姑姑三毛》簽售會。在這個有些寒冷的夜,簽售會現場的氛圍卻很溫暖,很多人因為三毛而聚在一起,懷念那個永遠追逐自由的靈魂。她的精神卻如同永不熄滅的火焰,照亮著我們的前行之路。作為三毛的侄女,陳天慈將繼續(xù)攜帶這份火種,讓三毛的故事在新的時代中繼續(xù)發(fā)光發(fā)熱,激勵著一代又一代人勇敢地追求自己的夢想。
“不要問我從哪里來,我的故鄉(xiāng)在遠方……”,店里循環(huán)播放著這一首歌,讓人不由得有些恍惚。那個在撒哈拉沙漠中綻放的女子,似乎從未走遠。相信如果三毛還在,她依舊自由地奔走在她的熱愛,追求自由、獨立自主、堅韌不拔、細膩入微……就像陳天慈說的,故事未完,她的足跡永不消失。