“一個，兩個，三個……”妻子在柿樹的枝葉間仔細地尋數(shù)著柿子。

“一共20個，我數(shù)過兩遍了，肯定錯不了！”妻子肯定地說。

前些日子，岳母回鄉(xiāng)時就已經(jīng)數(shù)過了這棵樹上的柿子，她告訴我們一共有18只柿子。這次妻子夠仔細的，多找出了兩只，她的眼神比岳母好多了。

■第一年，柿果落盡

兩年前的春天，妻子從網(wǎng)上買來幾棵果樹苗后，在植樹節(jié)那天很儀式地栽在了鄉(xiāng)下老屋前。當時，妻子一共買了幾種水果總計十棵樹苗，最終成活的只有兩棵石榴樹和這一棵柿樹。

去年，石榴樹零零星星地開了一些花，終沒有掛果，也許這就是棵賞花不結(jié)果的石榴樹吧！這棵柿樹倒是給了我們驚喜，初夏時，它的枝頭樹葉間掛滿了青色的果實，想著柿樹果實累累、掛滿一盞盞“紅燈籠”的樣子也會出現(xiàn)在自家門前，我心中滿是憧憬。

又過了些日子，我們從城里回到鄉(xiāng)下，一進家門便忙著前去察看那棵已經(jīng)掛果的柿樹，可眼前的景象卻讓我吃了一驚，那些青青的柿果已經(jīng)全部落在了地上，枝頭間竟沒有一只柿子。是蟲害，還是地勢低、水漬重，抑或是營養(yǎng)不良？我的腦海里一一思索著這些可能。我也沒有種植果樹的熟人朋友可以請教，還好有萬能的“百度”，輸入“柿子落果”的信息后，相關(guān)搜索結(jié)果便涌現(xiàn)出來。我逐條細看，最終認定，由于疏于水肥管理，柿樹第一年落果也是常態(tài)。

■第二年，風(fēng)雨后見彩虹

今天初春時節(jié)，我早早就給這棵柿樹修剪枝條、松土培肥。鄉(xiāng)下我們不常去，初夏再去時，發(fā)現(xiàn)這棵柿樹又結(jié)了不少柿子。我既高興又擔心，生怕去年全部落果的情況再次發(fā)生，我惟一能做的就是給柿樹“舒筋活血”，清除了樹周圍的雜草，多松土，并追加了一些農(nóng)家肥。鄉(xiāng)下老屋平時沒人，我們拜托村里的一位親戚多照看一下柿樹，見干澆水，保持一定的水分，心中暗想：今年柿樹上的柿子應(yīng)該保得住。

今夏持續(xù)高溫天氣，我和妻子一直沒有回鄉(xiāng)下。岳母總是惦念著屋前那塊不大的菜地，所以間隔一段時間便回鄉(xiāng)下一趟，不斷給我們帶來柿樹的消息。“柿樹好著呢！”前不久，岳母從鄉(xiāng)下回城后，興沖沖地告訴我們今年柿樹結(jié)了18只柿子，她都一一數(shù)過了，個個飽滿，有兩只已經(jīng)透出了淡黃。栽了兩年的樹今年終于有了收獲，比起以前在超市、菜市場買柿子，今年可以從自己栽種的柿樹上摘柿子，讓我既期待又興奮。

九月中旬，超強臺風(fēng)“貝碧嘉”從上海登陸，我的心一下子提到了嗓子眼，這棵柿樹還能夠保住嗎？在忐忑和擔心中，“貝碧嘉”沒有對本地造成太大影響，那些柿子算是逃過一劫。心情剛剛放松，臺風(fēng)“普拉?！庇謥砹?，這次是從離我們更近的啟東沿海登陸了。2024年9月20日的夜里，住在城里的我耳聽著室外狂勁呼嘯的臺風(fēng)，看著窗外被大風(fēng)吹斷的大樹枝，心里對那棵柿樹已經(jīng)不抱希望了。空曠的鄉(xiāng)野，無助的一棵樹，大抵已經(jīng)柿果落盡了……

風(fēng)停雨歇的第二天正好是個周日，我和妻隔了近三個月重回鄉(xiāng)下。遠遠地，我就看到了那棵柿子樹，也看到了掩映在枝頭間的青柿子。我三步并作兩步跑向柿子樹，妻子也趕了過來，她興奮地數(shù)著樹上的柿子，豐收的喜悅已經(jīng)早早洋溢在我們的臉上。

■“柿柿如意”，事事如意

“柿”因與“事”諧音，有萬事大吉、事事如意之意，所以它不僅是一種美味的水果，更是一種吉祥之果，一種文化的象征。

我國歷代文人墨客對柿子也是青睞有加，唐代詩人劉禹錫在《詠紅柿子》中寫道：“曉連星影出，晚帶日光懸。本因遺采掇，翻自保天年?！边@首詩生動地描繪了柿子在清晨和傍晚的美麗景象，同時也表達了詩人對柿子的喜愛之情。此外，柿子也是傳統(tǒng)繪畫中喜聞樂見的題材。齊白石的一幅《事事如意》中，幾顆圓潤飽滿的紅柿子剛剛初熟，在墨綠色葉子的映襯下更加鮮艷動人。在張大千的一幅《事事如意》中，畫面雖是霜重時節(jié)，但見紅柿傲霜枝，此時的柿子也別有一番風(fēng)骨。1950年4月，老舍先生買下北京的一座四合院，遷居后不久就移植了兩棵柿子樹，這種被稱為火柿子的果實橘紅可愛，于是老舍給宅子取名為“丹柿小院”，他夫人胡絜青的畫室也被稱為“雙柿齋”，可見老舍夫婦對柿子的喜好。

在鄉(xiāng)下的田地里，我們種上了這棵柿子樹，也寄托了對未來生活的美好祝愿。秋意越來越濃，我和妻子都在等待著柿子的自然成熟?！笆潦寥缫狻保率氯缫?。我們也約定好了，留幾只柿子在樹上給小鳥們，讓大自然的饋贈也惠及這些可愛的小精靈，讓明艷火紅的色彩點燃鄉(xiāng)村的平常日子！