“你看，你看，又全是書，家里都快沒地兒放了，說了又不聽?！逼拮用鎺C色，拿著快遞進家門，“五六件快遞，你的書就占四件。唉！”我只能一笑了之。家中空間本不小，四個書柜，滿了；兩處床底收納空間，滿了；門后角落，還有層層疊疊幾列書垛。妻子發(fā)牢騷，也事出有因。

不好打牌、不近煙酒的中職語文教師，唯好讀書以及由此衍生出的愛寫作。開卷有益，自得其樂。

一

閱讀，在我看來分為三類，即功利性閱讀、非功利性閱讀和混合性閱讀。

功利性閱讀強調閱讀的實用性、目的性，譬如學生為升學、畢業(yè)而閱讀，求職者為求職、考證而讀書等，即便是內心討厭的書，你也必須硬著頭皮去讀，還要更努力地去掌握，否則輕者掛科，重者落榜、失業(yè)，后果不堪設想。

有人說：功利性閱讀可鄙。我不贊同。人，先要生存，再求發(fā)展，所以功利性閱讀很重要。功利性閱讀教我們掌握謀生技能。一技傍身，不僅自己能吃飽飯，也能幫助別人。功利性閱讀是打開命運之門的鑰匙。當然，這把鑰匙雖然可以開門，但是對于不知道門在哪里的人來說，這把鑰匙毫無意義。當人生沒有意義，不知道此生意義何在時，功利性閱讀對你的苦惱就愛莫能助了。

非功利性閱讀才能指引人生的航向，幫助你找到屬于自己的那扇門。非功利性閱讀強調閱讀的悅己性，閱讀動機只有一個：源自內心的歡喜。閱讀時，你能感到內心那種油然而生的恬靜，涌動出某種隱秘的喜悅，一步一步指引你去閱讀、思考，再閱讀、再思考。參悟人生的意義，需要非功利性閱讀。

其實人生意義的終極答案，無關乎閱讀，人類的情感、欲望自然會指引我們?？墒?，今天的快節(jié)奏生活讓很多人喪失了情感，變成麻木的工具人，或者是麻木的“佛系”青年。通過非功利性閱讀，閱讀詩歌、小說、散文……從深情綿邈的文字中獲得獨特的情感體驗，與作者共鳴后進行深刻的反思，你的情感會變得更豐富、更敏感。換句話說，非功利性閱讀能幫助我們找到存在的意義，是無價之寶。

人間百態(tài)，非黑即白的事物只占少數。正如閱讀，功利性與非功利性也并非不可兼得，譬如你選擇的行業(yè)源自內心所好，那么這種情況下的閱讀就屬于混合性閱讀，從中你既能收獲成長，也能養(yǎng)家糊口，甚至發(fā)家致富，天天都有新成就。

如果把閱讀的人比作鳥，那么功利性閱讀與非功利性閱讀就好比鳥的雙翅，二者缺一不可。

二

回首過往，我發(fā)現(xiàn)自己迄今最劃算的一筆人生投資就與功利性閱讀相關。

1998年9月，我考入一所專科學校，內心頗有不甘。一次偶然的機會，我被學姐提醒，得知自學考試能提升學歷，我便立刻報名。1998年10月至2000年4月，除了正常學習，我把課余時間、寒暑假都用于備考。我考完了自學考試所需的9門功課，平均成績在70分以上。最終，在專科尚未畢業(yè)時，我就鎖定本科文憑。

依稀記得備考自學考試英語（二）時，我天天捧著厚厚一冊全英文教材，幾乎每天早晨六點半準時出現(xiàn)在操場上，背一個半小時的單詞，晚上在自習室做一張測試卷。過程很磨人，但當拿到合格證書的那一刻，那種超越自我后的成就感好極了！當年全班54名同學，報名參加自學考試的占絕大多數，最終只有3個人在畢業(yè)前夕完成全部課程。

因為提前拿下本科文憑，所以我在職場上才搶得先機。2002年9月，因為有本科文憑，我轉正定級中學二級教師，而我的大部分大學同學只能定級中學三級教師；因為有本科文憑，我在2005年順利拿下高中語文教師資格證；因為有高中教師資格證，2011年，我才有機會參加城區(qū)高中教師招考，從而考調成功； 2018年1月，我競聘中職副高級講師成功；2023年3月，我晉級為六級高級講師。

于我而言，自學考試花費少，收益卻巨大。后來的機遇，不是能用金錢權衡的。拿下本科文憑固然重要，最大的收獲卻是養(yǎng)成了自律的習慣以及找到了一套行之有效的自學方法。這讓我一生受用，受益匪淺。

參加自學考試，初衷是讓職業(yè)有更好的發(fā)展，純屬于功利性閱讀。本小利大，是最劃算的人生投資，不亦快哉！

三

非功利性閱讀，直抵心靈，無關世俗，最為動人。大學期間，我在班上最出風頭的一件事，與非功利性閱讀有關。

大一上學期，教我們中國古代文學史的是丁永忠教授，他是研究陶淵明的專家。

丁教授上課詼諧，愛侃大山。有一次上大課，階梯教室里3個班的中文系學生濟濟一堂，學習《論語》，丁教授突然拋開課本，向弟子發(fā)問：“‘君君、臣臣、父父、子子。此話怎講？答對者，鄙人將贈其拙作一冊?！?/p>

教室里頓時像熱油鍋里濺了水。那還是20世紀90年代，漢顯尋呼機尚可顯擺，手機上網更是聞所未聞，問題難住了大家。我恰好在看“四書”，《論語》短小精悍，我便關注多些，見四下無人接招，我便壯著膽子起立回答：“做君主的要像君主的樣子，做臣子的要像臣子的樣子，做父親的要像父親的樣子，做兒子的要像兒子的樣子?！倍〗淌陬h首不已，同學們頓時躁動不已。課后某日，丁教授邀我至其家中取書。他送我的《陶詩佛音辨》成為珍藏，扉頁上尚有“蔣華同學存覽——丁永忠”題字。于我而言，此書可傳家。

日月如梭，光陰遠逝。如今我韶華已逝，案頭《陶詩佛音辨》卻常讀常新，對陶淵明的理解漸漸加深，懂得他不僅是《歸去來兮辭》里那個“不愿為五斗米折腰”的高士，也是《與子儼等疏》里那位心懷愧疚的父親，還是《閑情賦》里柔情似水的多情公子……細思量，這樣的五柳先生不是更真實、親切嗎？

讀罷陶淵明，我的心變得更加柔軟。穿越古今阻隔，我似乎感知到詩人那顆高潔傲岸卻也曾一度糾結的心。

閱讀，能讓我與晉代大詩人交流，不亦快哉！

四

2018年1月，我加入重慶市作家協(xié)會。因為我在2015年出版了歷史文化散文集《云蹤》。

文史哲不分家。作為語文老師的我，最感興趣的是人文歷史。閱讀歷史，無關職稱、金錢，屬非功利性閱讀?？吹臅嗔耍匀皇职W難耐，寫東西就成必然。各級各類刊物發(fā)表作品若干，無人要求我這樣做，無非是心中的那份喜愛推我向前。

沒有誰能長生不老，但文字可以?！短m亭集序》中寫道：“后之視今，亦猶今之視昔?！睔v史的滄桑感涌上我的心頭。歷史是一條河，既帶來了一切，又帶走了一切，你我皆為過客。放眼身邊的一切，山水還是山水，但山水又早已不是那山水。我每每有一種想端詳歷史的沖動，便在故紙堆中覓對錯，樂亦在其中矣。

讀史，使人明智。在浩渺的歷史長河面前，方知個人何其渺小。但我愿化作一尾小魚，逆流而上，追溯歷史源頭，親近曾同樣生活于斯的祖先們，感受他們曾有的喜怒哀樂。

非功利性閱讀讓我這個教書匠對人生有了更多思索，尋覓到了屬于自己的那扇門。