張國偉，很“離譜”。

賽場上，他是敢在2米40前咬牙較勁的跳高天才；賽場外，他是敢用土豆粉織毛衣、挑戰(zhàn)“龍吸水”的網(wǎng)紅。

2020年，29歲的他低調(diào)宣布“跳不動了”，中斷了自己16年的職業(yè)生涯。轉(zhuǎn)年來，卻又在鏡頭里輕松跳過2.31米。

他的自信，看似戲謔，卻又帶著一種不容置疑的力量——那些搞笑視頻背后，是他花光積蓄建起的私人訓(xùn)練館，是他為夢想拼盡全力的堅持。

張國偉身上有一種讓人不解而又著迷的矛盾：既荒誕，又純粹；既頑皮，又執(zhí)拗。

無論是橫桿前的每一次騰躍，還是人生中每一次不妥協(xié)，他都在用自己的方式證明——

這世界，我來過。

“龍吸水之王”

7530個作品，3884.7萬粉絲，21.7億獲贊。

事情要從2019年4月說起，那個春天，張國偉邁進(jìn)了短視頻的世界。

往后的五年，他像不知疲倦的跑步機，平均每天甩出四條短視頻。這種更新頻率讓粉絲忍不住調(diào)侃：“國偉，我的評論已經(jīng)進(jìn)入瓶頸期了，你的創(chuàng)作還沒有！”

久而久之，“主業(yè)喜劇人，副業(yè)才是跳高”，這句話從玩笑變成了張國偉的標(biāo)簽。

點開張國偉的視頻，人們看到的不是技巧炫技，而是他把自己當(dāng)成了“喜劇實驗室”——腦子、身體，全都豁出去：“輕功水上漂”；自制加熱拖鞋；圓規(guī)式騎車；嘴里含小鳥；別人腦子想的事，他直接身體力行。

至于讓他名留短視頻的花式“龍吸水”挑戰(zhàn)，更是物理課本都不敢寫的段子——把曼妥思糖扔進(jìn)可樂桶，一口堵住噴涌而出的泡沫柱。（曼妥思是一種著名的糖果品牌。曼妥思因為其特殊的表面結(jié)構(gòu)和成分，在與碳酸飲料接觸時，會引發(fā)劇烈的氣體釋放，形成著名的“曼妥思噴泉”現(xiàn)象。）

張國偉的邏輯簡單粗暴：噴出來是物理，堵回去是喜劇。

看他的視頻，會發(fā)現(xiàn)一個硬道理：有人用段子演喜劇，有人用命活成段子。

作為“龍吸水全網(wǎng)第一人”，張國偉其實早就跟這項挑戰(zhàn)杠上了。

縱觀張國偉過去16年的職業(yè)生涯經(jīng)歷，像極了一次次“龍吸水”挑戰(zhàn)——既有高光時刻，也有不斷噴涌的傷痛和不可預(yù)測的挫敗。

一跳驚人

2011年，初出茅廬的張國偉第一次感受到，自己“跳高生涯”的榮耀和肯定來得如此突然，就像一顆曼妥思糖落入可樂瓶的劇烈反應(yīng)——炫目、迅猛，甚至有些措手不及。

這一年，他19歲，初登全國田徑錦標(biāo)賽南京站男子跳高比賽賽場，用一記2.28米的漂亮跨越，震撼了所有人。

冠軍頭銜、追平紀(jì)錄，屬于“黑馬小將”的榮耀真的像曼妥思噴泉一般，席卷而來。

但讓更多人記住的，是他奪冠后的那一聲吶喊。

比賽結(jié)束后，站在墊子上，張國偉直接脫掉上衣，大聲喊出：“我叫張國偉！”

沒有公式化的慶祝儀式，也沒有矯揉造作的謙虛，只有一份年輕人的直接與痛快。

央視的鏡頭將這個瞬間記錄下來，全國觀眾第一次認(rèn)識了這個敢拼、敢鬧、不拘一格的年輕人。

其實，在成為跳高運動員之前，張國偉漫無目的地走了很久。

是的，根本沒有突如其來的成功，每一刻短暫的閃耀背后，往往是漫長的黯淡。

1991年，張國偉出生于山東煙臺。

小時候的他酷愛踢足球，偶像是齊達(dá)內(nèi)，夢想成為綠茵場上的明星。父親看著兒子那熱火朝天的勁兒，也樂意支持，就帶他去了球隊試訓(xùn)。

可誰知，足球隊的教練看了張國偉的骨齡測試，搖頭說：“這孩子將來得1.9米多，甚至有可能長到2米，協(xié)調(diào)性差，踢球還是算了吧?！?/p>

一句話，將張國偉兒時的夢想判了“死刑”。

彼時才10歲的張國偉還無法預(yù)見，這場拒絕，其實是命運為他設(shè)下的分岔口。

綠茵場失之交臂，也許并非遺憾，而是一種“錯位的幸運”。與其說他錯過了足球夢，不如說他避開了一條更加泥濘的路。而他被“嫌棄”的身高，日后卻成了他飛越橫桿的助力。

追夢足球無果后，張國偉開始在體校嘗試各種新領(lǐng)域：籃球、短跑、中長跑、乒乓球……

一項項努力過后，卻得到了同樣的評價：資質(zhì)平平，天賦不顯。張國偉成了教練們口中的“萬能不勝者”，似乎每一次嘗試都在證明一件事——他不屬于這里。

直到2004年，13歲的張國偉迎來了自己人生中的第一位貴人，一位名叫徐建令的基層教練，走進(jìn)了張國偉的世界。

有些人的出現(xiàn)，注定要改變另一個人的命運。

那時的徐建令，專注于在體校挖掘“好苗子”。初見張國偉時，徐建令回憶道：“他并不顯眼，踢著足球混在一群孩子里。但他有著一雙特別修長的腿，走路時腳后跟不著地，這孩子的身體天賦絕佳，像天生的跳遠(yuǎn)運動員。”

幾天后，徐建令決定把張國偉帶到體訓(xùn)隊練練。當(dāng)徐建令向張國偉拋出橄欖枝時，他幾乎沒有多想，痛快地答應(yīng)了。

那一刻，張國偉并不懂，這是他人生的一個關(guān)鍵節(jié)點，而他輕描淡寫的選擇，將會改變自己的未來。

草蛇灰線，伏脈千里——多年以后，張國偉會讀懂這句話。

起初，張國偉練的是三級跳，徐建令覺得這孩子不能光窩著練，得出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，于是帶他去山東蓬萊的運動會，心想：是騾子是馬，咱先溜溜。

結(jié)果這一溜不得了。

張國偉輕輕松松拿了冠軍。徐建令臨時起意，又把張國偉領(lǐng)到跳高場上，讓他隨便跳跳?？烧l知道，這“隨便一跳”差點把教練驚出心臟病。

張國偉站在橫桿前，既沒啥正經(jīng)訓(xùn)練過，也沒有半點技術(shù)動作，全靠天賦，一躍而起，動作干凈利落，一下就過去了。

這一跳，跳蒙了圍觀的人，跳塌了那些曾說張國偉資質(zhì)平平的評價，也跳出了張國偉自己的未來。

夢"想

從三級跳改換成跳高，訓(xùn)練沒幾天，張國偉就發(fā)現(xiàn)，跳高真比別的運動項目順手多了，甚至有點太順手。

“最開始就是隨便練練，第一次1米75，第二次1米80，第三次1米85。這些高度換成別人得練一年，我睡一覺就過去了。”

當(dāng)時的張國偉也承認(rèn)自己天賦好，而且好得有點不講道理：“有一陣子，我就故意不怎么努力，反正隨便跳也比別人強?！?/p>

2007年，16歲的張國偉身高已經(jīng)竄到1米95，跳2米對他來說輕松拿捏。憑著之前比賽的好成績，他順利進(jìn)了省隊。

初入省隊，他滿腦子都是“順風(fēng)順?biāo)?、一路開掛”，結(jié)果現(xiàn)實直接給他來了個下馬威——這回，不努力是真不行了。

省隊是什么地方？這兒高手扎堆，天賦、成績樣樣硬的人比比皆是。他只是個剛進(jìn)來的新人，在那些“老牌選手”面前顯得既稚嫩又不起眼，教練的心思全放在有更好成績的運動員身上。

就這樣，張國偉在省隊里成了“邊緣人物”。

沒人管他，他也不閑著，硬是把自己搞成半夜訓(xùn)練場的“釘子戶”?；仡I(lǐng)導(dǎo)有時候夜里路過，看見燈還亮著，進(jìn)去一瞅——張國偉自己一個人，孤零零地在場地上加練，跟自己較勁兒。

“沒人幫我，那就自己折騰唄。”

張國偉后來回憶起這段日子，說得云淡風(fēng)輕。但那時候，他的心態(tài)就兩字兒：不服。他用一盞盞徹夜不熄的燈，告訴那些忽視他的人——天才也不是白給的，靠天賦，也靠努力。

可沒個嚴(yán)格的教練盯著，光靠自己瞎琢磨，成績自然沒個準(zhǔn)頭。張國偉也清楚，憑天賦跳個2米是沒問題，但技術(shù)上沒人管，訓(xùn)練全靠自己琢磨，時間一長，毛病就全出來了。

“有時候1米90都跳不過去，可一放假，回來能蹦到2米02。”當(dāng)然，這種狀態(tài)，歸根結(jié)底，不只是缺指導(dǎo)那么簡單，還有張國偉自己的毛病——心氣太高。

張國偉有天賦，他知道這一點，別人也知道。這本來不是什么壞事，可每次他跳出一點成績，轉(zhuǎn)頭就開始給自己吹噓，口頭禪是：“我就是全世界最棒的跳高運動員?！?/p>

可事實是，一點風(fēng)吹草動就讓他的狀態(tài)一落千丈。

2013年的全運會就是一個典型的例子。

心氣有多高，落地就有多疼——第六名的成績讓彼時22歲的張國偉徹底蒙了?；氐酵；睾?，他一連好幾天緩不過勁兒，甚至對父母坦白：“實在不行就算了，這條路看不見頭的?！?/p>

家人一邊著急一邊安慰，苦口婆心地勸他別輕易放棄。張國偉雖然心里不甘，但也實在迷茫，經(jīng)過一番掙扎，他決定再“賭”一把——撥通了自己人生中的第二位貴人，國家隊教練黃建民的電話。

其實，黃建民早就注意到張國偉這個名字。對他來說，這個少年身上有天賦，但總感覺差點什么。他看過張國偉的訓(xùn)練表現(xiàn)，直言：“憑你的條件，不該停在這一步?！?/p>

接下來的六年里，黃建民成為張國偉的教練。他沒有沿用傳統(tǒng)的訓(xùn)練方法，而是根據(jù)張國偉的特點進(jìn)行了全新的嘗試。

跳高的跑動通常需要兩個標(biāo)記點，一個是起跑的八步啟動，一個是轉(zhuǎn)彎的控制點。

可黃建民觀察到張國偉個子高、步幅大，加速快，反而在多點位控制中束手束腳。他大膽砍掉了其中一個標(biāo)記點，讓張國偉跑得更加自由流暢。

結(jié)果證明，這一嘗試是對的。

從調(diào)整開始，張國偉的成績一路飆升：2014年，23歲的張國偉在仁川亞運會上以2.33米摘得銀牌，逐漸躋身亞洲頂尖跳高運動員的行列。2015年，24歲的張國偉以2.35米贏得美國摩圣安東尼奧學(xué)院接力賽冠軍，創(chuàng)造中國選手近30年室外跳高最佳成績；同年，他在鉆石聯(lián)賽尤金站以2.38米刷新個人紀(jì)錄，在奧斯陸站以2.36米首次奪得鉆石聯(lián)賽冠軍，在北京世界田徑錦標(biāo)賽上，他再次跳出2.33米，獲得亞軍。2016年，25歲的張國偉在鉆石聯(lián)賽上海站又獲男子跳高亞軍，延續(xù)了高水平的競技狀態(tài)。

那時的張國偉意氣風(fēng)發(fā)，他說：“我想做第一個跳過2米40的黃種人。”

他覺得自己正觸碰著跳高的天花板，仿佛再努力一點，天也能被踩在腳下。

可他沒有意識到，輝煌是刺目的，也短暫得像夏日午后的陽光。他飛得越高，那種隱隱的不安便越像影子一樣黏在身后。他看見了巔峰，卻看不見巔峰之后，那片無人知曉的荒原。

歲月與傷病

張國偉喜歡收集長筒襪，各種顏色都有。他總說它們能護(hù)住腳踝和小腿，但更像是一種心安理得的“護(hù)身符”。

他向來得意自己的“好運氣”，尤其是在2016年的里約奧運前，他半開玩笑地說：“現(xiàn)在傷病離我遠(yuǎn)著呢?！?/p>

可這種得意，是命運最擅長打破的。

2016年，25歲的張國偉狀態(tài)如日中天，技術(shù)達(dá)到巔峰，被送往國外訓(xùn)練，目標(biāo)是里約奧運會。

那時的他，離夢想的距離只差幾步。

可年初的一場比賽，他扭傷了腳踝，雖然勉強跳出了2.29米的成績，但潛藏的傷病卻悄然埋下。

直到7月，他在訓(xùn)練中拉傷了大腿后側(cè)肌肉，痛得連站穩(wěn)都困難。這一傷，撕裂了他所有的僥幸。

他開始明白，身體的底線早已被逼近，但離奧運僅剩不到一個月，他沒得選。打了封閉針，他帶著滿是傷痛的腿和隱約的不安，坐上了飛往巴西里約的飛機。

比賽開始，前兩跳，他順利躍過2米22。但橫桿升到2米26，畫風(fēng)徹底變了。

第一次試跳，張國偉出人意料地失敗了，動作松散得不像他。

第二次，他調(diào)整步伐，明明已經(jīng)越過橫桿，卻被右小腿輕輕一碰，橫桿隨即落地。

第三跳前，他顯得異常緊繃，連調(diào)整呼吸的節(jié)奏都亂了幾分。在落地的瞬間，看著橫桿一同掉下，張國偉心知他的奧運夢也戛然而止。

夢想太重，而身體太脆弱——這是他從未預(yù)想過的結(jié)局。

幾個月前，他還豪言要跳過2米40，要讓全世界知道黃種人也能飛?？涩F(xiàn)在，他連2米26都沒越過。更巧的是，就在四年前的倫敦奧運會，他的最終成績也是止步于2米26。

這，是宿命嗎？

回到休息室，他發(fā)了一條微博：“落在墊子上的那一刻，惶恐和愧疚讓我發(fā)抖。對不起，讓你們失望了！”

奧運的舞臺終究沒有等他證明自己。張國偉的四年黃金時期，隨著橫桿的落地化為烏有。這一次，他的堅持和信念，都停留在了墊子上。賽場上的張國偉消失了，只剩下一個試圖與失敗和解的普通人。

宣布退役

里約奧運會前的受傷，就像一根細(xì)長的裂縫，逐漸擴(kuò)散到張國偉的整個職業(yè)生涯。每次訓(xùn)練后，張國偉都要面對漫長的恢復(fù)過程。

按摩、熱水加中藥泡腳，他堅持了很久，腳也因此泡得不成樣子。訓(xùn)練后的抽瘀血也成了常態(tài)，用大針管從大腿貫穿，抽完瘀血接著訓(xùn)練，教練黃建民看在眼里，疼在心里。

別人覺得心疼，可張國偉卻并不在意。他認(rèn)定，只要跨過那2米40，付出什么代價都值得。他甚至不允許自己給夢想留余地。

2019年，28歲的張國偉終于等來了久違的轉(zhuǎn)機。傷病的陰影似乎被徹底驅(qū)散，他在訓(xùn)練中能夠穩(wěn)定跳過2.35米，狀態(tài)回到了曾經(jīng)的高峰期。

教練黃建民對他的未來充滿希望：“他已經(jīng)爬到了這個高度，突破2.38米，甚至進(jìn)入‘2米40俱樂部’，絕不是天方夜譚?！?/p>

然而，所有的期待卻在2020年戛然而止。

2020年3月，日本東京奧運會宣布延期，許多運動員心態(tài)崩了，張國偉也沒能幸免。

4月5日，張國偉在微博上發(fā)布了一句：“對不起，我真的跳不動了，我決定退役了?！焙翢o緣由，沒有任何征兆，只留下眾人的錯愕。

這一年他29歲，誰都知道，他還可以再跳得更高。

可人生哪有那么多的“再”與“更高”，你終會在某一個瞬間發(fā)現(xiàn)，你已經(jīng)跳到了自己的極限，只是別人沒有注意到而已。

人們眼中的“張國偉”，或許永遠(yuǎn)停留在那個大紅外套的影像里：那個在人群中一躍而起、奮力一搏的男人；那個在完成跳高動作后總是來上一段鬼畜舞蹈的熱血青年；還有他的招牌動作——白鶴亮翅……

從離開賽場的那一刻，張國偉像換了一個人。嚴(yán)肅認(rèn)真的跳高冠軍，迅速變身為短視頻里的“鬼才”：自制插座式斜挎包；切開橙子結(jié)果水分太多，把家淹了；自制林肯加長版自行車；滿屏的無厘頭和夸張笑點，讓他成了新媒體時代的流量磁鐵。

搞笑之外，他的腦洞還用在了趣味科普上。用吹風(fēng)機和氣球測試流體壓強；解析水的表面張力；自制自動飲水機；自制土豆可樂充電寶；知識變得輕松有趣，而他的人設(shè)也從“跳高冠軍”變成了“國家一級整活喜劇人”。

都說喜劇的內(nèi)核是悲劇，張國偉的喜感背后，又有多少悲涼呢……

還能更高嗎？

退役后的張國偉回到老家煙臺，遠(yuǎn)離了橫桿，也遠(yuǎn)離了人們對他的期待?？此崎e適的生活，卻始終掩不住他的執(zhí)念。

2021年11月21日，他發(fā)布了一段視頻，光著上身，助跑、起跳，輕松躍過2.31米，隨后高傲一笑。有人驚嘆，有人質(zhì)疑，可沒人能讀懂這一跳背后的故事。

很快，他宣布了自己出資建造私人訓(xùn)練館的消息。橫桿高高架起，那上面的數(shù)字——2米40——似乎從未改變。

他說：“夢想是你自己選的，既然選了，就別后悔?！?/p>

很多人覺得他瘋了，退役后還沉浸在跳高里，執(zhí)拗得像個走不出的孩子。

熟悉他的人知道，這不是執(zhí)拗，而是純粹。

張國偉是那種無論摔倒多少次都要站起來的人，哪怕肩膀再也無法承受，哪怕膝蓋每一次彎曲都帶著疼痛。

他的熱愛從未因退役而改變，退役帶走的不過是職業(yè)頭銜，他的生命里還有屬于他的橫桿。

2020年東京奧運會的延期，曾讓他像陷入深淵一般。他很少在人前提起那些日子，沒人知道他忍受了多少痛楚才做出退役的決定。

更沒人知道，他后來站在學(xué)校操場上教孩子們跳高時，心里想的是，自己是否還能再飛一次。

鏡頭下的張國偉，成了另一個人。

他幽默、夸張、愛鬧，一次次用段子逗樂觀眾?？杉词故悄切е嫘Φ钠?，也藏著他骨子里的認(rèn)真。

他的笑聲中，有人看見的是輕松，也有人看見了執(zhí)念。

隨著他出現(xiàn)在公眾視野的頻率越來越多，網(wǎng)絡(luò)上對他的嘲諷從未停止：

“上綜藝拍抖音，還說什么運動員精神？”

“不務(wù)正業(yè)?！?/p>

“像你這樣的，干脆別跳了。”

他從不爭辯，依舊發(fā)視頻、跑通告，用這些錢維系他的訓(xùn)練。他一直清楚自己在做什么，他賺的每一分錢，最終都會回到訓(xùn)練館，回到橫桿下。

如今，33歲的張國偉還能不能飛越橫桿，或許已經(jīng)沒有人關(guān)心。但他心里的橫桿，從未降低過。

他曾說：“跳高是我的生命?！?/p>

也許，他再也不會出現(xiàn)在賽場上；也許，他會用另一種方式繼續(xù)跳躍。

誰知道呢？

通往夢想，未必需要鮮花和掌聲，它需要的，只是一個永不停止跳躍的靈魂。這條路上，會有刺耳的聲音，遍地的荊棘。

可是，誰又有資格妄評別人呢？

當(dāng)很多人沉陷于刷手機的吸引力時，有人正在不斷擺脫地心引力，只為——飛得更高。