蓮姐是興隆華僑農(nóng)場的大名人。不同的人跟我們提到，說本地有個女企業(yè)家蓮姐，很能干，現(xiàn)在做了一個農(nóng)家樂，可以去看看。

后來證明，“農(nóng)家樂”這個詞低估了“蓮姐山莊”。從興隆鎮(zhèn)往北走，背離海的方向行進(jìn)2千米，沿一條幾乎難以會車的山間窄路開到盡頭，會在分叉路口看到“蓮姐山莊”的指示牌，此后再行1千米就是蓮姐的地界。此地占地足有100畝，其中八成的地由16口魚塘占據(jù)，剩下20畝除了餐廳、廚房等，都被蓮姐種上了樹。參天的椰子樹、高聳且筆直的檳榔樹、黃金果、火龍果、面包果，都是蓮姐種的。

同樣被低估的還有蓮姐的年紀(jì)和氣勢——所謂“蓮姐”原來已有八十歲高齡，以至于像我這樣的小輩，與她交談時在“蓮姐”這個江湖名號和“奶奶”這個傳統(tǒng)稱謂里舉棋不定。后來我發(fā)現(xiàn)，餐館里的暑期工、她女兒，都喊她“蓮姐”的。蓮姐是一位個頭一米五幾的老太太了，但神采與氣場倒有一米八，她講話的時候帶有一股華僑特有的韻律，一句話講到末尾兩個字會拉長音調(diào)，但蓮姐的尾音里似乎有金屬音，她講到激動一點(diǎn)的時候就會梗起脖子——這不是一個平和的老太太。她頭發(fā)沒有全白，“會去做焗油”，眉毛也改造過，皮膚當(dāng)然挺黑的，但神奇的是臉上挺舒展，她說自己現(xiàn)在還是每天做工10個小時。

種出來的風(fēng)味

“我們店做馬來西亞風(fēng)味，跟印尼不太一樣。”蓮姐不僅自己是馬來西亞歸僑，而且與馬來西亞有姻親關(guān)系。20世紀(jì)90年代，有馬來西亞外商來興隆開賭場，二女兒麗唯結(jié)識了一位當(dāng)?shù)厝?，嫁了過去?，F(xiàn)在兩個孫輩就在馬來西亞上學(xué)。這一家人與馬來西亞的淵源遠(yuǎn)未結(jié)束。

麗唯喜歡做菜，餐廳里的菜品就由她負(fù)責(zé)，菜單上不少都是她擅長的。

五香肉卷雖然是麗唯的馬來西亞婆婆傳授，不過追溯起來是福建人過年過節(jié)一定會做的一個菜。肉卷里比較特別的東西是馬鮫魚，這是因?yàn)辂愇ǚ蚣宜诔鞘惺羌蛑莸囊蛔劭诔鞘校ｕr比較多，這里的人包五香肉卷會用到海魚。除此之外，還有紅蘿卜等爽口蔬菜，當(dāng)然，還有比較重要的五香粉，也是馬來西亞進(jìn)口。豆腐皮包裹后，先蒸再炸，是個挺受歡迎的菜，有福建客人遠(yuǎn)道而來，會說這個五香卷樣式真是很有親切感。

當(dāng)然，也有些料理推出后發(fā)現(xiàn)不怎么受歡迎。比如馬來西亞流行的“烏達(dá)”，這是一種小吃，由魚肉泥混合香料，以椰漿拌勻，再包裹上香蕉葉去炸，做法與糯米條類似，不同的是，紅蔥頭、辣椒、干香茅這些香料是比較嗆的，烏達(dá)就不太好賣?，F(xiàn)在蓮姐山莊上的菜都是十年客人篩選出來的，最近幾年很少再更新。

實(shí)際上，蓮姐山莊推出菜式的方法是就地取材，山莊里養(yǎng)雞養(yǎng)鴨，魚塘有魚，這些可用食材之上，再看興隆本地是否有配料。

蓮姐山莊當(dāng)然也自制咖喱。馬來西亞的咖喱偏紅一點(diǎn)，因?yàn)槔锩娑嘁稽c(diǎn)辣椒，多一點(diǎn)紅蔥頭。蓮姐說，除去香茅、黃姜、砂姜等這些常用香料，她的咖喱料里，還有一味別人沒有的，名字就叫咖喱葉，這是馬來西亞人做咖喱時一定要加的東西。這種植物原產(chǎn)于印度，是一種小型喬木，香味挺強(qiáng)烈。有一回有個新加坡客人吃出了咖喱葉的味道，非常驚訝蓮姐這里會有這種東西，說這是他在中國第一次吃到。蓮姐就挺得意，因?yàn)檫@咖喱葉樹是她自己種的，據(jù)她所知，整個興隆除了她的農(nóng)場，還有一株咖喱葉是在興隆植物園，“還用鐵絲網(wǎng)保護(hù)起來了，我去看過”。這幾株樹苗，是有一年蓮姐從馬來西亞僥幸?guī)Щ?，現(xiàn)在海關(guān)嚴(yán)格，再做這樣的事就難了。

往國內(nèi)帶植物苗、種子等是會被海關(guān)沒收的，外人聽來似乎不可思議，但對華僑來說卻是司空見慣，甚至這是整個興隆農(nóng)場得以發(fā)展的物料基礎(chǔ)。20世紀(jì)50年代，國家百廢待興，興隆能夠建設(shè)起來，很大程度上依賴歸國華僑一皮箱一皮箱的香料、種子。

蓮姐一家是第一批歸僑。1953年，蓮姐9歲，她媽媽帶著她與7個兄弟姐妹，從馬來西亞來到興隆，與丈夫會合。這個家庭是興隆真正的開荒一代。提起往事，蓮姐會歷數(shù)說：“印尼歸僑是1960年，越南（歸僑）是1978年，等印尼的來了，我們已經(jīng)干了快10年了，什么苦都吃過?！彼F(xiàn)在仍然每天都去地里種東西，不愛帶手機(jī)，天黑了才回來，常常餐館里的人要找她就找尋不著，餐館里的年輕服務(wù)員小伙子用愛惜的口吻說：“奶奶都在地里做工，不好找，總是天黑了才會回來?！蔽覀兊谝惶斓皆L就撲了個空。

興隆興盛往事

當(dāng)然，蓮姐成名比蓮姐山莊更早。

20世紀(jì)90年代，蓮姐“下?！眲?chuàng)業(yè)，那時距離退休不到四年，在興隆華僑農(nóng)場當(dāng)會計(jì)，每月工資幾百塊，有兩個女兒要養(yǎng)。話雖如此，蓮姐養(yǎng)豬、養(yǎng)魚，“房地產(chǎn)搞起來了我們馬上就轉(zhuǎn)過去”，借錢買工程車、鏟車，搞土方工程。

農(nóng)場開始搞大開發(fā)后，蓮姐非常果斷地向農(nóng)場申請承包一塊地，她是多年的老會計(jì)，做事靠得住，農(nóng)場就同意租給她。那個山頭本來種滿橡膠樹，她花錢一棵棵買下來，砍掉，地方開墾出來后，蓋起了十幾間小木屋。一年后，“興隆釣魚臺酒店”開業(yè)，這個名號很大的酒店打從一開始生意就非常好，蓮姐描述當(dāng)年生意火爆，“周二就把周六的房間都訂滿了”。400塊一間，兩個床位，這周來了下周還來，都是興沖沖從海口過來的客人。

400塊一間，那可是90年代，蓮姐賺到錢，又投進(jìn)去，幾年時間里，房間從十幾間擴(kuò)張到130多間，為此蓋了5棟樓。生意一直紅火到2005年。“風(fēng)光？有什么好風(fēng)光的，”蓮姐說，“都是一天十幾個小時干出來的。”除了旅店生意，蓮姐還承包了一個餐廳，算是為今天的蓮姐山莊打下的基礎(chǔ)。

到2008年，其實(shí)生意已經(jīng)回落，仍能維持，但合伙人堅(jiān)持要賣，蓮姐舍不得，但也只能同意，“釣魚臺酒店”最后作價出售，蓮姐分得其中一半。這場生意就此告終，興隆極為興盛的時代也在幾年后隨之落幕。

禁止溫泉開發(fā)可以稱得上是興隆旅游業(yè)走下坡路的標(biāo)志性事件。最早的溫泉酒店甚至可以追溯到20世紀(jì)五六十年代，那是領(lǐng)導(dǎo)人都會來療養(yǎng)的基地。全盛時期，興隆可能是全國都排得上號的旅游目的地。

那時候的小孩子會被家人警告，不要騎自行車去主街，那里車太多，危險。酒吧里有脫衣舞表演，伴生打架斗毆吸毒。幾個劇院更是流行人妖表演，其中不少都是“泰國進(jìn)口”。被問到“人妖”，興隆人多少都能發(fā)表一兩句觀點(diǎn)，他們的存在是興隆開放和旅游業(yè)興盛的縮影。20世紀(jì)90年代到21世紀(jì)初的十多年時間里，興隆鎮(zhèn)以太陽河為界，河?xùn)|邊的溫泉地區(qū)，開起過幾十家酒店，下午三四點(diǎn)鐘一定會堵車，因?yàn)檫@個時間點(diǎn)旅游大巴車都來了，一到晚上，當(dāng)然就更熱鬧。不過餐飲業(yè)當(dāng)時并沒有像今天這樣推崇東南亞風(fēng)味，游客來自全國各地，反而都是大眾餐飲。

據(jù)蓮姐說，現(xiàn)在風(fēng)靡全國的椰子雞，最早就是她發(fā)明的。她也是聽一個朋友隨口提起說，不如試試用椰子水煮雞，這道菜一出場就很受歡迎，并且很快就被其他餐館模仿了去。到現(xiàn)在，蓮姐出去旅游，看到別的地方出售椰子雞火鍋，還會帶著傲驕的心態(tài)，去品嘗評判對方的椰水里摻?jīng)]摻水，“發(fā)明椰子雞”這個小事，蓮姐也只是談到過去時隨口提及，真相如何不去深究，倒真是一位“椰子雞原教旨主義者”。比如，她認(rèn)為海南的椰子肯定是最好的，椰子雞用的是半老的椰子，海南本地的椰子兩個就能得一桶椰水，而假如使用越南的椰子，需要足足7個才能打出半桶。

等到后來溫泉開發(fā)因?yàn)闆]有許可證而停止，失去溫泉特色后，那六七十家酒店逐漸荒廢，成為歷史的見證。

我們從不同的人那里截取到興隆興盛時期的片段。比如開“伊薩娜”印尼風(fēng)味餐廳的梁惠貞20世紀(jì)90年代退休。1995年，存了點(diǎn)錢，開起一家冷飲店。一開場生意就很火爆，都是年輕客人。梁惠貞的總結(jié)是，“賣水生意最好做”，“4年就賺了一棟樓”。寥寥數(shù)語，聽上去就是一個非常典型的20世紀(jì)90年代的發(fā)達(dá)故事。90年代末，梁惠貞花7萬元，在興興街上買了100平方米的地，那是興隆農(nóng)場房地產(chǎn)大開發(fā)那幾年。他們家買完地沒錢了，又賺了兩年，才蓋起房子，成了那條街上最后蓋起房子的業(yè)主，因?yàn)樯w得晚，兩頭的老板蓋房子的時候都留了點(diǎn)空間，反倒給他們多賺了20厘米，這件事回憶起來也是一樁得意之事。這棟房子現(xiàn)在是個老爸茶店，老兩口每天上午來這里坐上兩個小時，與老友們喝一杯咖啡回憶過往。

再回想第一天到興隆華僑農(nóng)場工會，采訪工會副主席黃金龍，一個小時里反復(fù)提到的“衰落”，才有了對比。興隆能興起的另一個原因，是過去從?？诘饺齺?，還未通高速，一天之內(nèi)趕不到，恰好需要到興隆休息一晚。式微的另一個原因則是東南亞出境游興起，直接擠占了海南的吸引力。蓮姐過去將酒店和餐廳做得風(fēng)生水起，又以折價出售告終，正是在這樣的時代起伏里的發(fā)展與消亡。

做工的人

蓮姐12歲就“出道”了，上半天賺工分，下半天上學(xué)。一直做到80歲?，F(xiàn)在仍然是全家的主心骨。大女兒幽心說，一家人出去旅游，那么多人，走在最前面的是她，速度還挺快。去游樂園，她要玩刺激項(xiàng)目。山莊里的樹都是她種的——那是自然的，除了她，年輕人誰也不肯在大太陽底下干農(nóng)活兒。問她，她就說：“我本來就是做工的人?！?/p>

賣掉“釣魚臺”是2008年，第二年，蓮姐就花大價錢買下了現(xiàn)在這塊地。兩個女兒一開始以為她只是買點(diǎn)小地方，回興隆一看，這么大一塊荒地，都傻了眼。麗唯說起蓮姐山莊當(dāng)時的情況，“那時候嚇?biāo)廊?，雜草叢生，蚊蟲也多，蛇也多，太恐怖了”。兩個女兒花半年時間幫蓮姐開荒，都說這可能是她們這輩子干過最累的事。試圖弄過化糞池，用來發(fā)電，挖了非常大的排污池，最后卻不了了之。

但她們的母親覺得，這不就是做工嘛，沒什么奇怪的。

2013年，幽心從廣州，麗唯從馬來西亞，兩姐妹分別回到興隆，協(xié)助蓮姐把餐廳開起來。難以想象，蓮姐將賣“釣魚臺”的錢全部投在這里，還花掉了此前的積蓄。這仿佛是在說，她舍不得“釣魚臺”，現(xiàn)在她要自己重新做一個。麗唯說，蓮姐好像一點(diǎn)都不害怕，要從頭開始做起，反而還越做越有勁。所以蓮姐山莊最開始是有住宿的，弄了半年，接了一些老年團(tuán)，發(fā)現(xiàn)實(shí)在難做，而且人手不夠。蓮姐這才舍得放手，專心只做餐廳。

但是即便只做餐廳，蓮姐也還是在不斷投入，她告訴我們說，她在這里幾乎投進(jìn)了1000萬元。這些兩個女兒都插不上嘴，蓮姐在家里有絕對的話語權(quán)。女兒想的是，時間就是金錢，還想為下一代多積攢一點(diǎn)。有公司看上蓮姐這塊地，以及蓮姐的品牌，想要合作，女兒們覺得假如餐廳想要發(fā)展，可以接受投資與合作。餐廳雖然生意不錯，但賺的錢還是請不起人，所有東西都要他們自己做，兩姐妹每天都在店里做10個小時。但想要跟人家合作，蓮姐都拒絕了。

蓮姐當(dāng)然也有這個底氣，幾個孫輩上私立學(xué)校，她出錢。女兒需要大項(xiàng)支出，也會跟她寫個條子拿錢。她的丈夫沒到退休年紀(jì)之前，用她的退休金銀行卡用了好幾年?；畹?0歲，她一直在做工，除此之外似乎沒什么需求，沒有愛好，未來或者發(fā)展，也已經(jīng)完全不想那些東西，女兒說她“只是想她的地要怎么整”。

我們離開那天，給蓮姐拍照。她坐在餐桌前，沒有一點(diǎn)衰老的疲憊，環(huán)顧整個山莊，算上食客，她都是最有精氣神的那一個，也經(jīng)常有記者來采訪她，蓮姐說：“我們馬來西亞華僑非常勤勞是真的，這點(diǎn)誰都抹殺不了，我也是靠我的勤勞出名的”。