“3、2、1，點(diǎn)火！”

隨著指揮員的口令，4臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)噴射出巨大的火焰，大團(tuán)的煙霧翻卷上涌，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，在空中形成了一個(gè)心形。

回憶起“引力一號(hào)”發(fā)射時(shí)的畫(huà)面，布向偉依然帶著一絲激動(dòng)。

在最近舉辦的中國(guó)航展上，布向偉又看到了自己熟悉的長(zhǎng)征系列運(yùn)載火箭。

多年前，他曾是長(zhǎng)征十一號(hào)火箭（以下簡(jiǎn)稱“長(zhǎng)十一”）的結(jié)構(gòu)總體設(shè)計(jì)師。在此之后，他與人聯(lián)合創(chuàng)立了民營(yíng)火箭公司東方空間，開(kāi)始用市場(chǎng)化的方式書(shū)寫(xiě)另一種航天故事。

“出了一身冷汗”

“引力一號(hào)”是東方空間自主研制的火箭。今年1月11日，它在山東海陽(yáng)附近海域發(fā)射升空，將3顆衛(wèi)星送入預(yù)定軌道，創(chuàng)下全球最大固體運(yùn)載火箭發(fā)射等多項(xiàng)紀(jì)錄。

這次發(fā)射可謂有驚無(wú)險(xiǎn)。發(fā)射當(dāng)天，原本預(yù)報(bào)的好天氣沒(méi)有如期而至，前一晚開(kāi)始刮風(fēng)，當(dāng)天一早下起了雨夾雪。

負(fù)責(zé)值夜班的技術(shù)人員不放心，隔一會(huì)就出去看一下現(xiàn)場(chǎng)情況，幾乎整晚沒(méi)睡覺(jué)，好在火箭防護(hù)罩經(jīng)受住了天氣的考驗(yàn)。

因?yàn)槭窃诤Ｉ习l(fā)射，風(fēng)浪問(wèn)題變得十分重要。與天氣相似，發(fā)射當(dāng)日的風(fēng)浪比預(yù)報(bào)大得多，海面下也暗流涌動(dòng)，發(fā)射船顛簸比較劇烈，給工作人員的撤離帶來(lái)了一定困難。

“當(dāng)時(shí)在發(fā)射船上有十幾個(gè)人，發(fā)射前半小時(shí)之內(nèi)，所有人都要跳到撤離船上。因?yàn)轱L(fēng)浪大，撤離船上下晃動(dòng)，人在跳的時(shí)候一不小心就會(huì)掉下去。

“我在大屏幕上看著他們一個(gè)一個(gè)跳過(guò)去，特別揪心，尤其是最后一名同事，做了幾次準(zhǔn)備都沒(méi)成功，他怕耽誤發(fā)射，最終找到機(jī)會(huì)勇敢地一躍，終于跳上了撤離船?！辈枷騻セ貞浀馈?/p>

點(diǎn)火的那一刻，他屏住了呼吸。隨著大團(tuán)煙霧噴涌而出，他期待著火箭一飛沖天。

“說(shuō)實(shí)話，我們之前沒(méi)想到會(huì)出來(lái)那么多煙霧。我和眾多嘉賓坐在指揮中心觀看發(fā)射，一開(kāi)始只能看到煙霧、聽(tīng)到聲音，卻看不到火箭升空?！辈枷騻フf(shuō)。

一時(shí)間，全場(chǎng)鴉雀無(wú)聲。

“我真是出了一身的冷汗，旁邊一位領(lǐng)導(dǎo)跟我說(shuō)，不會(huì)出問(wèn)題了吧？但我覺(jué)得不是，因?yàn)榛鸺ǖ穆曇羰峭耆灰粯拥摹?/p>

“又過(guò)了四五秒鐘，我們看到火箭從煙霧里沖出來(lái)了。原來(lái)什么故障也沒(méi)有發(fā)生，只是煙霧太大，把火箭擋住了。”

指揮中心瞬間爆發(fā)出雷鳴般的掌聲。

當(dāng)指揮員宣布發(fā)射成功后，現(xiàn)場(chǎng)所有人都激動(dòng)不已，不少研發(fā)人員熱淚盈眶，副總設(shè)計(jì)師黃帥更是抱住布向偉流下了淚水。

“我們?cè)趹敉膺€設(shè)立了一個(gè)觀看現(xiàn)場(chǎng)，很多航天迷購(gòu)票前來(lái)，還有不少媒體也在那邊。當(dāng)我們過(guò)去跟他們會(huì)合時(shí)，聯(lián)合創(chuàng)始人魏凱接受了媒體采訪，一邊說(shuō)一邊哭，差點(diǎn)成了網(wǎng)紅?！辈枷騻バΦ?。

商業(yè)火箭的邏輯

大家之所以這樣激動(dòng)，是因?yàn)檎麄€(gè)過(guò)程太不容易了，用布向偉的話說(shuō)，“真是一把辛酸淚”。

2020年6月，布向偉與合伙人一起注冊(cè)成立了東方空間（山東）科技有限公司，8月正式開(kāi)張運(yùn)營(yíng)。

當(dāng)時(shí)，他面臨兩個(gè)問(wèn)題：一是業(yè)內(nèi)同行已經(jīng)有發(fā)射成功的案例了，技術(shù)人員更愿意去一家有成功經(jīng)驗(yàn)的民營(yíng)火箭公司，而不愿意來(lái)初創(chuàng)公司；二是疫情對(duì)大家的工作生活沖擊較大，大部分人更愿意待在一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的環(huán)境中，所以招聘員工就變得很難。

布向偉想方設(shè)法招來(lái)的30個(gè)人，幾乎沒(méi)有研究火箭出身的，都是來(lái)自一些相關(guān)領(lǐng)域。但他覺(jué)得問(wèn)題不大，“我們可以自己培養(yǎng)專業(yè)人才”。

2021年3月，“引力一號(hào)”正式立項(xiàng)研制，同年12月轉(zhuǎn)入初樣階段，2023年10月轉(zhuǎn)入試樣階段。在這個(gè)過(guò)程中，不斷有新人加入，隊(duì)伍逐漸擴(kuò)大到200人。

“每當(dāng)我們做出一些成績(jī)，比如助推器分離實(shí)驗(yàn)做成了、發(fā)動(dòng)機(jī)試車(chē)完成了，同行們看到你確實(shí)有實(shí)力，就愿意來(lái)了。”

布向偉說(shuō)，公司成立以來(lái)，聚焦的就是兩大核心問(wèn)題：運(yùn)載火箭的能力與發(fā)射場(chǎng)的能力。

“引力一號(hào)”總高度30米，相比外觀修長(zhǎng)的“長(zhǎng)十一”，它的外觀像個(gè)“胖墩兒”——起飛重量405噸，是“長(zhǎng)十一”的7倍左右；4臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)提供了600噸的起飛推力，是“長(zhǎng)十一”的5倍左右。

“為了適應(yīng)海上發(fā)射，讓重心更穩(wěn)定，我們?cè)谠O(shè)計(jì)之初考慮用捆綁方式，降低火箭高度、增加外擴(kuò)，用小型火箭的‘身高’實(shí)現(xiàn)中型火箭的運(yùn)載能力?！辈枷騻フf(shuō)。

整個(gè)2023年，團(tuán)隊(duì)成員的平均出差時(shí)間在半年以上。從大年初三開(kāi)始，有人去零部件加工廠驗(yàn)收，有人去發(fā)射場(chǎng)做試驗(yàn)，元宵節(jié)、端午節(jié)、中秋節(jié)都是在出差中度過(guò)的。

布向偉則從2023年9月就到了發(fā)射點(diǎn)——東方航天港，這是中國(guó)首個(gè)海上發(fā)射母港，位于山東煙臺(tái)市下轄的海陽(yáng)市。

商業(yè)火箭發(fā)射要在可控范圍內(nèi)降低成本，換句話說(shuō)，既要安全可靠，又要性價(jià)比高。比如在發(fā)射地點(diǎn)的選擇上，沿海地區(qū)要比內(nèi)陸地區(qū)有更大的優(yōu)勢(shì)。

“如果在內(nèi)陸地區(qū)修建發(fā)射場(chǎng)，周邊起碼幾公里之內(nèi)都得是無(wú)人區(qū)，但在海上發(fā)射就不存在這個(gè)問(wèn)題，建設(shè)成本更低?！辈枷騻フf(shuō)。

在垂直狀態(tài)使用階段，為了使火箭不受風(fēng)霜雨雪的侵蝕，必須有配套的保護(hù)設(shè)施，通常需要花費(fèi)數(shù)千萬(wàn)元建設(shè)勤務(wù)設(shè)施。布向偉團(tuán)隊(duì)另辟蹊徑，決定用充氣防護(hù)罩把火箭包起來(lái)。

這種防護(hù)罩類似兒童游樂(lè)場(chǎng)的充氣城堡，分成左右兩半，合到一起就像給火箭穿了一件衣服。起飛前解鎖，兩邊各自倒下去，放掉氣可以卷起來(lái)收走，成本只要幾十萬(wàn)元。

“航天人骨子里的精神”

今年40歲的布向偉，是航天領(lǐng)域的一名“老兵”。他出生于河南洛陽(yáng)，2003年考入哈爾濱工業(yè)大學(xué)航天學(xué)院，“當(dāng)時(shí)覺(jué)得這個(gè)專業(yè)比較好，懵懵懂懂就來(lái)了”。

入學(xué)沒(méi)幾天，學(xué)校便組織集體觀看神舟五號(hào)飛船發(fā)射?？吹綏罾麄ネ瓿芍袊?guó)首次載人航天飛行任務(wù)時(shí)，布向偉很受觸動(dòng)，“這是我的入門(mén)第一課”。

本科4年，布向偉除了上課就是泡在圖書(shū)館里學(xué)習(xí)，成績(jī)十分優(yōu)秀。畢業(yè)時(shí)，他被保送到中國(guó)運(yùn)載火箭技術(shù)研究院攻讀碩士研究生，2010年畢業(yè)后就留在研究院工作，接到的第一個(gè)任務(wù)是研發(fā)“長(zhǎng)十一”的火工品系統(tǒng)。

火工品通俗地說(shuō)就是爆炸物，在航天領(lǐng)域的應(yīng)用廣泛。但布向偉是學(xué)飛行器設(shè)計(jì)出身，之前沒(méi)有接觸過(guò)火工品。

“那段時(shí)間壓力很大，只能從頭開(kāi)始，找各種書(shū)籍研究。我自學(xué)了半年左右，就開(kāi)始負(fù)責(zé)項(xiàng)目論證，又過(guò)了半年，開(kāi)始做具體的設(shè)計(jì)工作?！辈枷騻セ貞浀溃霸谶@個(gè)過(guò)程中，負(fù)責(zé)‘傳、幫、帶’的呂鋼老師對(duì)我影響很大。他不僅技術(shù)厲害，也特別勤奮，每天加班到最晚的經(jīng)常是我們兩個(gè)人?！?/p>

當(dāng)時(shí)，布向偉在單位對(duì)面租了房子，每天早上7點(diǎn)多到辦公室，晚上10點(diǎn)、11點(diǎn)下班，周六、周日也基本上泡在單位。這種狀態(tài)持續(xù)了兩三年。

“咱們國(guó)家之所以在航天領(lǐng)域不怵別的國(guó)家，很重要的一點(diǎn)就是有大量工程師是這種狀態(tài)。其實(shí)單位沒(méi)有強(qiáng)制要求，但大家都有一種使命感?！辈枷騻フf(shuō)。

“中國(guó)載人航天精神是4個(gè)特別：特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別能攻關(guān)、特別能奉獻(xiàn)。這不僅是口號(hào)，更是從無(wú)數(shù)人的工作實(shí)踐中提煉出來(lái)的，是刻在航天人骨子里的精神?！?/p>

2015年，“長(zhǎng)十一”發(fā)射成功后，布向偉的工作重心由總體設(shè)計(jì)轉(zhuǎn)向市場(chǎng)化工作。到2019年，他幾乎把市場(chǎng)上的商業(yè)衛(wèi)星公司跑遍了，主要是幫對(duì)方做衛(wèi)星發(fā)射方案。

“我感覺(jué)市場(chǎng)需求非常大，但國(guó)內(nèi)的火箭運(yùn)力無(wú)法滿足，于是有了創(chuàng)業(yè)的想法。”布向偉說(shuō)，“當(dāng)時(shí)東方航天港剛剛成立，正在尋找投資對(duì)象，就給了我們5000萬(wàn)元的天使投資?！?/p>

近年來(lái)，在國(guó)家政策的支持下，民營(yíng)航天公司大量涌現(xiàn)。從2020年開(kāi)始，中國(guó)商業(yè)航天投資進(jìn)入了高峰期。布向偉認(rèn)為，目前國(guó)內(nèi)市場(chǎng)的競(jìng)爭(zhēng)已經(jīng)提前進(jìn)入白熱化。

“外國(guó)同行一般要經(jīng)營(yíng)很多年，才能給出一個(gè)相對(duì)較低的發(fā)射價(jià)格，比如2萬(wàn)元人民幣/千克，但中國(guó)公司太拼了，剛創(chuàng)業(yè)就必須給出較低報(bào)價(jià)，哪怕前兩年都是虧錢(qián)在干，也要爭(zhēng)得一席之地?！辈枷騻フf(shuō)。

“中國(guó)人才多，又勤勞，很快就能把市場(chǎng)價(jià)格打下去。但因?yàn)槊绹?guó)對(duì)我們搞航天封鎖，中國(guó)的商業(yè)火箭公司現(xiàn)在走不出去，如果能到國(guó)際上競(jìng)爭(zhēng)，我相信所有的中國(guó)企業(yè)都能迅速成長(zhǎng)起來(lái)?！?/p>

美國(guó)一直大力扶持本國(guó)商業(yè)航天公司，但對(duì)中國(guó)商業(yè)航天的發(fā)展則戴著有色眼鏡看待，甚至將其“妖魔化”。2023年，美國(guó)政府就以莫須有的罪名制裁了一家運(yùn)營(yíng)商業(yè)遙感衛(wèi)星的中國(guó)企業(yè)。

盡管外部環(huán)境相對(duì)艱難，中國(guó)商業(yè)航天的發(fā)展速度仍然很快。布向偉坦言，商業(yè)航天的整體回報(bào)是比較可觀的。一方面，行業(yè)的發(fā)展帶來(lái)了公司估值的提升；另一方面，發(fā)射活動(dòng)的輻射帶動(dòng)效應(yīng)也非常大，比如各類制造業(yè)、服務(wù)業(yè)、科普教育、旅游等相關(guān)產(chǎn)業(yè)和地方經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。

目前，東方空間正在研發(fā)可重復(fù)使用的“引力二號(hào)”火箭，其運(yùn)載能力將比“引力一號(hào)”提升3倍以上。布向偉的理想是實(shí)現(xiàn)“航班化”發(fā)射，讓火箭能重復(fù)使用10次、20次，后續(xù)成本就很低了。

“現(xiàn)在我們國(guó)內(nèi)商業(yè)發(fā)射的成本還相對(duì)較高，隨著發(fā)射次數(shù)的增加以及技術(shù)的不斷迭代進(jìn)步，未來(lái)盈利預(yù)期很強(qiáng)?！σ惶?hào)’的首飛成功只是第一步，我們計(jì)劃用8～10年時(shí)間，把公司建成世界一流的民營(yíng)航天企業(yè)?！?/p>