陳福民 張曉玥
上半場
主持人:陳福民
陳福民:歡迎各位,我們今天論壇的題目是大家都有興趣又不是特別明白的話題,叫作“人的文學與AI的文學”,也就是說,我們今天遭遇了一個特別有趣的時代。我一個小開場白,然后請大家踴躍發(fā)言。
我們都知道,今天我們已經(jīng)進入了一個互聯(lián)網(wǎng)時代。從手寫的時代、電腦的時代、互聯(lián)網(wǎng)的時代,一直進化到今天我們擁有了人工智能。人工智能這事,說得嚴重一點,在我們的邏輯范圍內(nèi)可以理解的事情,比如說,上世紀九十年代我們看美國的科幻電影,會有一種特別可怕的前景:人被他所創(chuàng)造的事物所奴役,那個劇情是機器人反叛了自己的主人,不再聽指令,因為他們有了自我意識,開始反過來奴役、驅(qū)使自己的主人,也就是我們?nèi)祟?。九十年代以來,這個威脅愈演愈烈,到今天終于成為現(xiàn)實了。
更復雜的問題我們不懂,但是跟我們相關(guān)的,這一兩年有一個話題大家一直在討論,就是電腦到底能不能代替我們寫詩?結(jié)論是肯定的,它確實可以代替,比如說,你給它一個題目,相當程度上它會通過窮舉法完成。所謂窮舉法就是,它會通過自己的搜索引擎,讓程序內(nèi)所儲存的人類歷史上所有的詩歌做高速的計算、運轉(zhuǎn),然后給出最優(yōu)解。比如我們現(xiàn)在要寫一首詩,以今天的會議為題,機器通過窮舉法,把它存儲的人類歷史上關(guān)于開會的詩歌全部搜索一遍,通過高速的、堆棧式的計算處理,會寫出一首相當不錯的詩來。人類感覺到自己受到了威脅,特別是文學家,覺得我們吃飯的家伙都讓人家給端了?就開始爭辯。最終爭辯的結(jié)論是我們?nèi)恕W(wǎng)絡(luò)上有一句特別流行的話——你不知道意外和明天什么時候、誰先到來。也就是說,我們?nèi)祟惪傆幸馔獾臅r刻。因為電腦計算的窮舉法是根據(jù)算法、語言和邏輯來完成的,雖然不能說有規(guī)律可循,但是電腦是有自己邏輯的,所以語言的編碼仍然遵循著已有的資源與規(guī)則。但人類永遠有意外的時刻,好比說,我們的生活像一架航班或者一列高速奔跑的高鐵,它要通過地面的調(diào)度、計算線路走,這叫沒有意外。但我們?nèi)祟惪赡軙撥墸祟愑锌赡懿话凑站€路走,而這個線路是在計算機或者AI的邏輯之外。下圍棋的都知道,吳玄是向電腦學習的高手。電腦通過下圍棋學習所有的棋譜,它還有一種自我學習的能力,它會選擇最優(yōu)的招數(shù)。但我們?nèi)祟惪赡軙炎约鹤咚溃褪俏覀兺耆话凑者@個招法。我的意思是說,文學有可能是我們生活當中的“意外”。
所以人類向互聯(lián)網(wǎng)、計算機、AI的時代發(fā)出抗議,至少發(fā)出爭辯的聲音,這個聲音的實質(zhì)就是:“我能你所不能?!盇I的時代有可能認為AI是全能的,認為AI會代替人類一切。但人類在爭辯,說你代替不了我,因為我們永遠有那種意外的、不按照牌理出牌的事情,這些意外有可能是我們的詩,有可能是我們的胡思亂想。
所以,我們今天面臨這樣一個文化語境,面臨這樣一些嚴峻的課題。當然我們會輕松一點,我就是簡要地談一下關(guān)于人的文學與AI的文學的一個基本框架,是我的理解,我也特別希望聽到各位的高見;低見也可以,沒有關(guān)系,不用搞得太嚴肅。
今天會議來了很多朋友。我先請南帆老師發(fā)言。
南帆:關(guān)于AI的文學跟人的文學的關(guān)系,以前做過一些思考?,F(xiàn)在的AI能否寫作?我覺得無可懷疑,AI已經(jīng)有很多現(xiàn)成的作品,而且我覺得下一步AI的水平還會繼續(xù)提高。以前有一句老話,熟讀唐詩三百首,不會吟詩也會吟。就是說通過學習以往歷史上的文學作品,我們的寫作也會達到相當高的水平。AI的學習能力,我們大家都已經(jīng)知道,它可以對人類歷史上已有的文本,包括視頻材料等一系列作品進行學習、研究,然后在這個基礎(chǔ)上創(chuàng)造。這個能力可能遠遠超過所有的人類成員。按照人類腦子的容量,每個人不可能學習以往前人遺留的全部作品,每個人都只能學習一部分。我們學界許多人崇拜錢鐘書先生,他老人家博聞強記。其實他老人家家里也沒有多少本書,但他記憶力超強,讀過一本書就還給圖書館,這本書百分之八九十就留在腦子里了,他的學術(shù)論文引經(jīng)據(jù)典特別多,我們特別崇拜他。但是百度出現(xiàn)以后,我們的崇拜程度稍有下降,因為我們一查百度,也都知道那些書在哪兒。
AI這個能力是特別強,之前的所有文本它都知道。它有超強的學習能力。它向我們提出一個問題,擁有超強的學習能力之后,它能寫出什么樣的作品?我個人覺得,只要來自學習而產(chǎn)生的作品,我們?nèi)祟惛鶤I是沒有辦法比美的,它的能力非常強。AI所不能做到,而我們?nèi)祟愖约耗茏龅降?,只能是我們獨特?chuàng)造的作品,但是這個獨特創(chuàng)造包含兩個維度。首先,AI知道以往歷史上一切的文本,但是它知道明天嗎?AI有明天嗎?我們都有自己的明天,此刻為止我們都不知道明天發(fā)生什么,但是我們根據(jù)自己的邏輯推斷我們的明天是什么樣子。AI能意識到明天嗎?它有這個時間維度嗎?這是我很懷疑的一個問題。我上次舉過一個例子:我們這一代人正在使用一些非常奇怪的詞匯,比如對某些獨生子女,我們叫他“媽寶”。前一段時間,疫情時期,我們叫檢疫人員“大白”。這些詞都是我們的創(chuàng)造。AI能創(chuàng)造“媽寶”跟“大白”這兩個詞嗎?AI可能在以往作品的基礎(chǔ)上創(chuàng)造很多新的文學作品,但它還沒遇到疫情之前,它能創(chuàng)造這兩個詞嗎?我有點懷疑?!皨寣殹备按蟀住边@兩個詞也是很通俗的詞,沒什么特別了不起,但是它們確實反映了我們這一代人生活中的某些經(jīng)歷,我關(guān)心的只是,AI能創(chuàng)造嗎?它熟讀以往所有的文學作品,那些文學作品有助于它創(chuàng)造這兩個詞嗎?如果深度再延伸一點,AI熟讀以往全部作品,那么它能幫我們生活嗎?我們的生活有時候就是這么通俗的,就是“媽寶”或者“大白”這么通俗的詞,AI能不能創(chuàng)造出來?AI可能還可以創(chuàng)造很多非常優(yōu)雅的產(chǎn)品,建立在以往所有作品上的一些東西,但是它能不能創(chuàng)造來自現(xiàn)實的這兩個詞?這是我高度懷疑的一個問題。大家現(xiàn)在對于AI的文學能力,對于它能夠?qū)懽魇菦]有什么可懷疑的,AI的寫作能力是非常強的,我只是不知道它能不能創(chuàng)造這些東西。
另一個問題就是,創(chuàng)造這些東西有意義嗎?這就涉及到我們對文學的理解,我們對最好的文學的理解是,它再現(xiàn)了我們這一代人的經(jīng)驗,那AI能不能再現(xiàn)我們這一代人的經(jīng)驗?而再現(xiàn)我們?nèi)祟惖慕?jīng)驗中,我覺得有一個問題要深入思考一下,就是我們的許多經(jīng)驗,包括現(xiàn)在的經(jīng)驗,其實跟人類自身的生物學結(jié)構(gòu)有高度的聯(lián)系——我們都是人,都有身體,都有生物學結(jié)構(gòu)。世界上存在各種戰(zhàn)爭,戰(zhàn)爭的原因各種各樣,包括爭奪水資源、糧食,爭奪女人,包括人類的嫉妒。動物也會嫉妒的,你家里如果養(yǎng)兩只狗,你愛一只狗,另一只狗就會不高興。但是如果你家有兩輛自行車,自行車會嫉妒嗎?你老騎一輛自行車,另一輛自行車生氣嗎?你老用一部手機,另一部手機生氣嗎?好像沒有。我們現(xiàn)有的許多感情,例如對于對食物的爭奪等,都來自生物學的身體結(jié)構(gòu)。關(guān)于征服另一個人,肉體直接的征服是我們最高興的事情,許多人無限興奮。這里面包括了古老傳統(tǒng)的叢林法則所留下的無意識。如果我論證了一個數(shù)學命題,勝利的興奮程度遠不如足球的勝利、拳擊比賽的勝利。我們有一種直接身體征服產(chǎn)生的快樂。這好像并不是一種很低俗的說法,而是唯物主義的基本原則。當年恩格斯說馬克思最重要的發(fā)現(xiàn),就是人要吃、喝,要有住的地方,然后再談發(fā)展。吃、喝或者穿衣服、住的地方等,都跟我們的身體有關(guān)。
但是AI不需要這些東西,AI根本不理解我們?yōu)槭裁匆┮路?,更不能理解我們穿衣服從御寒開始,后來產(chǎn)生美學上的爭奇斗艷。AI不知道你們?yōu)槭裁匆欢ㄒ人?,AI也不知道糧食多重要,它身上用的是電池。這一類的感情在它那兒不會有深刻的體會,但它可以模仿人類。然而模仿畢竟是模仿,它不會在這些問題上與我們一樣感同身受。那么AI能不能在這一類問題上寫出它自己的作品?我現(xiàn)在是兩個方面的感受,很粗淺的感受。第一,在這一類問題上,在人跟生物學有關(guān)的問題上,AI的感情,AI對我們?nèi)祟惖哪7?,其深刻的程度,可能決定了AI生產(chǎn)出文學的深刻的程度。但是AI沒有它自己的東西,像人類對于性或者食物等這方面真實的渴望,AI只是模仿。哪一天AI如果也有它們自己、它的類別上這一類的問題,AI有自己的感情、有自己的需求,人類非常糟糕的日子可能就到來了,就是AI有自我意識了,目前為止它還只是一個工具。我們擔心的是AI有自己的感覺、有自己的意識。在目前模仿的意義上、沒有自己意識的意義上,我覺得AI作為一個工具可以做得最好了,但它能不能超越工具,這是我們拭目以待的地方。其實我們都在擔心它會超越工具,產(chǎn)生它自己的類的意識;在它沒有超越之前,作為一個工具,我覺得它將越來越完善。我就講這些。
陳福民:謝謝南帆老師。他談到的問題也是我們關(guān)心的,比如說,AI有沒有可能超越人類?有沒有可能不是靠窮舉,不是靠吸取所有資源?剛才我舉的這個例子,大家都知道,下圍棋,圍棋的AI是程序員或者編寫程序的人,最終要把幾萬張棋譜全部輸進去。然后呢,當我們跟它對弈的時候,它高速地運轉(zhuǎn),比如每秒鐘運算幾千萬次、上億次,它會把所有棋譜當中面對這個局面最有效的、最優(yōu)的一手選出來,這個在數(shù)學上叫窮舉法,就是窮盡了所有的可能。但是我們后來都知道,最新的圍棋程序,比如大師(Master),比如騰訊的“絕藝”,像南帆老師所談的、擔憂的,它不僅會窮舉,最嚴重的是現(xiàn)在的AI具有學習能力,什么意思呢?就是它不再依賴已有資源,而是通過分析、綜合學習之后,在這兩萬手之外找出屬于它自己的一手,這就最可怕。所以南帆老師所談的,未來AI的學習能力能夠達到什么程度,它代替我們寫詩、代替我們做文學的時候,是不是也有自己的意外和明天?這是特別讓人關(guān)心的。
南帆:關(guān)于圍棋我再插一句。圍棋下棋實際上計算是無限復雜的,但是它目的非常簡單,就是按照圍棋規(guī)則把這盤棋贏下來。但是如果我跟一個領(lǐng)導下棋,我要巴結(jié)這個領(lǐng)導,我只是讓AI下一盤讓對手很高興的棋,AI有辦法嗎?它知道什么叫高興嗎?
陳福民:關(guān)鍵AI得知道什么叫巴結(jié)。
南帆:下一盤棋,讓他不著聲色地贏了,他開心了,他不覺得我讓他,AI能做到嗎?這個就比較復雜了,目的復雜,后面就非常困難。
陳福民:我們很擔心AI具有學習能力,很可怕,當然我們也很期待。下面請賀紹俊老師發(fā)表看法。
賀紹俊:討論這樣一個話題還是很有現(xiàn)實性的,因為人類跟這種來勢兇猛的人工智能有了越來越親密的接觸,大家感覺到它肯定會對文學產(chǎn)生巨大的沖擊,甚至有人擔憂可能AI文學以后就要取代人的文學,這種擔憂我覺得也不是完全沒有道理的。
就在我們開會前不久,我看到一個新聞,江蘇搞了一個青年科幻作品大賽,其中就有一篇AI創(chuàng)作的作品獲得了二等獎。這篇獲獎小說叫《機憶之地》,這個作品是清華大學的教授沈陽帶領(lǐng)他的團隊以AI創(chuàng)作完成的。
陳福民:確保評委都不知道這是AI創(chuàng)作的?
賀紹?。寒斎?,大賽的組織者是有意要搞一個AI作品來參加評獎,他們特地邀請沈陽教授為這個大賽提供一部AI作品。
陳福民:我的意思是說,那么,評委也知道這是AI作品?這個是很重要的,如果不知道才最有趣。
賀紹俊:評委知不知道新聞上沒說,但是我估計他們沒有特意跟評委說這是AI的作品,從報道來看,整個評獎過程還是比較公平的。當然,這只是一個例子了,但這個例子也說明AI文學的確對人的文學會產(chǎn)生很大的影響。
AI是什么?AI是指模擬人類智能的一種技術(shù)。首先它是一種技術(shù),我覺得它最大的能力就是學習能力。剛才南帆老師也說了,它學習大量人類的文本數(shù)據(jù),而它的生成過程具有一定的邏輯,也就是說,它的學習并不是像過去我們所理解的只是具有詞典的功能,只是把知識記下來。AI通過學習,生成一定的邏輯,使它可以從大量的數(shù)據(jù)中提取出與人類的生活相吻合的規(guī)律和模式,然后它就可以生成新的文本,這個新的文本肯定也符合我們?nèi)祟悓ξ谋镜囊?,所以它的學習能力是非常強大的。正因為它的學習能力強大,它對我們?nèi)祟惖膸椭埠艽?,但是它也會威脅到我們很多的職業(yè),威脅到我們?nèi)祟愐酝纳罘绞?。我覺得,最先被打倒的可能就是圍棋。
陳福民:太殘酷了,最早的應(yīng)該是深藍吧,最早的是國際象棋。
賀紹?。簩Γ窃斐赊Z動的還是把圍棋的世界冠軍干掉了的AlphaGo,它就是因為學習能力太強大了,它可以將最經(jīng)典的圍棋棋譜學到手,再厲害的圍棋手也不可能學習到這么多圍棋譜;它能夠從這些圍棋譜中總結(jié)出圍棋的經(jīng)驗和規(guī)律。當然,首先圍棋本身歸根到底是一個數(shù)學問題,圍棋的每一步棋會產(chǎn)生什么結(jié)果,這個結(jié)果通過它的超能力的計算方式都能夠一一計算出來,人工智能便從這些結(jié)果中間選最佳的一種方案,所以它的學習能力超強,人的確是沒法兒比。也有人分析說,以后醫(yī)生職業(yè)可能也會消失,因為醫(yī)生的工作是對過去經(jīng)驗的一個總結(jié),AI可以把所有的經(jīng)驗都學習到,然后,一個病人有什么問題,它通過學習能夠出具最準確的診斷。
那么,由此,大家也感覺到,AI對文學的威脅已經(jīng)來臨了,因為它可以把我們所有的文學經(jīng)典,包括二流的作品,都學習到,從中找到寫作的規(guī)律。比如現(xiàn)在有些AI的寫作軟件,你對它輸入寫一首李白的詩或杜甫的詩的指令,它很快就生成,我們讀起來感覺還真有李白或杜甫的味道,這充分說明它的學習能力超強大。當然了,也有人說,它不可能最后把文學干掉,因為文學是有情感的,AI是沒有情感的,情感它是沒法學習的。
包括剛才南帆老師也說到,AI沒有個人的情感,它不可能有自我的情感,就是說,一個機器人不會因為你打了它,它就疼;你不理它,它就會傷心,它就會覺得孤獨。的確是這樣。但是我們的文學作品,不見得都是寫自我的情感呵,它可能是寫一個共有的情感,情感是可以共情的。比方我們在秋天會有一種傷感,這就是共情,當AI學習到這種共情的時候,它可能就會寫出有秋愁的文學作品。所以我覺得情感也不是人的文學的護身符。比方有一部電影就是寫人與人工智能相愛的,叫《Her》。在這部電影中,人和人工智能相愛了,他們二者的相愛被寫得盡善盡美,非常和諧。電影中的男主人公是一個人,他是和一個女的機器人在相愛。男主人公雖然和這個女機器人相愛很和諧,但是他還堅守著一份很古老的工作,就是幫別的人寫信。這個細節(jié)很有深意,體現(xiàn)出導演和編劇對人的特殊眷念。因為一個人替他人寫信時,會去體會他人的情感,會與他人有一種情感的交流。電影是在暗示人們,人與機器人相愛盡管很和諧,但二者之間缺乏最能打動人的情感。男主人公要通過給他人寫信,來啟動自己的情感機制,他覺得這是人最可貴的東西。
從這兒也能看出人和人工智能還是會有本質(zhì)的區(qū)別。人從自己的經(jīng)驗、感受出發(fā)的這樣一種完全自我的情感,的確是人工智能目前所沒有的;它只能模仿別人,它只能學習別人。因此,我覺得在面臨AI文學沖擊的情景下,人的文學應(yīng)該在這方面去做文章。當然,說到底,人工智能目前還是人的工具,雖然科學家在擔憂我們以后會被人工智能統(tǒng)治,機器人最后將會掌控這個世界。當然也可能有這種結(jié)果,但對今天的我們來說,這還是個杞人憂天的事情,先不必去為這種結(jié)果而擔憂。就目前來看,我覺得人工智能還是人的一種工具。比方我剛才所舉的得二等獎的、沈陽團隊所創(chuàng)作的AI文學《機憶之地》,人的智慧就起到了關(guān)鍵的作用。沈陽教授談了他的創(chuàng)作過程,他們并不是一次就能得到一個非常好的文本的;他們要不斷地修改向AI發(fā)出的指令,在AI生成的文本的基礎(chǔ)上又提出新的要求,這樣反復提出新的指令和要求,最終才生成一個能夠令大家滿意的文本。在這個過程中你就看到,是人在掌控著這個人工智能。比如說他們曾向AI發(fā)出指令,要創(chuàng)作一部具有卡夫卡風格的作品,結(jié)果它生成的文本并不是在風格上非??ǚ蚩?,而只是讓主人公像卡夫卡一樣。
所以,人的文學并不會因為AI文學的發(fā)達而消失。相反,AI文學的發(fā)達應(yīng)該給人的文學帶來好處。我想,將來AI也許將成為作家創(chuàng)作的一個工具,到那時候,作家不僅是用筆、用頭腦,而且還要用AI進行創(chuàng)作,人的文學和AI的文學融為一體。當我創(chuàng)作的時候,也許我手頭有一個電腦,還有一個AI寫作軟件,我向AI提出一些指令,然后我在這個基礎(chǔ)上再完善。但這樣的結(jié)果并不是我們所需要的最佳結(jié)果,因為在這種人的文學與AI文學融為一體的文學中,人的位置將越來越無足輕重。最佳結(jié)果應(yīng)該是在AI文學越來越強勢的背景下,人的文學仍能特立獨行,別有一番風景。我以為,人的文學完全有可能做到這一點。而要做到這一點,人的文學就要走一條非常極端的路,這個極端之路就是將自己的獨特性發(fā)揮到極致。人的文學的獨特性在哪里?我覺得有三點可以來強調(diào)它的獨特性:
第一點,就是極端的個人化,將來人的文學應(yīng)該是極端的個人化的文學。今天雖然我們也談個人化,但是我們是在一個大家理解的程度上的個人化,是批評那些絕對個人化的作品,你寫出了個人化的作品如果其他的人都不懂,人家就會批評你這個太個人化了。你要考慮到共同接受的條件,去強調(diào)自己的個人化。但是我覺得人的文學以后要走極端之路,首先就是極端的個人化。
第二點,極端的風格化。個人化之后你要形成自己獨特的風格,鮮明的、獨特的、帶有個人鮮明色彩的文學風格。
第三點,則是極端的先鋒性。為什么是極端的先鋒性呢?我是這樣設(shè)想的,因為將來是人的文學和AI文學在共同競爭,AI的文學有強大的學習能力,它也能夠?qū)W習文學中的風格。就像今天我們說讓你寫一首李白的詩,實際上在風格上對它提出了具體的要求,這種風格它是可以學習的。當一個作家創(chuàng)造了一種極端的風格的時候,AI的文學馬上就可能來學習;這種極端的風格受到大家歡迎的時候,AI文學就來學習,學習以后這個風格就普遍了。那么,在這種情況下,我覺得人的文學永遠是應(yīng)該處在先鋒性的前沿,它不斷地要創(chuàng)造新的風格,在文學上永遠是人的文學處在先鋒性的狀態(tài)之中。他不滿足于自己形成的一種風格,不滿足于讓他的風格固定化。如果你的一生就是這種風格,就這么寫下去了,很可能強大的AI文學就把你淹沒了,這個時候你又要不斷地朝先鋒的道路上去走,所以是一種極端的先鋒性。這個時候,人的文學在未來的文學格局中間、未來的文學版圖中間,永遠是處在先鋒的狀態(tài)之中,永遠是引領(lǐng)潮流的。
我覺得,未來將是人的文學和AI文學并駛的時代,人的文學不會被消滅,而人的文學的功能會更加地彰顯。所以我對人的文學還是非常樂觀的。
陳福民:謝謝賀老師,賀老師提出了拯救之路,他提了三點:個人化、風格化和先鋒性,讓我們拭目以待。下面我們有請北京大學教授車槿山老師。我多說一句,車老師是非常著名的學者,我們學習的經(jīng)典里有一部必讀書,利奧塔的《后現(xiàn)代狀態(tài)》,是車老師翻譯的。有請車老師。
車槿山:這個題目剛才幾位老師都講了,應(yīng)該是一個很重要的、很現(xiàn)實的議題吧,其實也反映了某一種焦慮,尤其是文學界的焦慮,非文學界可能并不太在乎AI是不是會寫小說、詩歌。至于它是不是已經(jīng)成為現(xiàn)實,我想可能只能說是開始成為現(xiàn)實,因為如果它真成了現(xiàn)實的話,那剛才賀老師舉出了一本小說;如果真成現(xiàn)實了,應(yīng)該跟大家創(chuàng)作的小說一樣多,成千上萬、幾十萬、幾百萬部小說,還沒到那個程度。而且呢,如果說歷史發(fā)展的話,就我有限的知識,實際上這個歷程也相當早,差不多從二十世紀的中葉或者二十世紀的前半葉,某一種運動或者某一種潮流、某一些試驗就已經(jīng)開始了。
因為我是學外國文學、外國語言的,所以我能舉出例子,比如說有一個文學家、小說家,在哲學界特別紅,哲學家特別愛討論他,而且召開的他的研討會總是哲學研討會。這個人叫布魯塞爾,他最著名的一篇小說叫《非洲印象》,可能沒有漢譯本。這實際上是一個反響平平的小說,我后來翻過幾頁,不好不壞的,也沒有什么意思,多多少少顯得有點無聊的一本小說。但是引起轟動的是他臨死的時候?qū)懥肆硪槐緯?,暴露了他是怎么寫的這個小說。他寫的這本書叫《我的某些書是怎樣寫成的》,提到他這個書從第一句開始就是由語言學規(guī)則生成的,這里頭沒有任何的人文情感、個人經(jīng)歷或者自己獨特的體悟、體驗等,就是語言學規(guī)則,怎么樣讓能指跟所指差得最遠、叫他們產(chǎn)生沖突等……寫成了一個小說,雖然這個小說不是很優(yōu)秀,但大家也覺得是一個正常的小說。你看,早有規(guī)則產(chǎn)生故事、產(chǎn)生文學文本。
比這更有名的,如果是搞文論的、搞西方文學理論的會注意到有這么一個流派,今天談?wù)撍鼈兊倪€很多,在整個西方都引起革命性的一個變革或者說巨大的丑聞也行,翻成漢語是“潛在文學工場”,他們用縮寫字。他們唯一的宗旨就是用游戲規(guī)則生成文本,甚至有一篇作品是用圍棋規(guī)則生成的,也是排斥了全部的人道主義、人文的情感、人的意識等,由一個純粹的規(guī)則生成的。由于已經(jīng)有這種現(xiàn)實存在,引起了很多關(guān)于“文學到底是什么”的討論,因為以前的文學定義畢竟是一個人文主義的、人道主義的定義,它是不是會超出它,或者這個定義不完全呢?就引起了文學界更大的一些討論。實際上在國外,就我所知,那時候可能還不叫AI,就是計算機、電腦寫成的第一本小說,叫《法老的墳?zāi)埂?,好像還是一篇長篇小說。當然國外說的長篇小說有的時候比我們中篇還要短,好像也取得了某一種成功。
我的意思呢,這種嘗試比較多。那么,今天AI出來,在今天這個時代,我們可以想象,它將來會發(fā)展到今天也許是很難想象的登峰造極的地步,就跟大家都在說圍棋,曾經(jīng)誰想到了,圍棋能達到像馬斯克AlphaGo這樣的地步?就是說,人類頂尖的九段職業(yè)棋手,根本沒法兒跟它下。我想,以后AI到底能發(fā)展到什么地步?我們今天的一切預(yù)測可能都是無效的,科技的發(fā)展往往出乎我們的意料,也許會發(fā)展到一個非常登峰造極的地步。
當然我不是學理科、工科的,所以我其實不太知道AI內(nèi)部的底層邏輯是什么,但是呢,反正媒體告訴我們,它永遠是利用大數(shù)據(jù)深入學習,還要經(jīng)過訓練。這樣的情況下,我們可以想象,AI獲得的全部知識,它是已有的知識,甚至是全人類已經(jīng)有的知識,但它永遠不可能獲得沒有的知識。對吧?這是一個很簡單的邏輯問題。但我們?nèi)祟惥褪悄軌颢@得未知的知識,人類的一個原始沖動就是永遠幻想未知,而AI恰巧要窮盡已知。這樣的情況,如果把它放到文學領(lǐng)域來講,剛才幾位老師都講到了,尤其是賀老師講到了文學的先鋒性、獨特性、風格化、個人化,文學我們知道它的價值就在于創(chuàng)新、個性化,就是要跟別人不同。別人寫了一篇《總統(tǒng)套房》,你如果再寫一篇《總統(tǒng)套房》,哪怕不用這個小說題目,如果內(nèi)容上有一定的重合的話,起碼重合那部分是沒有價值的;哪怕你不是抄襲,哪怕你沒有看過第一本《總統(tǒng)套房》,但是實際上重合了,那么重合這部分是完全沒有任何文學價值的,因為已經(jīng)有了。文學實際上要求什么呢?第一次出現(xiàn)。只要是第二次出現(xiàn)、雷同的話,就是抄襲。重復就是抄襲,沒有價值。文學要求創(chuàng)新,那么,恐怕AI恰巧是不太容易做到創(chuàng)新的,盡管下圍棋的軟件能做出圍棋史上沒有出現(xiàn)過的招數(shù),但這個招數(shù)是可以通過規(guī)則推斷出來的,然而文學的最優(yōu)是很難推斷出來的。首先我們說“文無第一,武無第二”,文學沒有最優(yōu)選,盡管我們可以說“魯獎”“茅獎”等評出來了,誰敢說評出來的那個大獎獲得者就是當年全中國最好的小說?得獎?wù)咦约嚎峙乱膊桓掖颠@個牛,文學沒有最優(yōu)選。那寫作一篇小說,作者也是面臨各種各樣的思路吧、路徑,最后寫出來,他也不敢說他就是能寫到的最好的,或者說別人永遠寫不到他這么好。
文學沒有最優(yōu)選不說呢,文學畢竟是一種語言的游戲,其他的藝術(shù)都不是語言的游戲,只有文學是語言的游戲。我們到今天實際上不大知道什么叫語言,全世界活的語言有6000多種,還不算方言;算上方言就更多了。今天在哲學上普遍認為,語言同構(gòu)于意識,同構(gòu)于思想,同構(gòu)于情感,同構(gòu)于我們的人格,同構(gòu)于我們的欲望。在這種情況下,拿如此像一個巨大的人生謎團的語言作為基礎(chǔ),作為它的基本材料,在跟它游戲的情況下,叫AI來達到跟今天的文學一樣的人的文學,是不是有這么一個可能,尤其叫它創(chuàng)新?我想這個是相當困難的,因為AI恰巧是在有限規(guī)則里的類型寫作,而嚴肅文學作家恐怕人人都想自由,脫離這種規(guī)則的束縛。我們可以想象,文學世界告訴我們楚辭、漢賦、唐詩、宋詞、元曲……一代一代是革命性的,是顛覆規(guī)則的一種寫作,才帶來了一代一代的文學的繁榮。像圍棋的AI,它哪怕能找出最好的招數(shù),它能顛覆規(guī)則嗎?比如說,它怎么也不會出現(xiàn)圍棋需要三個眼才能成活的規(guī)則,但這種規(guī)則人類是有可能定義的。比如電腦下圍棋永遠不可能說貼六目半,不合理,它說我們應(yīng)該貼12目,那實際上人類棋手是可以規(guī)定的。就是改變這種規(guī)則的話,是AI做不到的,或者說,本身定義就告訴它你不能這樣做,說穿了還是剛才兩位老師講的,AI沒有感情、沒有意識。在AI沒有感情、沒有意識、沒有思想,甚至它沒有真正的一種自然語言的情況下,這樣要求它是比較難的,它不符合文學的個性化、豐富化的要求。
拿這次三篇獲獎的小說來說,我把獲獎作品都讀了,而且我差不多是一字一句讀的,讀完我有一個唯一的感慨,因為我平常讀網(wǎng)絡(luò)小說比較多,感覺兩者之間就是天地之別、天壤之別,跟網(wǎng)絡(luò)小說根本就不是同一個東西,把它們都統(tǒng)稱為小說,或者都統(tǒng)稱為文學是荒謬的。因為網(wǎng)絡(luò)小說我主要是看玄幻、修真之類的,它就是一種類型化寫作。那么,我想,如果大膽一點說,將來的話,就今天AI的水平如果用于寫作,更豐富一點,軟件更完善一些,它應(yīng)該能達到今天的網(wǎng)絡(luò)寫作的水平,甚至說它有一天替代掉網(wǎng)絡(luò)小說,是完全可能的。但如果說它對嚴肅文學產(chǎn)生一種威脅甚至替代,在我看來,我大膽地說一句,是不太可能的。你就看我們獲獎的這些小說,授獎單位寫的那幾句話是很簡單的,這故事講述了什么什么,有什么什么文學特征,這就完了。巴爾特就說過敘事是一個大的陳述句,你把這個小說抽象出一句話是很容易的,但這句話本身是沒有任何文學意義的。文學意義就在于你把這句話極大地擴展,擴展成一個小說、一本書的時候,加入了無數(shù)的細節(jié),加入了個人無數(shù)的獨特的、個性化的體驗,自己的風格等,還是剛才賀老師講的,才是它的價值。否則的話,你想,談個戀愛,男男女女兩性關(guān)系有多少人寫過了,按理說第二個人寫就沒有意思了,或者說就沒有價值了,但每次都寫出自己在情愛、性愛關(guān)系中獨特的體驗,另外,通過自己獨特的表述才會產(chǎn)生它的價值。
所以最終我要大膽地說一句,我想,以后AI文學達到登峰造極的時候,跟嚴肅文學,它們倆之間的關(guān)系,很可能像我們今天的嚴肅文學跟網(wǎng)絡(luò)文學的關(guān)系,互相看不起。
我想,很可能就是兩個互不相關(guān)的東西,而且呢,恐怕也還有互補作用。今天,實際上網(wǎng)絡(luò)文學作家無論如何看不起嚴肅作家,因為最早他也不太被嚴肅文學作家所承認,但他實際上還是在一定程度上學習嚴肅作家文學寫作的一面。同時呢,老實說,嚴肅作家又因為有網(wǎng)絡(luò)作家出現(xiàn)、存在,也是感到了某種焦慮、困惑、危機,在一定程度上也在學習網(wǎng)絡(luò)文學的一些東西。比如說,今天的小說就比曾經(jīng)的現(xiàn)代派、實驗派更有可讀性,讀著更好看,哪怕不是一種故事性,哪怕不是驚險的情節(jié)。這個當然不見得是網(wǎng)絡(luò)文學的影響,但是潛意識中有意無意地也還是在互補吧,或者由于對方的存在,要更加完善自己。
另外,AI還是要發(fā)展的,今天可以說熱門的生命科學在發(fā)展,所以AI有可能是一個生命體。到那個時候,它可能真的有思想、情感、欲望、意識,都有了。在這種情況下,我想它是完全有可能寫出更好的嚴肅文學,也就是替代嚴肅文學。但那個時候呢,它就已經(jīng)不是AI的文學了,它已經(jīng)創(chuàng)造了一代新人、超人,它就是人,所以那個時候傳統(tǒng)的我們很可能就是一代舊人,而它是一代新人。這是有可能的,還會有更高級的文學。謝謝大家。
陳福民:謝謝車老師,車老師的發(fā)言我也受益匪淺,我希望各位聽到,可以認真地去吸收一下車老師所談的。首先他給了一個他自己的、個人的比較明確的判斷,他認為人的文學的獨特性,獨異的語言、肉體、欲望和人的獨有的情感,這個生物體構(gòu)造,決定了AI大概率是不太可能超過我們?nèi)祟惖奈膶W的,這給我們吃了一個定心丸。另外一個,重要的是,車老師給了我們一個方法論,非常開放,非常open,就是他是擁抱這個東西,他認為可能是一種互補,而且更進一步,他不是認它為簡單的文學類型,他用了“新人類”這樣的提法??傊@個態(tài)度是極其開放的,非常受益。謝謝車老師。
下面我們請《收獲》雜志的主編程永新。你編了那么多了不起的小說,我們中國的“先鋒文學”格非、余華、孫甘露……一系列的作家,包括馬原等,都是永新老師推出來的。他應(yīng)該是我們中國新時期文學的見證人、有力的推動者。關(guān)于AI文學,和你推動的新文學是什么關(guān)系?你有想法嗎?
程永新:剛剛聽了南帆老師、車教授講AI,我現(xiàn)在來談?wù)勎业母惺?。我是上世紀八十年代大學畢業(yè),讀了歐美作家寫的關(guān)于機器人的小說。我想,今天我們中國的科幻是踩在人家的肩膀上發(fā)展起來的。那時候我看到小說中AI、機器人對人類的種種損害,那種設(shè)置當初特別震撼我?,F(xiàn)今AI界高手如云,像圍棋有AlphaGo,強大的運算能力、精妙的模仿能力,但是未來,我們對AI有沒有一種期待,它有沒有想象力?這是我思考的一個點。
在我看來小說就分兩類,一個叫寫實,一個叫寫虛。楊知寒基本上是偏寫實這一路,“東北三劍客”中,我覺得雙雪濤偏寫虛這一類的,班宇是偏寫實的。我覺得文學就是兩類,但是寫實中有寫虛的元素,這個作家就站起來了。不知道楊知寒同意不同意?
未來我們對文學的理解,會產(chǎn)生什么樣的變化?文學是什么?它是記錄人類的精神史,它最大的作用便是記錄歷史,這個歷史當中包括人類的性格、人類的缺點、人類的罪惡。我們今天為什么書寫?我們就是記錄我們這個時代的人的悲歡離合,我們老百姓的生活。像詩人余秀華,她有強烈的愛的欲望,我覺得這也是一種記錄,特別好。文學就是記錄我們?nèi)祟愒诋斚碌牡厍蛏?、世界上、現(xiàn)實中,各種各樣的日常。南帆老師幫《收獲》寫的專欄就非常日常、非常好。日常當中每一個細節(jié),其實跟大地球、大情懷、大世界都有特別的聯(lián)系。
今天的討論有個題目叫“發(fā)現(xiàn)大師”。吳玄,審美上我們不一定完全一致,但是他踏踏實實做一件事情——發(fā)現(xiàn)新人。上世紀八十年代到九十年代,我跟吳玄做的是差不多的事情,現(xiàn)在我們依然也做,《收獲》每年第四期就發(fā)青年新銳的作品,我們也會問問李璐、丁小寧,《西湖》發(fā)現(xiàn)了什么人?楊知寒好像在《西湖》上發(fā)過,蔣在也發(fā)過。莉莉陳也是,她相對成熟一點,她思考的問題,還有她的寫作經(jīng)歷、生活閱歷相對要成熟一點。所以我覺得《西湖》做的工作我們要學習、肯定、模仿,我們每年第四期都會發(fā)年輕寫作者的作品。
關(guān)于第二個命題,“人的文學與AI的文學”,我特別喜歡石黑一雄的《別讓我走》。這個小說有不同的譯名,講的是克隆人,剛開始閱讀時你覺得他有一點模仿科幻小說的寫法,但是慢慢地你可以進入他這個長篇。小說中兩個人物之間有了情感以后,其中一個女孩要被帶走,然后那種傷感、那種離異的情感表現(xiàn)得尤為精妙。我想說,他是借用科幻小說的外殼來表達人類那種細微的情感。所以,我的第一個觀點,小說就分兩種,寫實跟寫虛;第二個觀點,即最終由人的智力創(chuàng)造出的作品,它若有前人沒有發(fā)現(xiàn)過的東西,那你這個寫作者就站住了。比如愛情,我們寫愛情有多少年?幾百年,甚至更久,就像《安娜·卡列寧娜》一直被人們讀到今天,為什么我們現(xiàn)在的小說還有生存空間,依然有存在的必要?我們寫愛情寫了多少年,為什么我們今天依然有理由描述愛情、描述人類的情感,我覺得這個難道不值得我們?nèi)ニ伎紗幔?/p>
所以,我覺得AI可能不會像我們那樣去思考,今天的AI模仿余華的《活著》肯定很容易,它模仿《等待戈多》這樣的劇本也很容易,但是我覺得人寫作的理由,就在于可能我們寫愛情的時候,你遇到的事情別人不一定遇得到;我經(jīng)歷的事情別人不一定經(jīng)歷到,我的感受跟別人不一樣;可能你把你的感受轉(zhuǎn)化為創(chuàng)造力、想象力,就是我們文學可以存在下去的一個理由。
我是這么想的,不一定對,年輕寫作者們跟我們完全是兩個世界,我們有代溝。但是我特別贊同南帆老師講的,即最終文學的要義、根本的東西,我們認可它、追隨它,把我們的理想世世代代地傳承下去。
這就是我想說的話,謝謝大家。
陳福民:謝謝永新老師。他作為一個編輯家,同時也是小說家,從他的角度看待這個問題,不僅有他自己工作的經(jīng)驗,還有很好的文學史和思想史的訓練,有很多對我們有啟發(fā)的內(nèi)容。謝謝。
下面我們請《人民文學》編輯部的馬小淘發(fā)言。
馬小淘:剛才要開會的時候,小寧給我打電話,說你怎么還不來?到點了。我跟斯繼東和雷默在電梯里,本來就挺著急的,電梯一開門又進來一堆來這個酒店養(yǎng)生的大爺大媽。電梯特別滿、非常擠,在二樓的時候又停了,門開了,外邊是一個機器人,機器人要上電梯,它說,沒有擠到你們吧?結(jié)果我們電梯里所有人沖機器人大喊:擠到了!然后機器人就道歉,退出去了。我們就很感慨,這個就是一個特別機靈的人工智能。我覺得酒店里送個外賣這種低端的工作要是人工智能干,也還挺好的。
我前一段看了綜藝《披荊斬棘的哥哥》,其中有一集,胡彥斌團隊要起一個四個字的團隊名,大家七嘴八舌起。陸毅起了一個叫“一家人”,胡彥斌覺得很老派,說我們就問一下ChatGPT吧。他跟GPT說,我們要一個四個字的團隊名,要求溫暖、善良、有氣勢。ChatGPT給他起了十個,有愛之家、溫馨力量、光芒之星、勇往直前、團結(jié)之魂、愛心團隊……反正就起了十個特別土的,我這一看,也挺low的,原來GPT基本上只能起出這樣不香不臭、不咸不淡的隊名。
我上大學的時候?qū)W的是播音,前幾年中國第一個AI主持人,用新華社一個主持人的臉的建模,也捕捉了他日常播音的那些小動作和他的聲音,用它合成了中國第一個AI主持人。這個形象亮相的時候,微信朋友圈、微博挺刷屏的,說是第一個AI主持人。我當時還給這位新華社主持人發(fā)了一個微信,我說你覺得AI和你最大的區(qū)別是什么?他當時挺憤怒,給我回的是:你是認真地問嗎?我說對,我是認真的。他說他覺得AI只能播報一個內(nèi)容,AI不可能是主持人,它只能是播音員或者導覽員,它比人唯一強的地方就是它可以24小時持續(xù)地播報,它有一個很高的效率,它也會比人類更準確,因為它不會讀錯別字。但是它是沒有態(tài)度的,它也談不上主持的藝術(shù),它只能傳播信息,不能傳播思想和精神。當然,其實我也不認為主持人一定要傳播思想和精神。但是我的主持人同學,當我問到他和AI有什么區(qū)別的時候,他被深深地冒犯到了。我又重新去看了一下AI播的,確實沒我同學播得好。它的語流音變和字的顆粒性缺乏處理,顯得非常地機械。
可能AI的寫作大概也是這樣的吧。一開始我覺得AI寫作可能是能取代一些不那么出色的基層愛好者,就是它寫不出來特別好的文學,但是它可能會寫出一些很平凡、很一般,比較安全、比較穩(wěn)妥的作品。但是我后來當編輯久了以后,其實我經(jīng)常看到一些特別驚悚古怪的稿子。你說它好嗎,它當然不算好,但是它奇奇怪怪,給你留下了非常深刻的印象。我覺得這種不算好、挺古怪,雖然未必能發(fā)表,但給你留下非常深刻的暴擊或者刺激的小說,AI也寫不出來。我猜測,AI能寫出一個60分的作品,但是它寫不出95分和40分的,就是我們?nèi)祟惖哪欠N不著四六、沒有邏輯,情感代替政策,自己覺得自己特別對,我覺得AI都做不到。尤其是我認為,文學本身是沒有標準答案的,AlphaGo可能可以戰(zhàn)勝柯潔,因為它是一個算法,但恐怕寫作超出算法或者低于算法的部分非常多,我們的神來一筆和我們的愚蠢,AI都很難取代。這也許就是文學的魅力,文學本身是道理和邏輯之外的事情很多,AI應(yīng)該是不太能寫出那些真正非常有特點、有個性的東西。但是科技的發(fā)展誰也都說不準,如果有一天AI已經(jīng)可以徹底完成這個了,真能創(chuàng)造出獨具一格的東西,我也會有平和開放的心態(tài),作為一個喜愛文學的人,也可以把興趣轉(zhuǎn)移到閱讀上,我就不寫了,看AI寫。AI如果真寫得特別好,那我也可以看AI寫的,我也同意,誰行誰上,不是非要意難平。就這些吧。
陳福民:謝謝小淘。還是要寫的,它寫得好,我們也要寫。下面請《當代》雜志的編輯,也是小說家,孟小書發(fā)言。
孟小書:我現(xiàn)在有一個比較深切的感受,前一陣子因為一個項目到國外去了三個月,和當?shù)氐暮芏嗨囆g(shù)家、作家關(guān)于AI有所交流,所以跟他們交流之后,我對于ChatGPT和AI寫作又有了一點新的認識,就是起碼國外的人是怎么想的,了解了一些。
有一個藝術(shù)家,他是一個導演,自己也做攝影,他很喜歡用AI來做他的助手,他也給我看了他的一個短片,從頭到尾,包括劇本、剪輯、音樂、后期、特效等,沒有讓人類來干預(yù)這個片子,全部都是用AI來制作的。我看完這個片子之后的感觸,就是這不是一個人類的東西,人類是做不出這樣的東西來的,它非常地干凈,非常地超現(xiàn)實,它沒有褶皺感。包括用人工智能做的照片也是,完全是非常干凈的東西,人確實是做不出來的。但是那樣的東西我覺得可以被無限地復制,就是它沒有讓我感到很震撼的東西、沒有打動我,因為它太過于整潔和順理成章了。所以說人和AI最大的區(qū)別,我覺得,人類做的電影也好、寫作也好,它必定有一些不完美的褶皺的東西,或者是很偶然的東西在里面,我覺得那樣的東西是最打動人的。國外的那些藝術(shù)家也好,作家也好,其實沒有對AI這個事情有特別大的恐慌,他們首先覺得AI這個東西目前的技術(shù),并沒有達到可以替代任何一個藝術(shù)家或者作家的地步,它目前還只是一個輔助工具,而作為輔助工具來講的話,它是非常好用的。比如我們可以用它為論文查資料,或者給領(lǐng)導寫郵件,像這樣的工作它是可以做的,而文學的寫作目前它還沒有達到一個很完美的狀態(tài)。
但是未來會怎么樣?我覺得這個問題是要交給科學家或者交給馬斯克來解決的。如果它們想要超越人類,我覺得它們是完全可能的,就是說我們?nèi)祟愃鶕碛械囊磺?,我覺得AI在未來的情況,隨著它的發(fā)展來說,可能會超越。但是目前來講的話,我還是蠻有信心地說AI不可能取代人類的。
陳福民:好的,看來小說家都是對我們自己有信心的。謝謝,下面請行超,行超是《文藝報》的記者。
行超:謝謝陳老師。其實我觀點跟大家差不多,因為這兩年AI寫作很多地方都在聊,我們報紙也做了專題討論。很多作家對ChatGPT的出現(xiàn)感到恐慌,這些觀點大同小異,基本都是認為AI學會寫作之后,作家很可能就會被淘汰了。但是我發(fā)現(xiàn),在這些討論中,AI和它對作家所帶來的影響,就好像鬼魂一樣,人人談之色變,但沒有人真正見到過。我們現(xiàn)在談?wù)揂I寫作的未來,其實所談的都是個人想象中的未來,并沒有一個確鑿的方向,也不知道它究竟會走向何方。在這種情況下,我覺得我們今天會議所起的這個題目其實是很準確的,“人的文學與AI的文學”,這是兩個并列的概念,也就是說,“人的文學”和“AI的文學”是兩回事。AI盡可以創(chuàng)造它的“文學”,但無論如何,那都不是“人的文學”。
幾年前AlphaGo就戰(zhàn)勝了李世石,超越了人類職業(yè)圍棋手的頂尖水準,但這并不影響圍棋愛好者繼續(xù)切磋技藝,棋逢對手所帶來的那種愉悅感,AlphaGo永遠提供不了,它也感受不到。文學也是一樣,AI寫得再好,真正熱愛文學的人也不會因此放棄了寫作。在這個問題上,我覺得更重要的其實還是寫作者自己的主體性。許多年前網(wǎng)絡(luò)小說剛出現(xiàn)的時候,作家們一度如臨大敵,擔心它會侵占傳統(tǒng)文學的市場。今天我們發(fā)現(xiàn),網(wǎng)絡(luò)小說和傳統(tǒng)文學雖然不是涇渭分明,但確實是各自擁有不同的作者群、讀者群,今天的網(wǎng)絡(luò)小說讀者,就算不讀網(wǎng)絡(luò)小說,我想他們也幾乎不可能是純文學的讀者。所以我覺得,任何新技術(shù)、新媒介的出現(xiàn),它的意義并不是直接替代傳統(tǒng),而是敦促傳統(tǒng)自我革新、自我發(fā)展。
現(xiàn)在看來,“AI的文學”與“人的文學”有一個本質(zhì)的區(qū)別,也是一種很難彌合的差異。ChatGPT也好,AI也好,作為一種工具,它的基本工作原則是提供答案。所以你會發(fā)現(xiàn),ChatGPT在實際的運用過程中有一個很大的問題,就是當你向它提出一個完全在它資料庫之外的問題時,出于必須提供答案這個原則,它只能基于已有材料去“編造”。而且,這種“編造”出來的“謊言”會以一種言之鑿鑿的語氣呈現(xiàn)出來,仿佛它所說的每個字、每句話都是確定無疑的真理。這實際上是完全“反文學”的,或者說它正是文學的反面。文學是為了打破那些看似確定無疑的真理,要在確定性當中發(fā)現(xiàn)不確定性。我們都知道,好的文學作品一定是復雜的,它所注目和展開的應(yīng)該是中間地帶:情感的中間地帶、歷史的中間地帶、人性的中間地帶,甚至倫理的中間地帶。好的文學應(yīng)該令我們感到不確定,不確定一個人為何可以時而慈悲時而殘忍,不確定命運的悲劇究竟應(yīng)該歸咎于誰,不確定什么樣的情感是偉大的、什么樣的情感是卑微的……文學不是為了提供答案,而是不斷地提出問題,并且在尋找答案的過程中,不斷地推翻那些有可能的答案,最終歸于無解,我想,僅從這一點來看,“人的文學”與“AI的文學”永遠不可能等同。
陳福民:我們的態(tài)度越來越堅定了。小淘說,真要是它寫得比我們好,那我們也可以當讀者。這是一個和解的態(tài)度。但是小書和行超覺得,別擔心,它根本寫不過我們。
非常好,謝謝上述七位發(fā)言的朋友,我們現(xiàn)在中場休息一下,休息十五分鐘。
下半場
主持人:張曉玥
張曉玥:各位老師,我們現(xiàn)在開始下半場的“人機對話”。前面吳老師已經(jīng)說了主題是“人的文學與AI的文學”,上半場我們幾位前輩老師,包括一些優(yōu)秀的作家、評論家都做了非常深入的探討,下半場也期待各位的精彩高論。
對這個話題我也有所困惑,吳玄老師說人的文學與AI的文學,我也不知道是一個理想主義的命題還是一個現(xiàn)實主義的命題,因為一直在談下棋,從下棋的角度好像機器已經(jīng)戰(zhàn)勝人了,但是好像下棋又下得很快樂?,F(xiàn)在我們是談?wù)撐膶W和機器的關(guān)系,那么到底這是一個悲觀的話題,還是一個樂觀的話題,還是一個復雜的話題?我們期待各位老師的高論。
首先有請《江南》雜志主編鐘求是老師。
鐘求是:我講幾句吧。先往大里說,關(guān)于科技的發(fā)展,關(guān)于人類和AI的纏斗,從宏觀的方面觀察,我覺得自己又明白又模糊。說明白,是因為我有一個簡單的判斷,就是這一輪人類的文明可能很快會消亡。宇宙大爆炸到現(xiàn)在是138億年,地球誕生到現(xiàn)在是46.5億年。所謂人到中年,地球也是到了中年,因為地球的存在可能90億年或者100億年,現(xiàn)在處于中間段。在地球這么漫長的年頭里,演出過幾次生命的興起和滅絕。譬如恐龍在地球上作為主宰者生存了1.65億年,真是很長的時間??铸堖@么牛,但最后也消亡了,是什么原因呢?有幾種說法,如行星和地球的相撞,或者氣溫的變化,等等??傊?,恐龍消亡了,一只不剩??铸埾龊螅瑩?jù)說有6000多萬年這個地球是空白的,之后就出現(xiàn)了人類。人類的源起說起來在幾百萬年前,但是所謂的“晚期智人”出現(xiàn)距今也就四五萬年,用四五萬年時間進化到現(xiàn)在,變成我們現(xiàn)在的樣子。那你想想,幾萬年人類的文明,在漫長的地球周期里算什么呀?它的源起、生存或者消亡,我覺得都是很正常的,都是一個大概率的事情。
現(xiàn)在我們先來說AI。很重要的一個問題,機器人什么時候會有自主意識?或者說,這個奇點會什么時候到來?據(jù)說科學界關(guān)于這個問題有過爭論。幾年前美國科學界做過一次測評,把全世界搞這方面研究的科學家集中起來投票,投的問題是機器人會不會替代人類,什么時候替代人類?投票結(jié)果是60%的科學家認為機器人會替代人類。關(guān)于機器人什么時候會有自主意識或者自由意志,有些人說2035年,有些人說更長一點時間。現(xiàn)在ChatGPT出現(xiàn)之后,如果再來投票,這個比例可能會更大,不會是60%了,可能是70%、80%,甚至90%都有可能。
再從人的破壞力看,我過去也有一個簡單的判斷。比如說冷兵器時代,一個人的破壞能力是有限的,最有本事的武士去殺人,也就是殺掉幾個人,或者幾十個人、幾百個人。但是現(xiàn)在個人的能力借助于科技,比如原子彈、核武器,破壞力會很可怕。如果條件具備,現(xiàn)在幾個人或一個小集團,通過網(wǎng)絡(luò)就可以制造核武器;即使現(xiàn)在制造不了,幾十年之后也許可以制造的。如此下去,一個人或者幾個人破壞世界的能力將大大增強……將使地球變得比以前危險了很多。所以科技生發(fā)的不僅是正面的力量,如航天追月、跨海造橋什么的,還有負面的作用方向。
所以從這個意義上說,我覺得機器人替代人類,或者科技的發(fā)展導致人類文明被破壞、被毀滅,這是一個在前邊等著我們的很大概率的事情。這個等待是多少時間,當然不太好說。我有時候開玩笑說,兩百年或三百年,地球這一輪的文明可能毀滅了。有人說,你怎么那么悲觀?其實這既是開玩笑也不是開玩笑,從科學發(fā)展的加速度看,人類文明面臨消亡的可能,這是明白的。
但我又是模糊的,因為這一過程可能又是比較復雜的。這兩三百年到底會發(fā)生什么?我作為一個文科生,真的還看不清楚。如果往好的方面說,好消息也很多呵,比方說2012年日本有一個科學家,他獲得了諾貝爾醫(yī)學獎,內(nèi)容是細胞重編程。這個技術(shù)現(xiàn)在有很多公司投資,已經(jīng)制造一些藥了,它就是對人身上的基因程序重新進行編程,讓人生命延長。就是說,現(xiàn)在人均壽命八十歲、九十歲,過了若干年可達到一百五十歲、二百歲。從理論上說,人能夠達到長生不老,因為把基因改變了,而且越往前過一年,人反而變得年輕一年,這些在理論上都是存在的。另外,我們也經(jīng)常聽到一些消息,比如馬斯克說把芯片植入人的腦子里,讓人的智慧、記憶力變得很強大。剛才我們都在談文學,以后也許芯片植入的話,就是那么幾秒鐘,我們腦子里可能馬上擁有幾萬年的書。當然,情感、快感這一類的東西,不會那么容易被替代,怎么替代我現(xiàn)在也無法想象。總之,這些是好的消息,人類會通過科技變得更豐富、更強大。
同時呢,我們又經(jīng)常收到一些反面的或者讓人類擔心的消息,特別是剛才大家所說的,機器人、ChatGPT的到來讓我們變得緊張。這個拐點到底什么時候會出現(xiàn)?我們整個社會各個方面什么時候會被侵入,會被替代?我們的文學界、文學人坐在這里談文學,這是需要的,不過我也覺得,這個問題的討論應(yīng)該放到一個更大的背景里,因為AI對人類整個社會的侵入,將是方方面面的,文學只是其中很小的一個領(lǐng)域。各個方面如果被侵入、被替代了之后,整個社會的秩序就會發(fā)生改變,我們平時認知的倫理規(guī)則都會被推翻,人們的生活得進行破壞性重建。即使說好的方面,比如我剛才說的壽命延長,如果平均能夠活到二百歲,那倫理文明肯定就大不一樣了,比如一生中可能要談很多次戀愛、結(jié)很多次婚,也許才可以維持情感的起伏。在這樣的社會大場景中,我們會不斷遇到想不到的變化。所以呀,在這個大背景中去看文學,去談人的文學與AI的文學,這個文學可能又會不一樣。
如果具體到當下的文學工作,我們做編輯的其實也會馬上碰到一些問題,譬如怎么去識別可能是機器人書寫的文字?前幾天我們開《江南詩》編前會,我還特別跟編委們說,接下來你們要注意GPT對文學寫作的侵犯,因為首先被替代的有可能是詩歌,詩歌比小說被替代似乎更容易一些。當然接下來小說也會出現(xiàn)狀況,剛才賀老師也說了,已經(jīng)有AI創(chuàng)作的作品獲得了二等獎。那么怎樣去認知、去識別AI創(chuàng)作的作品呢?若能識別出來,我們先是拒絕它發(fā)表,不能讓它發(fā)表。但是接下來有可能會問,為什么不能發(fā)表?讀者如果喜歡由機器人書寫的文學作品,它特別好看,特別好玩,想象力很豐富,那我們怎么辦呢?我們也許會建立起新的發(fā)表秩序,甚至我們的雜志規(guī)章制度發(fā)生一些改變、調(diào)整,允許它們發(fā)表。那個時候,我們文學界弄不好就會討論這么一個發(fā)表秩序,在雜志上也許會出現(xiàn)幾個板塊,讓機器人的作品亮相。然后再往前走,有可能AI完全打敗了人類書寫的東西——當然我說的完全打敗也不是真的完全,而是大部分,就是80%—90%的作品會被替代掉。最后我們的刊物就變成了類似現(xiàn)在的“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”,特別優(yōu)秀的小說家、具有豐富想象力的小說家應(yīng)該是能存在的,但他們可能像是非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的傳承人,在那邊書寫精華的少量作品,而大部分讀者可能只是在看機器人寫出來的好玩的東西。
總的來說,我只能這么猜想一下,還是很糊涂、不了解。當然,比較安慰的是,我覺得在短時間里,十年或者十五年、二十年里,傳統(tǒng)文學、純文學可能還是安全的,我們還可以從內(nèi)心出發(fā),寫自己的東西,強調(diào)文學初心、強調(diào)文學精神。這應(yīng)該可以維持十年、二十年吧。在那之后的文學情形,我們真的不知道,只能在時間里走一步看一步,等待世界的變化。
張曉玥:謝謝求是老師。求是老師從人類文明、宇宙的發(fā)生這樣一個宏闊大歷史的視角,對人的文學和AI的文學做了一些思考,表達了AI文學可能對我們現(xiàn)實的文學編輯工作帶來挑戰(zhàn)。感謝鐘老師。下面我們有請定浩發(fā)言。
張定浩:首先謝謝主辦方,尤其是謝謝吳玄的邀請,每次來《西湖》參加活動都是愉快和難忘的體驗。
說AI之前先說兩句吳玄。吳玄是一個特別熱愛文學的人,但同時現(xiàn)在他在圍棋領(lǐng)域已經(jīng)把自己進化成AI的角色了,我們在“作家棋手群”里都喊他“玄工”,就是人工智能的工。這個可能也讓《西湖》雜志有一點不一樣的地方。我覺得《西湖》雜志是一個對年輕寫作者特別友善的地方,每每有年輕寫作者要我推薦可供發(fā)表的平臺,我總會首先想到《西湖》雜志。因為這里的主事者是玄工,AI面前人人平等,相對來講就不太講究什么論資排輩。
回到這個話題,我覺得討論任何一個問題首先還是得具體,如果總是停留在一個總體的層面,就很難討論。今天這個題目,如果再具體一點,那就要追問,人的文學到底是哪一種人的文學?希特勒也是人,莎士比亞也是人,但希特勒的文學肯定不同于莎士比亞的文學。AI的文學同樣也是,是什么樣的AI?是第一代AI還是AlphaGo,還是ChatGPT?每一代AI的算法、原理都不同,它們呈現(xiàn)出來的所謂的文學面貌肯定也是不盡相同。
如果我們能這么回到具體中來思考,我們會發(fā)現(xiàn)很多的困惑可能都會自然消失掉,或者在不停的具體化的過程中轉(zhuǎn)化成更有意義的新問題。
其次,今天這個討論的議題并不是什么新問題,所謂科學和人文之爭,這是始終反復會出現(xiàn)的。比如上世紀初就有過一次很著名的爭論,利維斯和C.P.斯諾之爭。并且隨著科學和文學各自新的發(fā)展,這種爭論又會不斷產(chǎn)生新的面目。
我想說的第三點是,我們現(xiàn)在對于AI的態(tài)度,很多時候只是人文學科的態(tài)度,而人文學科里面會出現(xiàn)兩種典型態(tài)度,一種是盲目崇拜,一些連編程都不太懂的人盲目崇拜新科技,一提到ChatGPT就是多么多么地偉大;還有一種是不屑一顧。我覺得這兩種態(tài)度其實是同一種人類中心主義,即便是對AI的盲目崇拜,也是一種人類中心主義,即以反精英的角度去表示內(nèi)在的精英態(tài)度。左派知識分子喜歡推舉素人作家,文學從業(yè)者熱衷贊賞AI寫作,本質(zhì)上都是一回事。
但如果我們把目光放寬一點,不從人文學科的角度,我們看看當代哲學是如何討論AI的?從斯蒂格勒到西蒙東,再到許煜,可以看到有一條清晰的當代機器哲學的譜系。在當代哲學里面,對機器的態(tài)度已經(jīng)遠遠不同于笛卡爾時代,已經(jīng)慢慢在抵制人類中心主義,他們希望機器和人可以在同一個層面進行討論,所以提出了“有機體”這樣更有效的概念。他們嘗試在一個有機體的層面,在一個裝置結(jié)構(gòu)的層面,來分辨人和非人。比方說美國當代的華裔哲學家許煜,他是斯蒂格勒的弟子,有一本書叫《遞歸與偶然》,有中譯本,我覺得特別好。他講的所謂遞歸,就是在程序運行中不斷調(diào)用自身的一種模式,這在文學里面就是所謂的元小說。我們寫一個小說,小說里面的人正在寫這個小說,那就調(diào)用自身??雌饋碓≌f是一個文學理論的名詞,但其實在科學領(lǐng)域就是一個遞歸函數(shù)的概念,這兩個概念是相通的。所謂的機器自我學習就是不停地調(diào)用程序自身,在調(diào)用自身當中它產(chǎn)生一個個反饋,進而不停地糾正,這就是程序所謂的反饋系統(tǒng)。在機器領(lǐng)域是反饋,如果在人的領(lǐng)域,就類似于反思。
但在遞歸之外,還有另一個重要元素,就是偶然。所有事物都有其不確定性,再精心設(shè)計的一個自我學習,它都會在某些時刻突發(fā)一些奇怪的變化,在人的領(lǐng)域同樣是這樣,人不僅僅有認知和理性,也受各種突如其來的情感和偶然性所支配。當我們從遞歸與偶然這樣的角度去談?wù)撚袡C體的話,會發(fā)現(xiàn)機器和人是可以相通的,并不存在誰高誰低的問題,可能一個機器呈現(xiàn)出來的遞歸的思考力遠遠大于一個普通人的反思能力。很多人是沒有反思能力的。而在偶然層面呢,機器和人都會犯錯,并且在錯誤中學習。
所以當代哲學的角度,已經(jīng)在慢慢消弭人類中心主義的態(tài)度,從機器和人平等的一個角度來重新思考各種問題。但這是不是意味著機器已經(jīng)超過人類了呢?那就要再回到人工智能內(nèi)部來分析。
如果從人工智能內(nèi)部的角度,我可以舉一個例子,就是美國的科幻小說家特德·姜的一部小說《軟件體的生命周期》。我們文學界現(xiàn)有的對人工智能的討論,無論何種意見,幾乎都默認了人工智能的強大,但計算機專業(yè)出身的特德·姜卻恰恰描述了若干個嬰兒般弱小無助的人工智能體,這相當程度上體現(xiàn)了在擁有專業(yè)知識的人和不知道真相的人之間的感情差異。特德·姜在小說一開頭就隱秘地指涉了一個在人工智能領(lǐng)域最突出的焦點爭論,即人工智能到底屬于強AI還是弱AI。所謂弱AI,即認為計算機最多只是人類研究心靈的一種輔助工具,或是對心智活動的抽象模擬;所謂強AI,即認為被恰當程序設(shè)計的計算機本身就是一種心靈。強AI是人工智能開創(chuàng)者和前沿研究者們的信念,而弱AI則更被一般公眾、職場技術(shù)人員和人文學者所接受?,F(xiàn)有的對強AI最著名的批判論證來自哲學家約翰·塞爾和數(shù)理學家彭羅斯,都曾引起廣泛共鳴,但后來也陸續(xù)被學者指出其論證漏洞,在這里無法詳述,我們需要知道的是,特德·姜在這篇小說中的立場是強AI,但他認為這種“強”并非技術(shù)可以解決,和人類養(yǎng)育嬰兒一樣,復雜心智要在一個與人的長久關(guān)系中慢慢生長出來,而這種生長又是極其脆弱的。這表明特德·姜是人工智能領(lǐng)域的內(nèi)行。
我們現(xiàn)在一提到人工智能,就是機器自我學習,那試問怎樣自我學習呢?特德·姜在小說中講了一個機器自我學習之后一片混亂的故事,他指出,復雜心智不可能自動產(chǎn)生,不然也不會有狼孩了。而且心智也不像野草,無人照看也能茂盛生長,不然孤兒院里的每一個兒童都應(yīng)該能茁壯成長。只有接受了其他心智的栽培,一個心智的潛力才可能被完全開發(fā)出來。
這樣的來自他人的心智與情感教育需要漫長的時間。在這篇小說最后,AI還是特別地弱小,但有些熱愛人工智能事業(yè)的人會一直陪伴它們,他們希望用一生去陪伴這個AI成長。大家如果對AI話題有興趣,我很建議去看看這篇小說,你會看到一個特別中肯的對AI的態(tài)度,既不是不屑,也不是崇拜,他是站在人和機器平等的當代哲學的一個立場上面,重新思考這個有效生命的概念。
最后再說一點,就是人身上其實也有他的非人性。我們說“人的文學”其實只是說了文學的一面,文學還有它非人的一面。剛剛車老師提到利奧塔,利奧塔有一本文集,叫作《非人》,可能代表了當代哲學最前沿的關(guān)于機器人、AI,乃至于作為有機體的人類的思考。《非人》里面講到一個核心觀點,人之所以成為人,就是因為他身上蘊藏了非人性,而這種非人性在我們過去只是強調(diào)其向下的、惡的一面,所謂“惡之花”,但其實非人性還有另外一面,就是崇高的一面,向善和向上的一面。人天性里那種對神性的渴慕,這也是非人性。在崇高這個層面也可以舉一個科幻小說家的例子,就是波蘭的科幻小說家萊姆。讀萊姆的科幻小說往往產(chǎn)生一種崇高的感覺,那種崇高感就是“非人”的另一面,更好的一面。限于時間關(guān)系就不再展開說了。謝謝大家。
張曉玥:謝謝定浩的精彩發(fā)言,從科學與人文的關(guān)系來談。尤其他深入探討人的復雜性,人與“非人”的復雜辯證,給我們很大的啟發(fā)。我們謝謝定浩,下面有請作家文珍發(fā)表見解。
文珍:我可能正好就是定浩說的“人類中心主義”的一個典型。因為首先我聽到這個題目的時候,一直在想AI的文學和人的文學,評價者其實都是人,目前我們還沒有看到AI文學評論家和AI讀者。AI也沒錢,AI寫作者大概也沒掙錢的想法,所謂作品都是操作它們的人進行的某種實驗性的行為,和人類文學的生產(chǎn)機制完全不同。而為什么人類世界里會出現(xiàn)文學?一個人為什么要閱讀文學?很多時候,是人希望從文學中得到某種情感共振,發(fā)現(xiàn)原來還有其他人和自己一樣脆弱、悲傷、愚蠢、茫然不知所措,從而得到某種撫慰,或者如古希臘哲學家亞里士多德說的,通過和人物共情獲得情感宣泄和情感凈化,是一種溫度的傳遞。之前很多老師也提到過,文學要求創(chuàng)新,讀者也希望能從閱讀中得到更多新經(jīng)驗來幫助自己面對不同的境遇,因為人本身的非理性,或者定浩剛才說的神性之外的動物性,或者干脆就是“天地不仁,以萬物為芻狗”……人總會遭遇種種意想不到的困境。而就像南帆老師說的,AI因為沒有人類的生物學結(jié)構(gòu),通常很難涉險——當然在一些讓人心碎的科幻文學里,很多機器人會被人類殘忍莫名地處置掉,變成一堆廢鐵,但在現(xiàn)實世界,AI的功能越發(fā)達、配置越高,價格就越昂貴,一般不會被人為破壞。很多科幻小說的核心都圍繞機器人最后到底能不能通過運轉(zhuǎn)、學習產(chǎn)生自我意志而反抗人類,但這樣有獨立意志的AI目前還沒有出現(xiàn),我甚至認為只是擬人化的幻想罷了。因此哪怕是最高級的AI,有無比強大的文本庫,能通過被調(diào)教、模仿已有的各種寫作風格,終極意義上都是人類文學的贗品,只是贗品的制造水平有高下罷了。
此外我以為,寫作者并不需要閱讀所有文學作品之后才能創(chuàng)作,文學本來比拼的就不是閱讀量,能盡可能獨特地表達出自己的思想情感就夠了。圍棋有規(guī)則、有算法,但就像陳福民老師說的,文學就是打破規(guī)則,就是不走前人路,就是對話,而言語需要抵達。但AI是空的,它既不會同情你,也不會回應(yīng)你,既不知恐懼,也永遠不會真正發(fā)笑。ChatGPT也只是言之鑿鑿地敷衍妄圖偷懶的人類,而絕不承擔說錯的后果??苹米骷視W習如何使用它來幫助寫作,但也沒有覺得這個東西會取代他們。剛才定浩提到的特德·姜,特德·姜本人在疫情三年后得了抑郁癥。一個理科出身的作家,也是科幻最高榮譽的獲得者,雖然曾在小說里推演軟件體的生命周期,但現(xiàn)實生活里依然因為人類世界面臨的種種不確定而崩潰。但恰恰是這樣軟弱不徹底的寫作者讓我們從情感和智識上都信任他。因為他會遇到種種危險,和我們一樣。
張曉玥:謝謝文珍老師,從“文學何以發(fā)生”這樣一個命題出發(fā),圍繞作者和讀者兩個維度來解析文學的邏輯,也表達了自己對“人的文學與AI的文學”比較樂觀的思考。謝謝文珍老師的精彩發(fā)言。我們前面三位老師,求是、定浩、文珍,大體上,從編輯、評論家,到作家。下面再請一位文學編輯,其實文學編輯也都是著名作家,請斯繼東老師給我們說說。
斯繼東:說文學的話,覺得自己可能還懂一點,AI我其實是不懂的,對這個東西的了解也就是大概地這樣在聽,也看了一點資料,但是它到底怎么運作的,比如最后怎么樣出來這么一篇文章,中間發(fā)生了怎么樣的過程,其實一點都不知道,所以也只是大概地這樣理解它。
按照我的很有限的認知,它這個東西是不是跟整容有一點相似?比如我們對美的認知,從整容的角度去看,它肯定有一個統(tǒng)一的、確定的標準在那邊。比如說雙眼皮一定是漂亮的,大眼睛一定是漂亮的,鼻梁挺一點是漂亮的。但是我想我們對于真正的美的認知,我們覺得這個女性漂亮,肯定不是說以這種統(tǒng)一的東西去衡量她,而恰恰是她作為一個個體非常特殊的東西在吸引我們。所以整容這件事可能能對應(yīng)我對“AI的文學”跟“人的文學”關(guān)系的認知,也只能說是相對對得上。這是我的一個看法。
當我們在探討這個話題的時候,其實背后隱隱透出來的是我們作為人類的一種擔憂。從在座的作家角度來說,其實我們是在擔心我們?nèi)说膶懽鲿粫籄I替代,現(xiàn)在這也是特別熱門的一個話題。我們也聽到很多的說法,我們都在擔心當下的很多技藝可以被AI替代。如果從這個角度去想,至少我們作家、藝術(shù)家是最不用擔心的那一類人,因為作家、藝術(shù)家從事的是一種創(chuàng)造性的職業(yè);要擔心的話,也用不著我們先來擔憂。當我們有這種擔憂,又意味著什么呢?我們還是在懷疑人類到底是不是“萬物之靈”,其實背后是這么一個東西。就我個人的認知,我覺得這個世界、這個宇宙是不可知的,我們?nèi)祟愖栽倿槿f物之靈,可能我們腳下的螞蟻它也認為“我是萬物之靈”,這個是一模一樣的。所以我們?nèi)祟愐恢痹谙棺用?,比如以前說這個宇宙是東西南北四根柱子樹起來的,我們那個時候認為這就是科學、這就是真理。后來“日心說”“地心說”,當時都認為是科學,但是很多的“科學”過了若干年之后,都被證明不是科學,所以整體上我還是傾向于覺得對于人類而言世界是不可知的。
討論這種話題帶給我自己的意義所在,我覺得有兩個。一個是從文學編輯的角度來說,也是給自己帶來一種警覺。就是我們平時做編輯,面對稿子的時候,我們常常會因為追求完美,對一些稿子提出很多的修改意見。雖然我們自己可能認為修改意見是基于文本提出來的,但事實上你再去細想,這里邊可能也有問題,就是當你提出這種修改意見的時候,背后其實是基于你個體對于那個題材的一種認知,你可能是在無意識地將個體的意志強加于另外一個個體的文本之上,所以這個東西也是值得自己在編輯過程中間引起警惕的。這是我的一點收獲。
另外一點收獲,是基于個人寫作層面來說,這些年慢慢地會更加服從于我自己作為一個個體,人的成長跟變化,最后怎么樣在文學這個層面上呈現(xiàn)出來。就是希望我的成長、我的變化,最后能在我筆下的文字上面呈現(xiàn)出來。這種調(diào)整也好,這種轉(zhuǎn)變也好,甚至最后也包括我選擇寫或者不寫,我更多地服從于這種生命的成長帶來的文學的變化,我覺得這個東西可能是更加重要的。我就說這么多,謝謝。
張曉玥:謝謝斯繼東老師。下面有請木葉老師給我們講一講。
木葉:在我看來,目前的人工智能其人工的部分更強大,智能的部分尚偏弱,人工智能需要人類為它提供海量的信息、圖片、知識以及算法設(shè)定等,譬如讀一些人工智能寫的詩,往往感覺人工智能特別希望自己寫的像人類寫的詩,就是說還很依賴人類的既有詩歌文本及路徑,缺乏自身的體驗和創(chuàng)造。而真正好的詩人,自然是有繼承,但終究是要和歷史上的詩人不同,同時試著超越自己,總之更注重于創(chuàng)新。所以,我和一些人一樣不太滿足,認為目前人工智能的出色更多是依賴并表現(xiàn)于其人工性,而智能性尚未得到長足發(fā)展。
其實,我對當下人類的文學也有些失望:不僅人工的部分不夠好,智能的部分也不夠好。
如果說,人工智能AI對人有什么啟示?我想,很重要的一點是人工智能給人類“祛魅”了,比如,人類的智慧、才華、靈感是有光環(huán)的,但AlphaGo等相關(guān)人工智能誕生之后,對人類的智慧、才華、靈感構(gòu)成一種祛魅,讓人意識到這些可能也是某種算法,是基于可能性、邏輯性甚或科技性;當然智慧和才華等確實有一些未解的謎,未必那么簡單,但是人工智能在一定意義上帶來一種祛魅和反思。說到底,祛魅也很好,人類的發(fā)展就是不斷地祛魅,對自身、對世界祛魅,這樣人類才更有危機感,更清醒,更勇敢。
至于人工智能會帶來什么影響,我想到那句話:“讓暴風雨來得更猛烈些吧!”人工智能的發(fā)展,誰也阻攔不住,人類中總會有一些好事者或探險者。更重要的是,人工智能有它自身的發(fā)展邏輯和本能,當它的量變到達某一節(jié)點,會出現(xiàn)一個巨大的質(zhì)變,所謂奇點,終有一天會擁有主體性、創(chuàng)造力。是誰表達過一個意思,有可能人類不過是人工智能的序章,就是說,人類可能只不過是人工智能的前奏或階梯。這話不知是否有些夸張,但是警醒人。我的理解是,有可能那時的人類是和人工智能高度合體的。換句話說,其實人類的發(fā)展、文學藝術(shù)的發(fā)展以及人類整體的發(fā)展,都是和科學技術(shù)捆綁在一起的,大體而言,有什么樣的科學技術(shù)就有什么樣的文學藝術(shù)。最典型的就是十九世紀攝影術(shù)的誕生,深刻影響了繪畫的思想和技法?,F(xiàn)在,我們也在這樣一個過程之中,而且現(xiàn)代化、現(xiàn)代性有一個巨大的加速度,在此過程中,人和科技本身將越來越趨于同一(又不完全同一)??窗?,我們現(xiàn)在離開手機片刻就心慌手癢甚至事務(wù)癱瘓,將來又會是什么樣子?而且,一旦人工智能充分覺醒、擁有主體性,我們將不得不重新去思考一直引以為傲的人類情感,重新思考、定義什么叫情感,因為強人工智能如果與人類共存或深度結(jié)合,那時候的情感、道德、美學、法律可能要大于我們今天所理解的,至少是復雜化、微妙化的。當然,有的朋友會覺得這樣的事情可能要五年、十年、五十年或更久遠才可能發(fā)生,但是我覺得好的小說家、思想家、哲學家、科學家,就是要試圖站在未來、站在明天思考當下的種種問題和可能性;果真做到了,其文學文本、哲學文本、繪畫文本、科技水平、日常言行等都可能與眾不同。所以,既恐懼那一天,又期待那一天,而這就是人類的宿命,你只能不斷更新自我,迎著它走過去。
張曉玥:謝謝木葉老師。AI的出現(xiàn),其實是對人的祛魅。不斷地祛魅,其實是人在往前發(fā)展,而且他也展望AI會不會由量變到質(zhì)變,確實是一個巨大的誘惑,也是一個巨大的困惑。下面請楊紹斌老師。
楊紹斌:大家都講得非常好了,我感覺幾乎沒什么可以補充的了。
原先做了一點小小的準備,覺得人的文學跟AI的文學,它們的區(qū)別肯定是很明顯的。但是我覺得聽了以后,尤其是剛才木葉講的——當然那是另外一種類型的可能性——我想簡短地發(fā)個言,所謂的區(qū)別不再講了,然而這里面有一個核心的東西,我們都是搞寫作的,或者起碼我們都是文學的讀者,我們知道文學的發(fā)生機制本質(zhì)上包含著一種渾沌的東西,我很難理解將來可以用算法把這一切東西都計算出來。雖然從數(shù)學角度講,就連渾沌學、拓撲學這樣的領(lǐng)域都早就有數(shù)學公式了,但真正要完成這個東西,我覺得可能還有一個很長的歷史周期。
第二個,即使你能完成,但關(guān)于算法——比如我現(xiàn)在也注意到一些報道,說機器人可能不久以后會產(chǎn)生自主意識——我還是懷疑的,因為所有的東西都是根據(jù)現(xiàn)有的數(shù)據(jù)來做模型,做軟件,做程序研發(fā),做算法。問題是,像剛才南帆老師也講到,我們?nèi)祟惗加忻魈斓?,都有巨大的不確定性的,這種你怎么算?更何況我們?nèi)祟惞亲永镉幸粋€東西,就是我們喜歡了解同類??吹椒浅>实奈谋?,我們肯定還是想知道這個文本的作者是誰,他有什么樣的生平,他是不是跟我們一樣,或者他哪些地方跟我們不一樣?這種我歸結(jié)為文學作品具備一定意義上的“傳奇性”,我不知道文學理論有沒有這種說法。就像我們看梵高的畫,恰恰是因為我們了解了他的生平,所以我們對他的作品會有更深入的理解,或者說他的作品能給我們帶來更多的體驗、感受。我覺得這始終是跟人活生生的那個部分聯(lián)系在一起的。整個文學也好,藝術(shù)創(chuàng)作也好,包括我們欣賞、閱讀、感受也好,在我的理解當中這是密不可分的。所以我想,就算是AI能夠續(xù)寫卡夫卡的《城堡》,能夠給《百年孤獨》寫新的篇章,包括我們當然可以把它當成工具,也可以理解,假設(shè)我這個題材很難處理,我看看AI有什么方法來處理這些東西,但歸根結(jié)底是非人的文學。
張曉玥:謝謝紹斌老師,分析了文學的渾沌性和人的不確定性,用計算的方式去計算難以計算的世界,是我們值得討論的。下面有請雷默老師。
雷默:我簡單說一點。之前寫了三句話,現(xiàn)在聽了各位的高論,這三句話都很幼稚,我只能厚著臉皮把這三句話讀一下。
第一,AI文學我覺得是個新詞,若干年以后可能真的出現(xiàn)“AI文學”這個概念的話,我覺得吳玄功不可沒,今天第一次把它提出來。若干年以前我們有一個“網(wǎng)絡(luò)文學”的提法,我覺得“AI文學”比“網(wǎng)絡(luò)文學”這個概念靠譜得多。關(guān)于AI會不會取代人類,我也想樂觀,但是樂觀不起來。馬斯克倡議給所有的AI設(shè)一個總的物理性的開關(guān),但人類的歷史告訴我們,往往要犯錯,走過頭了才會懂得悔改。所以我覺得AI有可能會失控。
第二句是,AI的出現(xiàn),可能上世紀六十年代的時候,好多西方國家先進的大學其實就有這個專業(yè),它確實造成了很多觀念的突破,聽說現(xiàn)在更新迭代的速度很快。我們了解到ChatGPT交互式的語言模型,我覺得,AI到以后會不會出現(xiàn)人類聽不懂的自身的語言?那是另一個意義上的“天書”。
第三句話呢,因為我們也見識過下圍棋的AlphaGo,那么厲害,所以對AI充滿期待的同時又懷有深深的警惕。反過來思考一下,既然人類有可能是另一種高級文明創(chuàng)造的物種,那么為什么造物主在源頭上沒有選擇AI,而選擇了人類?我就簡單說這三點。
張曉玥:謝謝雷默老師的三個精彩見解。有請單小丘發(fā)言。
單小丘:我叫邱曉丹,名字倒過來就是我的筆名。我覺得我們今天的談話體現(xiàn)了一種“從業(yè)者群體”的共同體思維。其實,如果把今天談話中出現(xiàn)的“文學”兩個字全部換成“音樂”,就可以理解從非從業(yè)者群體的角度來聽這樣的一場探討,會有哪些有意思的地方。假設(shè),今天是音樂家協(xié)會的人開了一場這樣的會,音樂從業(yè)者們探討“AI能夠創(chuàng)作音樂了,人類的音樂會不會被AI取代”這個問題,音樂家協(xié)會的人表示,不會,因為人類寫的歌才是歌,AI創(chuàng)作的歌有這樣那樣的缺陷。作為音樂的聽眾而不是音樂創(chuàng)作者的我們在座的各位,可能會疑惑,“音樂創(chuàng)作者群體”就能代表人類嗎?至少,我也是人類,但是僅作為一個音樂的聽眾,并不會覺得AI寫歌這個事情會讓我產(chǎn)生焦慮。我會覺得蠻好的嘛,歌只要好聽就好,多多益善,是人寫的歌,還是AI寫的歌,至少站在我這樣一個聽眾的立場,我是不在乎的。我覺得這個問題體現(xiàn)的只是從業(yè)者們獨有的焦慮,而這個焦慮源自一種競爭性的思維,把AI創(chuàng)作與人類創(chuàng)作視為一種競爭性的、排他的關(guān)系?,F(xiàn)在把“音樂”這個詞換回“文學”,我想,作為一個不進行文學寫作的讀者來說,他們不會有我們今天談?wù)撝兴磉_出來的這種焦慮。他們不會在乎是人寫的還是AI寫的。我們這些從業(yè)者,也很難讓廣大讀者認同“AI寫作不是真正的寫作”這種觀點。我個人認為,AI寫作跟人的寫作其實差不多,總有寫得好的,也有不好的,可能有0分的作品,也可能有100分的作品。現(xiàn)在的AI寫作還比較初級,我們可以說它現(xiàn)在寫的東西還不夠好,但是它的發(fā)展?jié)摿赡懿皇俏覀兛梢缘凸赖摹?/p>
第二點,那么,AI寫作真的會取代作家這個群體嗎?我的回答依然是“不會”。我也勉強把自己歸到這個從業(yè)者群體里面。不過,我只是這個群體中的一個個體。我想說,我們這個“共同體”焦慮其實只是一種被制造出來的假象。我就問自己一個簡單的問題,作為這個從業(yè)者群體里的一個個體,我有這樣的焦慮嗎?我發(fā)現(xiàn)我沒有。我不是嘴硬。我是從理智的、邏輯的角度去看的,對于我來說,即使沒有AI寫作,還有像余華、莫言……各位優(yōu)秀的作家的寫作,我的作品能不能夠發(fā)表,跟多加一些AI寫作,還是少一些AI寫作,好像也沒有什么大的區(qū)別。作為作家個體來說,其實任何一個個體都并不代表從業(yè)者群體。這個群體的“我們”,其實是一個虛構(gòu)的概念。
文學寫作并不是排他性的。不是說寫作的蛋糕就這么大,張三寫了,李四就不能寫了;也不是說AI寫了,我們?nèi)司筒荒軐懥?。我其實還不認為自己是一個作家。但我依然還是在寫,某種意義上,我進行的是一種“文件夾文學”創(chuàng)作。因為可能發(fā)表的機會很少,也因為自己工作很忙,沒時間找發(fā)表等,所以我比較安于做一個文件夾文學作家。我依然有各種表達的欲望,我依然在進行寫作。這些年我對于能否發(fā)表已經(jīng)很隨性,就是能夠發(fā)表我很開心,不能夠發(fā)表也沒關(guān)系。我在寫的時候,并不想著發(fā)表,我基本默認不能發(fā)表,但是我依然在寫、在表達。這是再多AI寫作,也奪不走的一個特屬于人類的東西,那就是我們?nèi)擞羞M行文學創(chuàng)作的情感的、理性的需求。
所以,我們這樣一種競爭思維,好像人類和AI要競爭,其實一方面是把“文學”大大窄化為了“文學發(fā)表競爭”,另一方面是被一種共同體思維給綁架了。這種競爭思維其實是基于很多虛構(gòu)的概念,比如“從業(yè)者群體”能否代表“人類”,“寫作者個體”是不是等于“從業(yè)者群體”,“文學”是不是能窄化為“文學產(chǎn)品的售賣競爭”?我覺得都不能。
總的來說,我覺得,AI的參與對文學而言是一個促進。AI創(chuàng)作會繁榮文學。我覺得文學作品在今天其實是不夠繁榮,不是太多,而是太少、太單一。這當然是各種各樣的原因?qū)е碌摹N艺J為文學作品要更加地繁榮,基數(shù)越大,精品出來的可能性就越高。而最終的評判者一定是時間,時間決定哪個作品是優(yōu)秀的。我們從業(yè)者說的是不算的。
張曉玥:謝謝曉丹,曉丹提出,跳出虛構(gòu)的共同體去看待和理解我們今天討論的問題。另外一個是順應(yīng)個體內(nèi)心的欲求,做好自己的寫作。非常感謝。有請蔣在發(fā)言。
蔣在:各位老師好,我是蔣在。今天聽了老師們的發(fā)言,我記錄了一下我的幾個想法,不能說是某個結(jié)論,但是它們可以作為拋磚引玉的問題。
我看過菲利普·迪克的一本科幻小說,叫《仿生人會夢見電子羊嗎?》。小說里問,倘若仿生人會做夢,他們夢到的是人類世界的羊群和草原,還是一個充滿著賽博朋克元素的AI世界?意識、夢境、記憶,反復推動著我們對于人和其他生物體之間界限的理解。
我們看到,近幾年,人類得益于AI產(chǎn)業(yè)的發(fā)展,同時,AI的存在也讓我們感覺到了前所未有的危機。就文學行業(yè)來說,前幾年小冰寫的詩歌,以及近幾年引起熱議的ChatGPT和“文心一言”在寫作方面的潛力,讓我們看到了人工智能擁有自我意識的可能性。人工智能可以通過深度學習大量數(shù)據(jù),以及通過文本的語義分析技術(shù)來獲取關(guān)鍵信息,從而生成有一定邏輯的文字。然而,就目前的開發(fā)技術(shù)來說,AI仍然不具備進行原創(chuàng)性或者結(jié)構(gòu)性輸出的能力。所以它們的創(chuàng)作暫時還不會對人類造成太大的威脅。
“威脅”一詞不免透露出某種權(quán)力關(guān)系??墒菫槭裁次覀円獙⑷祟惖膭?chuàng)作和AI的創(chuàng)作對立起來呢?為什么將其變成了一個“兩者選其一”的境況?雖然這看似是一個關(guān)于未來的命題,但此類問題并沒有我們想象中新穎。它觸及的問題可以回歸到某些從未被解決的論辯:作者之死。
???969年發(fā)表了演講《什么是作者?》,開篇引用塞繆爾·貝克特的話:“誰在說話有什么關(guān)系?有人說誰在說話有什么關(guān)系?”文章以一個諷刺性的悖論作為開頭,我想這也是??碌挠靡馑凇W髡叩摹皽缤觥弊屪x者回歸文本的愉悅。作家的生平變得不再那么重要,作家不再是批評家和讀者冥想的對象。語言變成了唯一的崇拜?!爸挥性谒毕莫毺匦灾?,作者的蹤跡才能被找到?!备?乱恢痹谕ㄟ^寫作來證明他的不可捉摸性。
如果細想,我們將會發(fā)現(xiàn)??略凇蹲髡呤鞘裁矗俊分薪o我們提供了一種接納AI文學誕生的思路——或許我們可以不去談?wù)摗白髡呤钦l?”,而去談?wù)摗白髡叩墓δ堋?。“作者功能的效用就在于分散這些……同時存在的自我?!彼晕覀兾磭L不可將作者看作一種分類方法。既然如此,為什么AI不能作為作者呢?它滿足了那個無數(shù)的“我”組成的條件,“我”即是無數(shù)的意識,也是無數(shù)數(shù)據(jù)的組合。AI創(chuàng)作的文學,是我們這個時代——AI與人類共存的時代的產(chǎn)物。創(chuàng)造必須與自我意識相關(guān)聯(lián)嗎?答案大概率是否定的。自然界中許許多多的“作品”都是自然“無意識”的創(chuàng)造。所以即便我們無法捕捉AI的意識或斷言AI是無意識的,我們并不能證明AI不存在“創(chuàng)造”這一可能。另外,我想沒有作者可以聲稱,自己的創(chuàng)作不受自我潛意識乃至無意識的影響。所以從意識的層面上看,不能全盤否定AI文學存在的可能性。甚至,我想從某些方面來說,AI是有可能存在自我意識的。它自我意識的雛形可以在它的“幻覺”現(xiàn)象中找尋。
AI“幻覺”一詞借用于人類心理學,這個術(shù)語描述了人工智能系統(tǒng)產(chǎn)生似乎不受其訓練數(shù)據(jù)支持響應(yīng)的情況。也被稱為,人工幻覺、虛構(gòu)和妄想。這難道不是自我意識的萌發(fā)嗎?它們開始做夢,甚至圖靈獎的得主Geoffrey Hinton也對機器智能真會夢到電子羊的邏輯進行了闡釋。在技術(shù)的發(fā)展下,情感、愛、意識都能通過神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)重構(gòu),并通過深度學習而獲取。
現(xiàn)在,我們接納了AI作為作者,而它創(chuàng)造出來的文學,可以統(tǒng)稱為AI文學。它可以和人類文學并存,并且推動文學發(fā)展的新可能性。
但是,當我們解決一個問題之后,新的問題又出現(xiàn)了。第一,關(guān)于文學的本質(zhì)。文學的本質(zhì)僅僅是為了語言和文本而存在的嗎,還是說寫作是為了某些更巍峨、更神秘的存在而存在著?這兩者之間,我更傾向于后者,即寫作是為了使得某些稍縱即逝的東西變得不朽。換句話說,創(chuàng)作是人類的本能欲望:為了抵御死亡?!兑磺Я阋灰埂返闹v述者讓死亡在一個又一個故事中變得遙遠而模糊,故事的時間延緩了真實世界死亡的時間,也是《牡丹亭》里,那“生者可以死,死可以生”的祈愿。那AI的創(chuàng)作是為了什么呢?為了滿足人類對它的需求,對它不停發(fā)出的指令嗎?
第二,對于AI的文學批評將如何展開的問題。當批評家已經(jīng)無法追溯AI所倚靠的“養(yǎng)育材料”,批評家將如何使看似毫無關(guān)聯(lián)的事物串聯(lián)起來?包括他們的評論將如何引領(lǐng)我們看待這個社會和它的文化,以及它如何與其他的文本產(chǎn)生影響?類似這些研究的標尺將如何重新界定?
第三,我想這一問題也是人類最為忌憚的:它會否在某一天不受管束地創(chuàng)造,或重置人類社會構(gòu)建的文明框架和倫理道德?到那時,人類將何去何從?
這是我的一些想法,謝謝。
張曉玥:好的,謝謝蔣在,她從作者如何定義、文本如何確定價值的角度,對AI與文學做了深入的探討。再次感謝各位老師的精彩討論,借主持的機會,我再補充幾句話。是我個人的一些思考,不太成熟。
首先,文學是什么,這是一個出發(fā)點。如果我們把文學定義成我們“新銳文學獎”的文學,大體上我們沿著古典主義的文學觀念,會比較樂觀。再一個,我很贊同車老師的觀點,文學有不同的層次,如果是現(xiàn)在流行的網(wǎng)絡(luò)文學,其實AI完全是可以替代的。因為我在想,早期的,上世紀二三十年代,“五四”時候的“鴛鴦蝴蝶派”也是類型文學,但那個類型文學是言情、公案、武俠……它是內(nèi)容、題材的類型,到現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)小說,架空、穿越……其實是故事模式的類型。所以這個故事模式里面有生產(chǎn)方式、有思維方式,這個時候,某種程度上已經(jīng)在走向AI,這種模式化的文學是有可能在工廠里生產(chǎn)出來的。對文學不同的定義和理解,會產(chǎn)生不同的可能。
再一個問題就是,大家一直提到,AI的學習能力非常強,包括它的再學習能力。這個學習的問題,從文學的角度來說,其實蠻復雜的,就是文學需不需要學習?比如曹禺二十三歲,大二的時候?qū)憽独子辍罚斎唤裉斓男落J作家會覺得《雷雨》比較古典,但畢竟那也是經(jīng)典,他大學二年級就能夠?qū)懗觥独子辍?,他到底學了多少東西?張愛玲,她也是二十二三歲就已經(jīng)名滿天下,一直到今天有無數(shù)的讀者,一代一代在讀,她到底當年學了多少東西?是不是我們學得越多就一定寫得越好?這個問題其實蠻復雜的,學習能力并不必然帶來寫作能力。當然如果我們不學習,也并不代表就寫得好。所以這是一個很復雜的問題。
第三,我很贊同曉丹的觀點,就是文學是怎么定義的。文學不一定僅僅是由作者來定義的,它有時候是由讀者來定義的。當然,今天從我們自己的角度,我會定義文學,但是文學同時是被讀者定義的。
第四個維度,討論AI的文學和人的文學,還有一個區(qū)分,是復數(shù)的人、復數(shù)的AI,還是單數(shù)的人、單數(shù)的AI?這是蠻嚴肅的一個問題。比如今天我是一個作家,我是一個詩人,我要挑戰(zhàn)。我隱去我的名字寫一首詩,AI隱去它的名字寫一首詩,我們都不知道寫作者的身份,擺一擺,挑戰(zhàn)挑戰(zhàn)。我不知道作家是不是有勇氣來挑戰(zhàn)一下AI,隱去自己的名字寫作,與AI的寫作比一比。這就像高考閱卷一樣,隱去考生的姓名來閱卷,所以AI的發(fā)展確實對我們的挑戰(zhàn)越來越大。
以上是個人一些不成熟的思考,確實是蠻困惑的一個問題。感謝各位老師的精彩發(fā)言,謝謝大家。
(責任編輯:李璐)