子禾

大年三十兒這天，他一早就醒了，去廁所倒了尿桶中的穢物，又清掃了窯內(nèi)、院子和場(chǎng)院。這時(shí)候天才亮，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近零星傳來(lái)放鞭炮的聲音?；氐礁G里，他像熱鍋上的螞蟻轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，一會(huì)兒掀起門(mén)簾看看院子，一會(huì)兒走到窯底的木板床前看看陳秀蘭，她面向窯壁側(cè)躺著，閉著眼睛，但他知道她醒著。心里憋不住，總想問(wèn)問(wèn)她，或者隨便說(shuō)點(diǎn)什么，可好幾次話到嘴邊，又都咽進(jìn)肚子里。對(duì)她說(shuō)什么都沒(méi)意義。

快七點(diǎn)半時(shí)，對(duì)面的房門(mén)開(kāi)了，是飛燕、海琪和子涵，他們?nèi)氯轮疟夼冢淮笠粫?huì)兒，兒子正明也起床出來(lái)了——嚴(yán)厲地叮囑三個(gè)孩子小心點(diǎn)，不要炸著手。他出了臥室。一見(jiàn)他，三個(gè)孩子喊道：“爺爺，你不要過(guò)來(lái)啊，我們要響炮了！小心炸著你！”

子涵拿著一盒落地響的小鞭炮，一顆一顆扔在地上，啪啪地響著。飛燕和海琪每人手里拿著半截香，將一種捻子很長(zhǎng)的鞭炮放在房檐下的臺(tái)階上，伸長(zhǎng)胳膊，用半截衛(wèi)生香去點(diǎn)。正明手里提著一串足有三米多長(zhǎng)的滿地紅，點(diǎn)燃一支煙，讓孩子們躲開(kāi)。孩子們捂著耳朵，剛躲到院角，鞭炮噼里啪啦響起來(lái)，響了足足有一分鐘?？諝庵辛⒖虖浡鸫瘫堑牧蚧菤馕叮t色的炮花落滿半個(gè)院子，有了過(guò)年的氣息。

孩子們繼續(xù)放自己的炮。他看了正明一眼，想問(wèn)問(wèn)該怎么辦，話又沒(méi)說(shuō)出口。不是說(shuō)不出口，是拿不準(zhǔn)要不要問(wèn)。正明也看了他兩眼，已不是放炮時(shí)那種高興神色，多少顯得惆悵，然后用一種聽(tīng)上去像是不經(jīng)意的語(yǔ)氣——他能感受到其中的深思熟慮——對(duì)他說(shuō)：“這幾天就不要做飯了。”他沒(méi)說(shuō)什么。在老婆王巧巧嫌惡狠毒的咒罵中，他壘起院里這簡(jiǎn)陋小灶，給自己和陳秀蘭做飯，實(shí)在是沒(méi)辦法的辦法。但自古過(guò)年講團(tuán)圓，當(dāng)然無(wú)法容忍一家人開(kāi)兩個(gè)灶。

過(guò)了一會(huì)兒，他還是出了門(mén)。他沒(méi)想清楚到底該不該去，或到底該不該這時(shí)候去，但身體的一種本能命令他邁動(dòng)腳步。畢竟已經(jīng)大年三十兒了，今天不送走，這年怎么過(guò)？

甘仁貴家院門(mén)外停著一輛黑色小轎車(chē)，院門(mén)大開(kāi)著，院里也落著一層紅色炮花，幾個(gè)小孩跑來(lái)跑去。他沒(méi)有進(jìn)去，只是抓著大門(mén)上的鐵門(mén)環(huán)，咣咣敲了敲。聽(tīng)到聲音，幾個(gè)孩子愣在那兒，看了看他，立刻一副怯生生的樣子，跑進(jìn)屋里去了。一個(gè)男孩在院里喊：“老爸，有個(gè)人來(lái)啦?！?/p>

出來(lái)的是甘仁貴的二兒子慶軍，穿著一件闊氣的黑色呢大衣，看上去很氣派。見(jiàn)是他，略微頓一下，皮笑肉不笑說(shuō)：“哦，是改善爺爺，你等一下，我叫我爸出來(lái)?！边^(guò)了好一會(huì)兒，甘仁貴才出來(lái)，冷漠地看著他，滿眼輕蔑與嫌惡，只站在他面前，不說(shuō)一句話。幾個(gè)小孩子停止玩耍，站在院里的一片紅色炮花中往這邊看。這情形他沒(méi)想到。他本以為會(huì)首先見(jiàn)到甘仁貴的大兒子慶龍，那樣有話也好說(shuō)；而就算首先見(jiàn)到的是甘仁貴，他至少也會(huì)打聲招呼，畢竟大年三十，得有基本禮數(shù)。但沒(méi)有，都落空了。

他被這情形弄得不知所措，也不知如何開(kāi)口。甘仁貴那嫌惡的樣子讓他一看見(jiàn)就生氣。出了這樣的倒霉事，我已經(jīng)竭盡全力承擔(dān)責(zé)任，你還有什么可不滿的？都在一個(gè)村子里，即便不能像過(guò)去那樣客客氣氣，總也不至于成了仇人吧——不，已經(jīng)不是仇人，他想，在甘仁貴眼里他簡(jiǎn)直成了一個(gè)罪人。

“你不要這樣看我，我不是罪人。”

又看了他一會(huì)兒，甘仁貴才說(shuō)：“有什么事，你就說(shuō)吧?！?/p>

“有什么事？你媽扔在我那兒都三個(gè)多月了！”

“我知道?！?/p>

這三個(gè)冷漠的字讓他一時(shí)語(yǔ)塞，惱怒又開(kāi)始在胸腔中洶涌起來(lái)，但他緊緊壓抑著，他在心里告訴自己，無(wú)論如何不要在這個(gè)時(shí)候，不要在大年三十兒和人家爭(zhēng)吵，何況在人家院門(mén)口，在一幫孩子面前。過(guò)了好一會(huì)兒，他才說(shuō)：“那……你打算……怎么辦？”

“你先回吧。我會(huì)去?！?/p>

看來(lái)甘仁貴心里惦記著這事，這讓他心里一陣輕松，像輕輕一躍，忽然就從一場(chǎng)漫長(zhǎng)的重病里跳了出來(lái)。他滿懷理解地看了看甘仁貴，覺(jué)得他剛才那些輕蔑與嫌惡是可以理解的，畢竟人家也是無(wú)辜遭受這些倒霉事，而且實(shí)在說(shuō)，自撞倒陳秀蘭以來(lái)，甘仁貴受的麻煩也不少。現(xiàn)在這情形又一次讓他有點(diǎn)不知所措，以至于轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí)竟沒(méi)頭沒(méi)腦說(shuō)：“那，那我先走了?！?/p>

路邊甘仁貴家的麥草垛上，被他的三輪車(chē)撞過(guò)的凹痕還在。麥草垛旁邊的荒草堆里依然落著一群麻雀，見(jiàn)有人過(guò)來(lái)，烏泱泱，一下飛到旁邊黑愣愣的老杏樹(shù)上去了——他第一次看到，那杏樹(shù)的樹(shù)杈上竟然還有一塊小拳頭大的樹(shù)膠，像凝固的蜂蜜，透著點(diǎn)暗金色。一旁是彎彎的緩坡路，厚厚的一層細(xì)土上留著雜亂的腳印，散落著些細(xì)軟的柴草，別的什么都沒(méi)有。就是在這條路上，厄運(yùn)選中了他，讓他的三輪車(chē)撞上陳秀蘭。他還記得那塊石頭，凸凸凹凹，像個(gè)骷髏骨，硌在陳秀蘭腰下，她躺在那兒閉著眼睛呻吟著，面色灰暗，一頭細(xì)汗。

他心想，人一輩子想干這想干那，恨不得什么都能比別人強(qiáng)一些，可實(shí)際上真是脆弱，一個(gè)拳頭大小的破石頭，一下子能要了兩個(gè)人的命。好在過(guò)年了，陳秀蘭在他家三個(gè)來(lái)月，終于要給接回去，這個(gè)年關(guān)眼看就要過(guò)了。他不相信甘仁貴這次接走他母親還會(huì)再送回來(lái)?？傊?，過(guò)了今天，這讓他芒刺在背的煎熬就結(jié)束了。他不愿意將陳秀蘭比作瘟神，可一想到她要離開(kāi)，心中還是漫過(guò)一種將送瘟神的快慰。

回家后，他先清理廁所。自兒子一家從省城回來(lái)，清理旱廁成了最重要的事情之一，每天早晚兩次，清理一家人的穢物。剛回來(lái)那天，涵涵非要上廁所，飛燕帶他去，可轉(zhuǎn)了一圈嚷嚷著跑回來(lái)，邊跑邊喊：“爺爺，你家的廁所好臟啊，臭死我了！”清理完廁所，又清理雞欄、羊欄，給雞和羊喂食、飲水。因是大年三十兒，這一切尤其重要，有條有理、干干凈凈、順順當(dāng)當(dāng)，既意味著舊的一年平穩(wěn)終結(jié)，也意味著新的一年順利開(kāi)啟。做完這些，他在場(chǎng)院呆站了一會(huì)兒，鞭炮聲還在斷斷續(xù)續(xù)傳來(lái)。每有炮聲，專門(mén)買(mǎi)來(lái)給陳秀蘭喝奶的母羊便停下咀嚼，嘴里銜著一撮干苜蓿，歪起頭，機(jī)警地聽(tīng)一會(huì)兒，直到炮聲沒(méi)了又繼續(xù)嚼起來(lái)。

早飯后十一點(diǎn)多，太陽(yáng)滲出一點(diǎn)影子，到下午兩點(diǎn)多又陰云慘慘了。正明先在院子里敬天地神，往崖壁上的神龕前上香，點(diǎn)黃裱，放炮，一陣噼里啪啦。過(guò)后，正明抱著子涵，后面跟著飛燕和海琪，出門(mén)去觀音洞敬菩薩了。院子里彌漫著濃濃的硝煙味，又多了一層紅炮花。

他去廚屋提熱水。王巧巧和兒媳孫雅麗在做年飯，正說(shuō)著什么，他一進(jìn)去，都不作聲了。他徑直走到窯底，提起兩只開(kāi)水壺，去了自己臥室。像往年一樣，他找來(lái)一只舊洋瓷盆，倒上熱水，又拿過(guò)一只小板凳坐下，在窯里洗腳。洗完腳，就該換上過(guò)年穿的新鞋、新衣服，準(zhǔn)備迎接幾小時(shí)后的新年了——當(dāng)然，甘仁貴也快接走他母親了。

年三十兒洗腳，對(duì)他及與他一樣的老輩人來(lái)說(shuō)，有著一種儀式般的莊重意味。洗掉陳年舊垢，才能迎接新的一年。在干旱的西北農(nóng)村，到了寒冷的冬天，腳并不常洗，年三十兒這天大概是唯一一次，前一次在秋天，下一次則要等到春夏時(shí)節(jié)。以前因?yàn)槿彼?，現(xiàn)在生活用水不成什么問(wèn)題，但這個(gè)陳規(guī)還是在不少老人身上留存下來(lái)。

從他記事起就這樣，三十兒母親煮蘿卜絲、做豆腐、煮粉條，廚屋里霧氣彌漫，游散著熱烘烘的蘿卜和豆腐氣味。煮過(guò)的熱水，母親盛在粗糙破舊的黑瓦盆里，經(jīng)常是喂雞用的瓦盆，喊他兄弟幾個(gè)和父親洗腳。洗腳前，父親先從某個(gè)墻縫中找來(lái)歷年都別在那兒的一塊邊緣鋒利的碎碗片，然后將一雙腳泡在散發(fā)著煮蘿卜味的滾燙熱水中，耐心地浸泡十幾二十分鐘，等厚厚的垢甲軟化，再用那奇怪的工具一點(diǎn)點(diǎn)刮，最后用手搓，把軟化的垢甲搓下來(lái)。

母親也會(huì)找個(gè)合適乃至秘密的時(shí)間，在誰(shuí)都不留意時(shí)，洗一洗她那裹著一圈圈、一層層裹腳布的小腳。裹腳的布條本是白色，可早已變得又灰又黃，像菜干一樣皺縮。因?yàn)槿绱?，他幾乎沒(méi)見(jiàn)過(guò)母親洗腳。他不記得自己那么多年，有沒(méi)有曾為此感到好奇：那是一雙怎樣的被垢甲粘結(jié)的畸形的腳？

母親是患病去世的，其時(shí)還不到六十五歲。母親臥病那幾年，他曾三次在年三十兒主動(dòng)要幫她洗腳，前兩次都被拒絕了。他至今仿佛還能聽(tīng)到母親躺在光線昏沉的炕上，嘴里發(fā)出幽暗的聲音：“洗什么？臟死人了?！彼F(xiàn)在明白了，那骯臟——或許還有骯臟下面的畸形的腳，都需要被小心地藏起來(lái)。這同陳秀蘭沒(méi)什么不一樣。

第三次，是母親生前的最后一個(gè)年三十兒，她竟然同意了。他把她抱下炕，放在一把有扶手的靠背椅上，倒好滾燙的煮過(guò)蘿卜的熱水，備好布滿黑銹的鐮刀片（或是一把不能再用的老剪刀，他不記得了），拿來(lái)一只小木凳，坐在她面前。纏腳布舊得早已失去了顏色，幾乎要長(zhǎng)在腳上。一層一層，一圈一圈，解下纏腳布，他第一次清晰地看到母親的腳，確實(shí)如同一個(gè)古怪又瘆人的秘密：腳面高高隆起，腳底深深凹陷，腳掌和腳跟盡力靠攏，中間攏起一條縫隙，五個(gè)腳指頭也緊緊地聚攏在一起，指甲都快擠沒(méi)了，浮腫的腳面上是一層灰色的死皮——以及，一種干燥的死尸氣味。

他不記得怎樣幫母親洗了最后一次腳。而母親最后哭了，眼淚幾次剛從眼眶滾落，趕緊又用枯黃的手背擦干，忍受著渾身的病痛，擠出一絲孱弱的影子般的微笑，仿佛在那一刻，她竭力隱藏的那個(gè)骯臟的秘密與恥辱，終于要被她兒子刮掉了，洗掉了。后來(lái)回想，他確信母親那孱弱的微笑是一種歉疚的微笑，是一種悲哀的微笑，大概也是一種無(wú)所掛礙的微笑。年后的三月初，油菜零星開(kāi)花時(shí)，母親過(guò)世了，送葬那幾天陰雨綿綿，冷嗖嗖的。

這么想著，一抬頭，看到躺在床鋪上的陳秀蘭，那種奇怪的錯(cuò)覺(jué)又一次出現(xiàn)了：那不是陳秀蘭，而是他的母親——母親還沒(méi)有過(guò)世，等著他給她洗最后一次腳。陳秀蘭到這里來(lái)三個(gè)多月，這念頭至少第三次了：一個(gè)留存至今的母親，以這種古怪的方式，給他帶來(lái)數(shù)不盡的麻煩，同時(shí)也帶來(lái)苦澀的安慰。他心中一震，喉嚨發(fā)緊。那感覺(jué)太真切了。他甚至有了喊一聲媽的沖動(dòng)。

這一閃念的胡思亂想，讓他倏然心緒暗淡，感到莫大的悲哀和孤獨(dú)，心中蒼?？漳窕亩d禿的溝野。他真切地感到自己從來(lái)都依戀著母親，甚至如今老了，比童年時(shí)代還更依戀。他默然起身，將那散發(fā)著一點(diǎn)腥臭氣味的渾濁的洗腳水端到院門(mén)外倒掉，回到臥室，又倒了一盆熱水，端到陳秀蘭床鋪前，放好，沉悶地說(shuō)：“我扶你起來(lái)，洗洗腳吧，大過(guò)年的?！?/p>

過(guò)了好一會(huì)兒，陳秀蘭有氣無(wú)力地說(shuō)：“不了?！眲傞_(kāi)口，又抽泣起來(lái)：“死了算了，還洗什么？”頭一直勾在那兒，幾乎要埋進(jìn)被子里。他這才如從夢(mèng)中驚醒，意識(shí)到眼前人并不是母親。在發(fā)生事故以來(lái)，在無(wú)數(shù)次無(wú)依無(wú)靠的孤絕虛弱中，他多么需要一個(gè)母親，但眼前的人根本不是。陳秀蘭終也不愿在他面前洗腳，這是他們之間無(wú)法跨越的障礙。他又把那盆水端出去，倒在羊欄中的破瓦盆里，兩頭羊湊過(guò)來(lái)喝，喝幾口抬頭看他，嘴上熱氣騰騰。

下午飯吃過(guò)之后，到上墳時(shí)間了。甘仁貴還沒(méi)來(lái)。他拿出中午拓印的紙錢(qián)，將它們和香、正明買(mǎi)回來(lái)的幾疊花花綠綠的冥幣、一些潑灑用的吃食、半盒香煙、半瓶高粱酒，統(tǒng)統(tǒng)裝進(jìn)一只鮮藍(lán)色的編織籃里，和正明一起帶著三個(gè)孩子，出門(mén)去給父母上墳。

到村里的岔路口，二弟改良和三弟改進(jìn)已在那兒等著了，會(huì)集在一起，竟有十五六人之多。子侄輩一見(jiàn)面就給叔伯敬煙，他一根也沒(méi)接，推辭說(shuō)：“不要耽誤時(shí)間，快點(diǎn)去燒紙?！闭f(shuō)著一個(gè)人往前走，父母的墳都在偏離村路兩三里的一片麥地中。他想過(guò)不來(lái)上墳，但每年為父母上墳就兩次（另一次是十月初一送寒衣），沒(méi)理由不來(lái)。他擔(dān)心甘仁貴會(huì)趁他不在家時(shí)去他家一趟，但只是去看一眼，而不會(huì)把陳秀蘭接走。那樣就太被動(dòng)了。

一個(gè)冬天沒(méi)怎么下雪，干透了，風(fēng)嗚嗚地從墳頭刮起一陣塵土。墳頭的柏樹(shù)好多年了，似乎沒(méi)怎么長(zhǎng)，還是只有一人高，葉子凍得烏黑。

他繞著父母的墳轉(zhuǎn)了一圈，一棵一棵拔掉墳上的蒿草，整平蒿草根帶起的松土。又從旁邊尚未耕種的秋地掬來(lái)大把的干土，填了幾個(gè)田鼠洞，再一下下用拳頭砸瓷實(shí)。這是每次上墳都要做的事，要不然雨水會(huì)從這些窟窿灌進(jìn)墳塋，不吉利。填埋墳上的田鼠洞時(shí)，他想，不知道田鼠是不是也曾在這些洞中繁育后代，是不是也有幾只曾死在里面——那樣的話，他們每年孝敬的潑灑（餅干之類(lèi)的吃食），甚至燒的紙錢(qián)，就有一部分是給這些畜生了。

子侄輩都躲在上風(fēng)向，站在一片凍得發(fā)黑的小麥地里，有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)笑著，聊著天，抽著煙。他和兩個(gè)弟弟象征性地從各家?guī)?lái)的潑灑食物撕下一些碎屑，掄起胳膊，拋撒在墳塋周?chē)?，一邊拋撒一邊說(shuō)：“都來(lái)吃點(diǎn)吧，給你們也帶著呢，不要搶我大我媽的?！闭Z(yǔ)調(diào)和緩，聲音莊重，聽(tīng)上去多少有點(diǎn)神秘。拋撒一圈，讓四面八方的孤魂野鬼見(jiàn)者有份。

接下來(lái)是燒紙。他和兩個(gè)弟弟在父親墳頭前跪下來(lái)：點(diǎn)燃一把香，插在土中，點(diǎn)燃香煙，插在周?chē)?，再打開(kāi)帶來(lái)的高粱酒和其他飲料，象征性地灑一圈，又撕下些帶來(lái)的食品，貢在邊上。一邊做這些，一邊念念有詞介紹著，這是什么，那是什么，是誰(shuí)從什么地方帶回來(lái)的。他知道，這樣介紹當(dāng)然也只是了個(gè)心事。某個(gè)恍惚的瞬間，他腦子里彌漫起一片闊大的虛靜，像整個(gè)世界停擺了，但隨即又煙消云散。

點(diǎn)火前，他將帶來(lái)的紙錢(qián)和花花綠綠的冥幣分發(fā)給每個(gè)人，所有人跪下來(lái)，在墳頭圍成半圈。他特意拿了幾張紙錢(qián)遞給子涵，讓他也給太爺燒幾張。子涵問(wèn)他：“太爺是什么意思??？”這些孫輩的孩子，還真沒(méi)誰(shuí)見(jiàn)過(guò)這個(gè)已入土多年的太爺。他這才想到子涵是第一次上墳來(lái)，也是第一次燒紙，便說(shuō)：“啊，太爺啊，就是爺爺?shù)陌职帧！?/p>

“哦，”小家伙若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭，然后鄭重地看著他，“那你爸爸在哪里呢？”

“涵涵，別亂說(shuō)?！闭骱戎沽撕⒆樱瑫r(shí)將孩子的話頭接過(guò)去。這讓他松了一口氣，如若不然，他該怎么說(shuō)下去？正明告誡孩子：“燒紙時(shí)，不能亂說(shuō)話?！?/p>

“可是，爺爺說(shuō)了有太爺?shù)??！?/p>

“太爺已經(jīng)沒(méi)了，所以才來(lái)給太爺燒紙。”

“沒(méi)了為什么還要燒紙？”

“甘子涵，燒紙時(shí)不許亂說(shuō)話！聽(tīng)明白沒(méi)有？”正明嚴(yán)厲地截?cái)嗔诉@個(gè)不知去向的對(duì)話。子涵終于不再說(shuō)話，警覺(jué)地看看這個(gè)，看看那個(gè)。

紙錢(qián)燃燒起來(lái)，藍(lán)瑩瑩的火焰隨冷風(fēng)東倒西歪地扭動(dòng)著，烤得人臉發(fā)燙、膝蓋發(fā)熱，有時(shí)火舌伸過(guò)來(lái)，得急忙往后躲。孩子們都被大人擋在后面。他一邊往火里遞紙錢(qián)，一邊斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)：“大，咱們這一大家子來(lái)給你燒紙了，你看這一大幫子人，人丁興旺，什么都好。這些錢(qián)你拿過(guò)去，在那邊啊就放心花，不夠的話，下次再多給你燒點(diǎn)，現(xiàn)在不用愁沒(méi)錢(qián)花了。”最后一句話剛出口，他感到像有什么東西迸落在心上，疼了一下，繼而想到：一個(gè)人大概只有死了，才會(huì)不愁缺錢(qián)花。

燒完紙就回家了，他剛穿過(guò)那片墨綠的小麥地來(lái)到大路上，子涵就跑過(guò)來(lái)，嚷著要爺爺背。他蹲在路邊，子涵爬到他背上，他兩手反過(guò)去，托著他的小屁股。小家伙的呼吸輕輕噴在他脖子上，癢酥酥的，帶著孩子那種甜絲絲的香氣。他心中涌起一陣暖流，感到這孩子屬于自己。

“爺爺，”小家伙壓低聲音，迫不及待地問(wèn)他，“你剛才在和誰(shuí)說(shuō)話？”

“剛才？”他愣了一下反應(yīng)過(guò)來(lái)，“給你太爺和太太燒紙，就是給你太爺和太太說(shuō)話。燒紙時(shí)要說(shuō)些話，告訴他們我們來(lái)燒紙，讓他們記得拿走?！?/p>

“那他們?cè)谀膬喊?？?/p>

“他們沒(méi)了。沒(méi)了好多年了。”

“沒(méi)了是什么意思？”

“沒(méi)了就是死了，不在世上了。他們以前在。”

“不在了還能聽(tīng)到嗎？”

“能聽(tīng)到。他們?cè)谔焐希苈?tīng)到?！?/p>

“那，爺爺，”小家伙若有所思地說(shuō)，“你剛才說(shuō)錯(cuò)了，你說(shuō)不在了。”

“對(duì)對(duì)，”他愣怔一下，“爺爺說(shuō)錯(cuò)了，他們?cè)凇！?/p>

“他們?cè)?，所以能?tīng)到?！?/p>

“對(duì)，他們?cè)?。他們?cè)谔焐??！?/p>

快到家時(shí)，又一次想起子涵的話，他意識(shí)到，之前總覺(jué)得上墳燒紙是個(gè)儀式，不過(guò)了了心事，但似乎并不全是那樣。他的父母（甚至祖父母）都是在那兒的，要不然子涵問(wèn)起時(shí)，他怎么會(huì)那么不假思索就說(shuō)他們能聽(tīng)到？他們確實(shí)在那兒，在天上，看著他。

天暗下來(lái)了。一進(jìn)院子，他直奔臥室，但沒(méi)進(jìn)去，只是將門(mén)簾掀開(kāi)一點(diǎn)縫，偷偷看了看。陳秀蘭依然把頭勾在被子里，黑愣愣躺在木板床上，電熱毯的紅燈依然亮著。什么都沒(méi)發(fā)生，甘仁貴既沒(méi)有趁他不在家時(shí)偷偷來(lái)探視他母親，更沒(méi)有將她接走。

他心中不安起來(lái)，隨即又想，甘仁貴是不會(huì)這么早來(lái)的，他也要帶著兒孫去給父親和祖先上墳。就算不去燒紙，他也不會(huì)在天黑之前來(lái)這兒——他就是那種人，那種不敢光明正大的人，他來(lái)這兒兩次，哪次不是夜里來(lái)？上墳時(shí)讓他不安的那點(diǎn)預(yù)感，這時(shí)像火苗一樣跳閃著，越跳越旺，攪得他心神不寧。他能做的，只是分散注意力，盡力避免那預(yù)感，不去觸碰它，不去想它。

陳秀蘭在抽泣。他在門(mén)口默默看了一會(huì)兒，又放下門(mén)簾。三個(gè)孩子跟著正明留在觀音洞那兒看熱鬧，還沒(méi)回來(lái)。王巧巧和孫雅麗還在廚屋準(zhǔn)備年夜飯。崖壁上焦黑的土煙囪里，冒著嗆人的濃煙，死寂一片的院子正被幽冷的暮色籠罩。

他來(lái)到場(chǎng)院，像往常一樣，先將兩只雞捉進(jìn)雞窩，再將兩頭羊牽進(jìn)羊圈，然后又打掃雞欄和羊欄。就算今天，這個(gè)尤其讓他心慌的日子，這些瑣事也多少帶給他一些慰藉，讓他感到踏實(shí)——至少它們還在軌道上，還是可控的。溝壑中已經(jīng)什么都看不清了，蒼茫一片。對(duì)面塬上，零星有一些紅紅的燈光，遠(yuǎn)遠(yuǎn)亮著，那是過(guò)年的燈籠。時(shí)不時(shí)傳來(lái)嘭嘭的放花聲，緊接著，耀眼的煙花四散在夜空中，轉(zhuǎn)瞬即逝。

正明帶著孩子們回來(lái)了。飛燕在門(mén)口喊他，問(wèn)他在干嗎，還沒(méi)等他回應(yīng)，他們就吵吵嚷嚷著進(jìn)了院子。不一會(huì)兒，掛在門(mén)樓下的燈籠亮了。進(jìn)院時(shí)，他才發(fā)現(xiàn)是一只新燈籠，上面貼著新春吉祥四個(gè)金閃閃的大字。他一整天都慌里慌張，盼著甘仁貴來(lái)接走陳秀蘭，完全沒(méi)留意這新燈籠是什么時(shí)候掛上去的。

孩子們?cè)谠豪锱軄?lái)跑去，每人手里拿著一支什么東西，輕輕一搖，唰唰綻放出明亮的焰火。飛燕說(shuō)：“爺爺，爸爸給我們買(mǎi)的仙女棒，好看嗎？”他沒(méi)說(shuō)什么，只是微微咧嘴笑一下。廚屋和客室的燈亮著，門(mén)口和窗口投射出一片光亮，沖淡院里的黑暗。黑貓蹲在房門(mén)檻邊的燈光中，目不轉(zhuǎn)睛看著孩子們手里唰唰閃亮的煙花，一臉好奇。正明坐在客室的靠背椅上抽煙，劃著手機(jī)。電視開(kāi)著，沒(méi)人在看。

他進(jìn)到自己窯里，也開(kāi)了燈。盡管燈光昏黃，窯內(nèi)的簡(jiǎn)陋陳設(shè)都立刻顯形了，像暗影一樣不真實(shí)。他簡(jiǎn)單整了整炕上的被褥，默然半坐在炕沿上，等著甘仁貴來(lái)。陳秀蘭還蜷縮在窯底的床鋪上，無(wú)聲無(wú)息。

孩子們放完仙女棒，開(kāi)始在院里躲貓猴。飛燕大聲問(wèn)：“海琪，子涵，你們躲好了嗎？躲好了我可來(lái)了啊，十、九……三、二、一?！被貞?yīng)她的當(dāng)然是一片靜寂，這是游戲規(guī)則。他能想象，不等數(shù)到一，飛燕就開(kāi)始在院子里尋找了，她會(huì)找遍院子各個(gè)適合隱藏的角落，磚頭摞后面、架子車(chē)下面，乃至牛圈里、門(mén)背后、桌子底下、炕角落，等等。

一兩分鐘后，院子里驟然響起興奮又驚悚的齊聲尖叫：找到了！找人的人被躲藏在暗處的人鬼臉驚嚇，發(fā)出驚懼的尖叫，緊接著，躲藏的人也加入進(jìn)來(lái)，使這尖叫由驚懼變成興奮。接著是又一輪。這些吵鬧聲太過(guò)尖利，耳膜上像有玻璃刀劃過(guò)，他有點(diǎn)煩躁，但當(dāng)聽(tīng)到正明呵斥孩子們小聲點(diǎn)時(shí)，他又覺(jué)得孩子們就該這樣肆無(wú)忌憚地鬧一鬧。鬧一鬧，這老院里才會(huì)有生氣。

院子里安靜下來(lái)了。他想，受了呵斥，孩子們可能乖乖去廚屋了。這時(shí)，門(mén)簾突然被掀開(kāi)，他心中略微一驚，以為甘仁貴來(lái)了——但不是，是飛燕和子涵。飛燕抓著子涵的胳膊，將門(mén)簾掀開(kāi)一條縫，躡手躡腳擠了進(jìn)來(lái)，放下門(mén)簾。飛燕神秘兮兮笑著看他一眼，示意他不要出聲，又示意子涵不要出聲，然后拉著子涵，踮著腳尖，悄悄躲到半開(kāi)的窯門(mén)背后去了。

一會(huì)兒之后，海琪在院子里捏著聲音喊了：“涵涵，你們藏好了嗎？藏好了我可來(lái)了啊，十、九、八……三、二、一。”子涵興奮地抿嘴笑著，聽(tīng)到海琪問(wèn)話，剛要回應(yīng)，馬上被飛燕捂住嘴。飛燕壓抑著幾乎要脫口而出的笑，低聲告誡子涵：“涵涵，我們不能發(fā)出任何聲音，一出聲我們就輸了，知道了嗎？”子涵憋著嘴里的笑，點(diǎn)點(diǎn)頭，緊緊貼著飛燕，兩手捂著自己的嘴，又往隱蔽處挪了挪。

他依然那樣半靠半坐在炕沿上，看著他們，一直沒(méi)出聲，仿佛他也在同一個(gè)游戲中，為此保持著必要的緘默。這古老的游戲，躲貓猴，或者叫躲貓貓猴，一個(gè)人找，其他人躲，找的人提心吊膽終于找到時(shí)，躲起來(lái)的人大喊一聲跳出來(lái)，并吐著舌頭做出鬼臉。他大概也是像子涵這么大的時(shí)候就開(kāi)始玩了，也喜歡在年三十晚上玩。他不知道自己是從誰(shuí)那兒學(xué)來(lái)的——更不知飛燕他們是從哪兒學(xué)來(lái)的。這些事，像一條奔流不息的幽渺之河，你永遠(yuǎn)不知道源頭在哪兒。

海琪這次大概找遍了廚屋、客室，均無(wú)所獲，她投降了，在院子里捏著聲音喊：“涵涵，你們?cè)谀睦?？我不想玩了?！憋w燕沒(méi)有回應(yīng)。海琪又說(shuō)：“涵涵，你出來(lái)，我把我的三個(gè)仙女棒送給你?！憋w燕抓著子涵的手，兩人默契地站在門(mén)背后，依然不出聲。沒(méi)得到回應(yīng)，海琪不知所措了。從院子里的寂靜中，他能聽(tīng)出海琪的慌張。

黑貓從門(mén)簾下的縫隙中鉆進(jìn)窯里，一進(jìn)門(mén)就機(jī)警地繞到門(mén)背后，打量著飛燕和子涵，警告般小聲叫起來(lái)。飛燕怕貓暴露他們的藏身之處，吹胡子瞪眼向它揮手，黑貓只是往后退兩步，仍然對(duì)著他們輕聲叫。飛燕往前一步，一腳踢過(guò)去，黑貓一驚，扭身躲開(kāi)，尖叫著沖出院子。飛燕知道海琪馬上會(huì)進(jìn)門(mén)來(lái)，于是，兩個(gè)大拇指分別拉著兩邊嘴角往上提，嘴巴拉大，嘴角上翹，兩個(gè)食指按著眼瞼往下拉，眼角下垂，眼白森森，同時(shí)將舌頭盡可能長(zhǎng)地伸出嘴巴，做鬼樣子。子涵學(xué)她樣子，學(xué)不像，只好兩手抓著自己臉蛋，吐出舌頭。

海琪果然掀開(kāi)門(mén)簾，還那樣呆呆地笑著，看了他一眼，警覺(jué)地往窯里走。他感覺(jué)自己需要做點(diǎn)什么，便故意清清嗓子，向門(mén)后微微抬抬眼。但海琪已經(jīng)進(jìn)去了，正在往窯底看，完全沒(méi)注意到他的提醒。就這時(shí)，哇——飛燕大叫一聲，保持著剛才做好的鬼臉，和子涵一起跳出來(lái)，跳到海琪身后。海琪轉(zhuǎn)身，即刻一聲驚恐尖叫，怔在那兒了，渾身微顫，臉色發(fā)白，幾乎要哭出來(lái)。但在飛燕和子涵夸張的歡笑中，海琪很快恢復(fù)了常態(tài)。

雖然知道是孩子們的游戲，可在這尖叫中，他還是感到一陣心驚肉跳，好像真的有人會(huì)給貓猴抓走。窯底的木板床上，陳秀蘭還黑愣愣一動(dòng)不動(dòng)地躺著，看上去既不會(huì)被打擾，也不會(huì)被驚嚇。這是今年最后的麻煩了，等甘仁貴接走她，他這半年來(lái)的煎熬就算熬出了頭。他感到兩只眼皮緊繃繃地縮著，跳起來(lái)。

八點(diǎn)多時(shí)，甘仁貴終于來(lái)了，毫無(wú)征兆地掀開(kāi)門(mén)簾，出現(xiàn)在他面前，身后跟著兩個(gè)兒子慶龍和慶軍，還有一個(gè)披著一頭卷發(fā)的年輕女人，畫(huà)著濃眉，涂著口紅，穿著黑色的高筒皮靴。他以為是慶軍媳婦，待她進(jìn)來(lái)，才看清是甘仁貴的女兒慶霞。她怎么來(lái)了，專程回來(lái)看她奶奶？村里人都知道，她在石家莊打工，跟一個(gè)陜西小伙亂混，快二十六了還擰著家里人不結(jié)婚，好幾年不回家。

他們掀起門(mén)簾進(jìn)來(lái)時(shí)，他瞥了一眼外面，正明在客室門(mén)口晃了一下，放下本來(lái)搭在門(mén)上的厚門(mén)簾。他即刻意識(shí)到，今晚，他（正明）不會(huì)像個(gè)兒子一樣站在他身后，作為和甘仁貴家談判論理的一員了，他躲開(kāi)了。那一瞬間，他感到排山倒海的愧疚和委屈，他帶給正明他們的麻煩太多了，可這一切又都不是故意的，他能怎么樣？

甘仁貴還那樣，一臉盛氣凌人的冷漠，看都沒(méi)看他一眼，徑直去他母親床鋪那兒。慶軍跟在后面，生分地看他一眼，仿佛他是某個(gè)地方的看門(mén)人。再后面是慶霞，也沒(méi)看他，走過(guò)時(shí)留下一股刺鼻的香水味。慶龍跟在最后，看著他笑了笑，似乎要說(shuō)什么，又什么都沒(méi)說(shuō)。陳秀蘭依然把頭勾在被子里，黑愣愣躺在昏暗的燈光中，一動(dòng)不動(dòng)。電熱毯的紅燈還那樣刺眼地亮著。

他有點(diǎn)不知所措，局促地站在炕前，看著甘仁貴他們。他感到自己眼神躲閃，不知道該怎樣面對(duì)這些人，他們不是親戚，也不是仇人，只是按照自己的承諾，來(lái)接寄養(yǎng)（似乎也不能算寄養(yǎng)）在這兒的老人回家過(guò)年。這意味著，從今晚開(kāi)始，他肩上的這副重?fù)?dān)就真的要卸下了。別扭的是，無(wú)論他們是誰(shuí)，到了他家都該算客人，他應(yīng)該多少招呼幾聲，哪怕是象征性地，但他一句話也說(shuō)不出口。他只能盡量讓自己放松些，盡量客氣些。

“奶奶，我是慶霞啊，我來(lái)看你了?！?/p>

聽(tīng)到孫女的聲音，陳秀蘭艱難翻身，睜開(kāi)眼睛，掙扎著要起身。慶龍和慶軍嘴里叫著奶奶，和他們的妹妹一起將陳秀蘭扶起來(lái)。陳秀蘭直愣愣盯著孫女看了一會(huì)兒，顫抖著問(wèn)她什么時(shí)候回來(lái)的，不等回答又說(shuō)：“你再不回來(lái)，恐怕，恐怕連我最后一面都……”

“奶奶，不要瞎說(shuō)，”慶霞打斷陳秀蘭，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看了他一眼。他再次不安起來(lái)，轉(zhuǎn)身往窯門(mén)方向挪了兩步，很快又聽(tīng)到甘慶霞的聲音：“哪個(gè)眼睛長(zhǎng)在尻子上的……”

“慶霞！”陳秀蘭急忙打斷她，他回頭時(shí)，她正向他投來(lái)一瞥，神色惶恐，“不要這樣胡說(shuō)！怪我倒霉，怪我命不好……”

“無(wú)論如何，誰(shuí)撞了你，我就要讓誰(shuí)負(fù)責(zé)到底，”慶霞固執(zhí)地向后扭著頭，憤憤地看著他，向他甩出一句句狠話，“你原來(lái)怎么樣，就得還你怎樣。我們……”

“慶霞，你要干什么！”甘仁貴黑著臉喝止了女兒，他顯然不想激化矛盾。

窯里沉默下來(lái)。誰(shuí)都沒(méi)再說(shuō)話。今晚他們是不會(huì)接陳秀蘭回去了。這時(shí)候，從下午便不斷冒頭的那點(diǎn)預(yù)感變成了一個(gè)判斷，無(wú)比清晰地橫在他腦海里。瞬間，他又一次感到氣短，同時(shí)，那種被羞辱的憤怒也在心中彌散開(kāi)來(lái)。但他又想，或許只是這女孩少不更事，回老家來(lái)在他這樣的老頭子面前逞逞能，她的話說(shuō)明不了什么，畢竟甘仁貴還沒(méi)有說(shuō)話。

“媽，”甘仁貴對(duì)陳秀蘭說(shuō)，“今年過(guò)年，三個(gè)娃娃都回來(lái)了。但是情況特殊，也只能這樣來(lái)給你磕個(gè)頭，拜個(gè)年……”

“啥，磕個(gè)頭？”陳秀蘭盯著她兒子。甘仁貴沒(méi)接話，徑直繞到窯底更昏暗處，慶龍和慶軍跟在他身后，也繞到窯底，都不出聲。他明白，他們確實(shí)是要給陳秀蘭磕頭拜年了。甘慶霞從提來(lái)的塑料袋里，掏出餅干之類(lèi)的禮物，貼著窯壁，放在床鋪前的腳地上。

“媽，我給你磕頭?！备嗜寿F絲毫不理會(huì)陳秀蘭的質(zhì)問(wèn)，邊說(shuō)邊跪下。

“不接我回去？”陳秀蘭聲音嘶啞，近乎嗚咽，咬牙切齒。

甘仁貴旁若無(wú)人般固執(zhí)地磕完三個(gè)頭，站起來(lái)，長(zhǎng)長(zhǎng)地垂著臉，看著他母親，半天不作聲。發(fā)現(xiàn)兩個(gè)兒子還愣在那兒，甘仁貴回頭瞪了他們一眼，慶龍和慶軍于是也開(kāi)始跪下磕頭，邊磕頭邊說(shuō)：“奶奶，我們給你磕頭，給你拜年了?！?/p>

“我不要你們磕頭……我在問(wèn)你，我在問(wèn)你……”陳秀蘭哭起來(lái)。

他心里亂極了。甘仁貴還是那套可惡的說(shuō)辭，怕陳秀蘭有個(gè)三長(zhǎng)兩短無(wú)人擔(dān)責(zé)，陳秀蘭死盯著兒子，恨恨地說(shuō)她能有什么三長(zhǎng)兩短，大不了死了算了，她不需要誰(shuí)負(fù)責(zé)。這些斷斷續(xù)續(xù)的話，他聽(tīng)得很清楚，可總有一種幻影般不真實(shí)的感覺(jué)，仿佛是在戲里，和他無(wú)關(guān)，直到陳秀蘭又一次抽泣起來(lái)，身子靠在窯壁上，雙目緊閉，淚珠順著臉頰滾落，沒(méi)人再說(shuō)一句話，一切才又真實(shí)起來(lái)，又和他有了關(guān)系。

沉默像被抽掉的空氣，輕飄，卻使人胸悶氣短，使昏暗的窯洞里更加昏暗?？粺熼T(mén)的縫隙里有絲絲細(xì)煙冒出來(lái)，略微有點(diǎn)嗆人。他木呆呆往窯底走了兩步，那黑貓不知什么時(shí)候進(jìn)來(lái)，絆在他腳下，他狠勁踢了一腳，黑貓凄厲地慘叫一聲，夾著尾巴逃了出去。

慶軍這時(shí)候說(shuō)：“奶奶，時(shí)候不早了，你也早點(diǎn)歇著，回頭我們?cè)賮?lái)看你。”話音未落，便往門(mén)口走，經(jīng)過(guò)他身旁還像進(jìn)來(lái)時(shí)一樣，看都沒(méi)看一眼。慶軍先走，慶龍和慶霞跟在后面，甘仁貴跟在最后?？粗麄円粋€(gè)個(gè)走出去，他想起甘仁貴送他母親來(lái)這兒的情形，那天晚上，他就是一時(shí)失語(yǔ)才讓甘仁貴將陳秀蘭留在這兒，并占全了理。他知道自己不能再那樣了，可忽然又啞巴一樣，開(kāi)不了口，只覺(jué)得心焦如焚。

“不行，你得等一下。”甘仁貴要跨出窯門(mén)時(shí)，他終于說(shuō)話了。甘仁貴在門(mén)邊停下，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)漠然看他，等他說(shuō)話。他這才略微調(diào)整呼吸，盡量讓自己聲音平靜些，說(shuō)：“仁貴，這事前前后后，你我都清楚?，F(xiàn)在不是討論誰(shuí)是誰(shuí)非的時(shí)候。今兒過(guò)年，你看這樣行不行，你把你媽接回去，過(guò)個(gè)年，過(guò)了年如果還不行，我再……”他停了一下：“如果還不行，我再去你家接過(guò)來(lái)，繼續(xù)伺候。我自己拉著架子車(chē)去接，不用你送?！?/p>

甘仁貴黑著臉站在那兒，不說(shuō)一句話。但從那張陰沉的臉上，他看得出，他不會(huì)同意，不僅不同意，甚至在心里早將他的提議看成一個(gè)卑鄙的陰謀——實(shí)際上，他自己也不敢斷定，若甘仁貴真的接走陳秀蘭，年后他會(huì)不會(huì)兌現(xiàn)這個(gè)承諾，再去將她接過(guò)來(lái)。

“等我媽站起來(lái)了，能走了，我主動(dòng)接回去?！?/p>

“可今兒是過(guò)年??？”

“和過(guò)年沒(méi)關(guān)系?！?/p>

“怎么沒(méi)關(guān)系？你媽難道就這樣放在我這兒過(guò)年？”

“我媽是你撞倒的，你得負(fù)責(zé)，讓她站起來(lái)。”

“我沒(méi)負(fù)責(zé)嗎？我拼了老命在負(fù)這個(gè)責(zé)，你還想讓我怎么樣？”

“反正我媽得站起來(lái)?！?/p>

甘仁貴說(shuō)完往門(mén)外走。他愣了一下，趕緊追上去，抓住甘仁貴的衣袖：“不行，你不能走?！备嗜寿F黑著臉，對(duì)他怒目而視，警告他把手拿開(kāi)，但他知道自己不能放手?！澳悴荒茏?，你不能走，”他重復(fù)著，聲音衰弱，仿佛一不小心會(huì)變成哀泣，“你要走……你帶上你媽……”他感到還想說(shuō)點(diǎn)什么，但說(shuō)不出來(lái)了，悲哀與無(wú)能讓他無(wú)法再多說(shuō)一個(gè)字。他感到自己像一只被掐了頭的螞蟻，沒(méi)絲毫辦法。

他知道事情不該這樣，但事情卻總是這樣。他任何一個(gè)舉動(dòng)都那么像是屈辱。為什么他一個(gè)七十四歲的老人要遭受這樣的事？為什么剛撞了陳秀蘭，他沒(méi)跳下懸崖一了百了……悲哀瞬間化為憤怒，像暴風(fēng)雨前的云頭在他心中翻騰，他不再說(shuō)話，只是咬緊牙關(guān)，瞪著甘仁貴，本能地、牢牢地抓著他軍綠色的羽絨服。可抓得越緊，他內(nèi)心就越感到無(wú)望，感到這肉身正在向內(nèi)塌陷，感到自己像一團(tuán)灰，一不留神就會(huì)被什么吹走。

任何一場(chǎng)風(fēng)暴都可能在來(lái)臨前的最后一刻被窒息?，F(xiàn)在想想，他覺(jué)得自己的舉動(dòng)可笑又可悲，你不讓他走又如何？他已下定決心，你又怎能逼迫他帶走他母親？他還像甘仁貴沒(méi)來(lái)之前那樣，呆呆地半坐在炕沿上，偶爾看一眼蜷縮在木板床上的陳秀蘭。她把頭半埋在被子里，低聲抽泣著。剛才那洶涌云頭般的憤怒已經(jīng)落地，沉淀了，變得生硬，像尖利的碎瓦片，斜斜地刺在他心里某些地方。他已經(jīng)麻木了，只是一陣陣感到心慌氣短。

他一遍遍回想剛才的情形。正明不知什么時(shí)候出現(xiàn)在窯里，陰沉沉地盯著他，憤然說(shuō)：“你放開(kāi)人家，大過(guò)年的拉拉扯扯像個(gè)什么話？”那一刻，他相信這話是說(shuō)給甘仁貴聽(tīng)的：大過(guò)年的，把你母親丟在別人家里像什么話？從正明眼神中，他確實(shí)看到他在說(shuō)：你就放手吧，他甘仁貴要是不怕丟人，愛(ài)怎樣就怎樣，反正糟踐的是他自己的母親。正明甚至拉了拉他的手，他轉(zhuǎn)頭看到他的臉，胡茬又粗又硬，下巴上黑岑岑一片。

他就那樣松了手。他一松手，甘仁貴毫不猶豫出了門(mén)。他看到他們離開(kāi)時(shí)，慶軍看了正明一眼，像是要說(shuō)什么，終又沒(méi)出聲。正明躲開(kāi)了慶軍的目光，似乎這樣就能躲開(kāi)他欠他的那兩萬(wàn)多塊錢(qián)。

海琪像只貓一樣，輕輕將門(mén)簾掀開(kāi)一個(gè)縫隙，露出頭，怯生生喊他去吃年夜飯。他應(yīng)一聲，孩子便走開(kāi)了。對(duì)每個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，年夜飯總是一年中最重要的儀式。他半坐在炕沿上，就是在等這一刻到來(lái)，要不然早睡了，何必點(diǎn)燈熬油？他站起身來(lái)，想做點(diǎn)什么，又腦子里一片空白，什么都想不起來(lái)，哪里都空落落的。

出門(mén)前，他看了一眼窯底，陳秀蘭面向窯壁躺著，不知什么時(shí)候收了聲?；璋档臒艄庀?，她仍然黑愣愣地蜷縮著，死人一般。床鋪前的腳地上，貼窯壁堆著她的兒孫剛提來(lái)的花花綠綠的禮物，絢麗的包裝袋在昏暗中閃著光。

客室里，飛燕正在喂子涵吃罐頭，正明在開(kāi)一瓶紅酒。方桌上已放了八九個(gè)菜，西紅柿炒雞蛋、炒土豆絲、豬頭肉、紅燒魚(yú)等，冒著絲絲熱氣。爐子燒得正旺，上面坐著一壺水，壺嘴中已開(kāi)始冒出縷縷熱氣。飛燕用一只黑色塑料叉叉起一塊罐頭水果，小心翼翼沖他揚(yáng)一揚(yáng)，問(wèn)他要不要吃，說(shuō)是她爸爸從蘭州帶回來(lái)的黃桃罐頭。他搖搖頭，說(shuō)他不吃。

開(kāi)飯了，因?yàn)樗?，王巧巧?jiān)持不同席，正明和孫雅麗兩次去廚屋請(qǐng)，也沒(méi)能請(qǐng)來(lái)。正明憤然說(shuō)：“不知道都想干什么！”說(shuō)著給三個(gè)大人分別倒了一杯紅酒，端起杯子象征性地和他碰了一下杯，算是敬酒。除他之外，所有人很快便沉浸在春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)中了。電視屏幕上一片紅火，一男一女在唱歌，神情豪邁。等他們唱完，無(wú)數(shù)衣著鮮麗的人鼓掌。房里沒(méi)人說(shuō)話。他倒是慶幸王巧巧不在這兒，她在這兒的話，情形只會(huì)更糟。他想，怎么好好的兩口子就走到了老死不相往來(lái)的境地？

吃了幾口菜，他想起自己剛才在臥室要干什么，于是起身，說(shuō)去窯里拿點(diǎn)東西。拿的是下午準(zhǔn)備好的嶄新紙幣，二十元一張。重回飯桌后，他給三個(gè)孩子每人一張，說(shuō)：“爺爺沒(méi)什么錢(qián)，就表示個(gè)心意，祝我們涵涵、燕燕、琪琪在新的一年健健康康，學(xué)習(xí)進(jìn)步！”正明看了他一眼，沒(méi)說(shuō)什么。孫雅麗對(duì)幾個(gè)孩子說(shuō)：“謝謝爺爺，爺爺?shù)男囊庠蹅冾I(lǐng)了，錢(qián)就不要了啊，爺爺攢幾個(gè)錢(qián)不容易?！闭f(shuō)著將孩子們手里的紙幣收過(guò)來(lái)，放在他面前。

“這是干啥？”他又將錢(qián)分別遞到三個(gè)孩子手里，“這是壓歲錢(qián)，怎么能領(lǐng)個(gè)心意？拿上，都拿上，不要嫌少?！钡_實(shí)太少，太寒酸了，去年他給每個(gè)孩子的壓歲錢(qián)是五十塊。要不是今年遇上這倒霉事，他不至于這么寒酸。好在孩子們都高高興興拿在手里了。“謝謝爺爺，祝爺爺新的一年快快樂(lè)樂(lè)！”飛燕說(shuō)著，端起飲料杯和他碰了一下。海琪和子涵也學(xué)著姐姐的樣子，端起飲料和他碰杯，祝他在新的一年快快樂(lè)樂(lè)。他笑呵呵一一和他們碰杯，內(nèi)心涌起一陣感動(dòng)，感動(dòng)后面是些心酸。

喝完一杯紅酒，他感到略微有點(diǎn)暈，好幾次想解釋給孩子們的壓歲錢(qián)為什么這么少，最終也沒(méi)能開(kāi)口。他不知道怎么說(shuō)。而當(dāng)終于開(kāi)口時(shí)，他聽(tīng)到自己甕聲甕氣，說(shuō)的卻是甘仁貴：“這個(gè)甘仁貴，真不是東西。”正明愣了一下，待反應(yīng)過(guò)來(lái)，即刻皺著眉頭看他一眼，繼續(xù)看電視了。他知道正明不希望他說(shuō)這些，便閉了口?？蛇^(guò)了一會(huì)兒，正明自己沒(méi)頭沒(méi)腦地說(shuō)：“大過(guò)年的，說(shuō)這些有什么用？”

他本能地對(duì)兒子的話做出回應(yīng)，仿佛受到鼓勵(lì)，甚至激動(dòng)起來(lái)，音調(diào)也高了，他能感到自己面帶紅光：“哪兒有大年夜，自己媽扔在別人家的……”

“說(shuō)這些有什么用？”正明轉(zhuǎn)頭盯著他，明顯厭憎而煩躁，“大過(guò)年的說(shuō)這些有什么用？再說(shuō)了怪誰(shuí)呢，能怪人家？咱自己不開(kāi)門(mén)，他能把他媽扔在我院門(mén)口？”他一下子清醒了，解釋說(shuō)他只是隨口一說(shuō)，音調(diào)中全是卑微。正明沒(méi)再說(shuō)什么，扭頭去看電視。孫雅麗抱著子涵看電視，一副置身事外的樣子。飛燕和海琪都扭過(guò)頭來(lái)，怯生生看看他，又看看爸爸。他沒(méi)再出聲，吃完年夜飯坐了一會(huì)兒，默然起身出了門(mén)。

外面依然很冷，院里黑漆漆的，不知什么時(shí)候天轉(zhuǎn)晴了，高遠(yuǎn)的穹頂上隱約閃爍著幾顆星星，但也看不清。哪里斷斷續(xù)續(xù)傳來(lái)嘭嘭的放炮聲。他去場(chǎng)院邊的廁所提尿桶，門(mén)樓下的紅燈籠還亮著，燈籠中透出來(lái)的氤氳紅光似乎減淡了黑暗，也減淡了黑暗中的寒冷。院外能聽(tīng)到的放炮聲更密集了，不斷地響著，偶爾能看到色彩絢爛的煙花在溝壑對(duì)岸的夜空中倏然閃亮，隨即暗下來(lái)。

進(jìn)到窯里，上炕前，他幾乎本能地，就走到了陳秀蘭床鋪前。實(shí)際上，在距離床鋪還有兩三米遠(yuǎn)時(shí)，他有過(guò)放棄的想法，他知道自己不必這樣，不必這樣呵護(hù)這個(gè)使自己陷入這作難境地的老寡婦。但還是走了過(guò)去，當(dāng)他想到冷漠而可恨的甘仁貴，甚至?xí)婀值馗械剑坪踉接眯氖谭钏哪赣H，便越能有力地回?fù)裟莻€(gè)人。陳秀蘭閉著眼睛，面色死灰，依然很輕，沒(méi)有配合也沒(méi)有反抗。像往常一樣，他將她從床鋪抱到炕上，以防她凍壞，只是這次他感受不到她，一點(diǎn)氣息都感受不到，像捧著一團(tuán)影子。日子又這樣繼續(xù)了，在這點(diǎn)波瀾之后，在這點(diǎn)不真實(shí)的希望破滅之后。人說(shuō)一元復(fù)始，萬(wàn)象更新，其實(shí)歲月粘連，根本不分新舊。

許久之后，外面的煙花聲徹底停息了，寂靜像水一樣，流溢得四處都是。他依然感到心慌氣短，感到困倦之極，可又睡不著。恍惚之中，想起下午上墳時(shí)感覺(jué)到的那種闊大如海的虛靜，他忽然確信，那就是來(lái)自父母的回應(yīng)，雖只是一閃，輕忽且幽昧，但就是，就是父母在天上給他的回應(yīng)，像是在說(shuō)：你受過(guò)的一切，我們都知道。這時(shí)，他隱約聽(tīng)到哪里傳來(lái)信猴[1] 微顫的惡聲，仿佛回到了十來(lái)歲時(shí)一個(gè)秋天的夜晚，他帶著幾個(gè)弟弟妹妹，瑟縮著坐在院外的溝邊上，等母親回家（母親去了哪里？），不知哪兒的信猴傳著死訊，聲音中浸透了黑夜的朦朧霧氣，讓人一陣陣發(fā)毛：吼吼——噦，吼吼——噦。

注釋：

[1] 一種鸮，形似貓頭鷹，面目如猴，叫聲聽(tīng)來(lái)似“后——悔”，因而也被稱為“后悔”。隴東人認(rèn)為信猴夜鳴則附近將有人過(guò)世，乃不祥之兆。

（責(zé)任編輯：游離）