謝銳佳 高博

在冀中平原，有一座梨園，因一個人而出名。

這座梨園在河北省定州市東亭鎮(zhèn)翟城村附近的一個葡萄酒莊內(nèi)，這個人是被譽為“世界平民教育運動之父”的晏陽初。

九十多年前的秋天，晏陽初來了，穿著藍布長衫，騎著小毛驢，首次出現(xiàn)在翟城村村民面前，在這里開設了“農(nóng)事實驗場”。

翟城村是當年鄉(xiāng)村建設實驗的“大本營”。1926年，作為中華平民教育促進總會（簡稱平教會）發(fā)起人，懷揣耶魯大學與普林斯頓大學兩個常青藤院校文憑的晏陽初說動一批學者名流，告別繁華都市，來到翟城村所在的河北定縣（今定州市），開啟了長達11年的平民教育運動和鄉(xiāng)村建設實驗。

為了使鄉(xiāng)村建設實驗更接地氣，1929年，晏陽初和金發(fā)碧眼的妻子舉家遷居到翟城村，一住就是近10年。

晏陽初留在村里的遺跡，多已無從找起。那段歲月，只能到新建的“晏陽初歷史文化街區(qū)”“晏陽初舊居”里找尋。墻上一張張發(fā)黃的老照片，屋里一件件刻著歲月痕跡的老物件，讓人的思緒一下子回到近百年前。

騎驢照

晏陽初選中的這個“實驗基地”位于冀中平原，是戰(zhàn)國時期中山國都城所在地。

算起來，翟城村開展鄉(xiāng)村建設實驗的時間還要往前推。在晏陽初到來前的一二十年，鄉(xiāng)紳米鑒三父子就在翟城村搞起鄉(xiāng)村建設、村民自治，可惜后來因戰(zhàn)亂等原因擱淺。也是在米鑒的兒子米迪剛的引薦下，晏陽初來到翟城村。

當年，參與這場“實驗”的平教會人員，堪稱“超級陣容”：前后共有500余名知識分子“走出象牙塔，跨進泥巴墻”，其中幾十名是畢業(yè)于歐美名校的博士，均為多個領域的佼佼者。

“這是晏陽初先生在定縣留下的最經(jīng)典的形象?！睎|亭鎮(zhèn)黨委副書記、鎮(zhèn)長邢佳指著墻上一張黑白照片說。

頭戴禮帽、身穿長褂、騎著毛驢回頭粲然一笑——這張外國社會學者拍攝的經(jīng)典照片，成了晏陽初揮別城市舒適區(qū)、扎根鄉(xiāng)下振興農(nóng)村的最佳“形象宣傳照”。

這張“標簽式”照片同時透露了很多“時代信息”。

驢蹄之下似有沙塵揚起，遠處幾棵禿樹，灰蒙蒙的背景——可以想象，“晴天灰、雨天泥”是當年鄉(xiāng)間土路的“標配”。

“道路高低不平，泥濘不堪”，這是1928年著名社會學家、社會調(diào)查專家李景漢對前往翟城村沿途道路的描述——當時，原在燕京大學任教的李景漢被晏陽初感染、說服，受聘平教會定縣實驗區(qū)調(diào)查部主任，需要從北平出發(fā)到翟城村赴任。他回憶說，當時從北平到定縣的火車沒個準點，花了一天多時間才到。到達定縣后，他又雇了一輛大車前往翟城村。糟糕的是，那次他坐的是敞篷車，又逢下雨，渾身濕透。

百年滄桑，人間巨變?，F(xiàn)在從北京到定州，乘高鐵只用54分鐘；從定州市區(qū)到翟城村，全程都是平整的硬化公路。“翟城村附近有京港澳、曲港一縱一橫兩條高速公路，離京廣高速鐵路才11公里。城區(qū)到村里有公交車，幾十分鐘就到了，自己開車更快。”聊起交通變化，翟城村黨支部書記米木申難掩笑意。

放眼全國，2022年底，我國高鐵營業(yè)里程達到4.2萬公里，穩(wěn)居世界第一；高速公路網(wǎng)全球最大，連西藏等祖國邊陲都實現(xiàn)了村村通公路……這可能是騎毛驢的晏陽初、坐大車的李景漢當時不敢想象的。

土制“床頭燈”

在晏陽初的臥室，炕頭有一個奇怪的裝置——從屋頂垂下一根高粱稈，上細下粗，下端扎的釘子上系著一個小玻璃瓶，一塊帶小管的鐵片封住瓶口。

“這是土制的‘床頭燈，像墨水瓶的這個東西裝油，小管插燈芯……簡單但實用?！毙霞呀榻B說。

這個土制“床頭燈”，展現(xiàn)了當年這批下鄉(xiāng)知識分子工作生活條件的艱苦。幾百名知識分子放棄大都市優(yōu)越的生活條件，自愿跑到“窮鄉(xiāng)僻壤”，其中近百位甚至舉家搬到定縣。晏陽初一家更是直接定居農(nóng)村，其勇氣和決心著實讓人心生敬意。

晏陽初認為“貧、愚、弱、私”是當時社會的四大病癥，提出以生計教育治“貧”，以文藝教育攻“愚”，以衛(wèi)生教育扶“弱”，以公民教育克“私”。

為了治“愚”，晏陽初與同道一起，編寫了《農(nóng)民千字課》《士兵千字課》《市民千字課》等教材，幫助民眾識文斷字，提高文化水平。

在平教會舊址，一間屋子被布置成當年村民學習的“教室”——一塊黑板，三尺講臺，幾條飽經(jīng)滄桑、風格迥異的長板凳，一盞自制的“高粱稈”燈，如此而已。墻上，寫著“翟城村村民家庭識字”“翟城村村民夫妻識字”……一張張黑白照片生動地還原了彼時翟城村村民渴望知識、集體認字學習的火熱場面。

為達到更好的效果，晏陽初們還創(chuàng)新多種教學方法，如利用流動書箱巡回于各村，將各類圖書送到農(nóng)民手中。更值得一提的是，平教會還設立了一個縣級電臺，在一些村莊建立村級收音場，農(nóng)民可以在“大廣播”下收聽各類消息，了解各類知識。

如今，不僅接受教育，享受書香、“舞文弄墨”也不再是鄉(xiāng)村的奢侈品?！斑@里的書可以隨時免費借閱，村民在家門口就能享受到高質(zhì)量的文化服務?！痹诘猿谴遛r(nóng)家書屋，米木申指著滿屋圖書說，“我們還成立了‘新民詩社，目前有骨干詩人30余人，詩文愛好者100余人?！?h3>小麥畝產(chǎn)不足300斤

“小麥，每畝產(chǎn)量4斗至8斗；谷子，每畝產(chǎn)量14斗……”這是李景漢編寫的《定縣社會概況調(diào)查》中一張記錄當時定縣主要農(nóng)作物產(chǎn)量的表格。他以翟城村為基點，帶隊在定縣進行了長達7年的中國首次以縣為單位系統(tǒng)的實地調(diào)查。從數(shù)據(jù)看，那時定縣的生產(chǎn)力水平著實低下。

為提高產(chǎn)量，幫農(nóng)民增收，參與定縣實驗的農(nóng)學家們進行了很多探索：成功育成“四號中棉”及“平教棉”，引進波支改良豬，改良雞舍，改良白菜……這些都有一定的增產(chǎn)增收作用。而用杜梨嫁接改良成的鴨梨，如今仍枝繁葉茂、開花掛果，造福后代。

“使農(nóng)業(yè)科學深入民間”，是晏陽初平民教育思想的一個重要組成部分。他意識到，當時農(nóng)業(yè)科學研究機構(gòu)大多在城市，“農(nóng)業(yè)科學家與農(nóng)夫，各自為謀，不相聞問”。他提出，欲教化農(nóng)民，必先農(nóng)民化。在他的動員下，留美農(nóng)學博士馮銳等農(nóng)業(yè)專家也來到定縣，與農(nóng)民一起摸爬滾打，多年后，終于“使自己從原來‘道貌岸然的學者變成了地道的農(nóng)民”。

晏陽初的兒子晏振東回憶：“在田間地頭，不抽煙的父親會拿過農(nóng)民嗆人的旱煙管猛吸，還夸贊‘味道不錯?！?/p>

這種理念、作風在今天仍彌足珍貴。當前，一大批農(nóng)業(yè)科技工作者卷起褲腿扎根基層，在村寨建起“科技小院”，把論文寫在大地上。

“現(xiàn)在小麥畝產(chǎn)普遍都達到了500公斤，比李老當年調(diào)查時的產(chǎn)量翻了好幾番?！毙霞颜f，華北地區(qū)的小麥、棉花、谷子畝產(chǎn)都很可觀，比《定縣社會概況調(diào)查》中記載的畝產(chǎn)都提高了數(shù)倍。

在路上

1937年，日寇大舉入侵，晏陽初及平教會成員被迫帶著遺憾撤離定縣。持續(xù)11年的定縣平民教育運動、鄉(xiāng)村建設實驗，就此中斷。

這場轟轟烈烈的鄉(xiāng)村建設實驗，或可稱為初級版的“鄉(xiāng)村振興計劃”。

先行者們的探索，在局部取得了一定成績，如提高當?shù)鼐用褡R字率、提升衛(wèi)生保健水平、改良農(nóng)作物等，但由于戰(zhàn)亂等原因，特別是缺少全國性的頂層設計、系統(tǒng)支持，終究無法突破“盆景”的局限。

可以告慰先賢的是，如今的中國已歷史性消除絕對貧困。他們放心不下的“貧、愚、弱、私”等病癥已基本“治愈”，他們念茲在茲的吃飽飯、識字率等問題，已不是問題。昔日積貧積弱的東方大國，已穩(wěn)居世界第二大經(jīng)濟體的地位。

感慨于今昔巨變，我們又回到現(xiàn)實中的翟城村——一座如今被花木包圍的村莊。

近些年，苗木花卉成了翟城村的亮麗名片、村民的致富產(chǎn)業(yè)，約八成的村民從事苗木種植及相關產(chǎn)業(yè)，光景好的時候1畝地能掙1萬元。

談及現(xiàn)狀和未來，邢佳“實話實說”：“鄉(xiāng)村現(xiàn)在漂亮了、宜居了，村民生活好了，但人氣不足是個隱憂，這可能是鄉(xiāng)村振興一個普遍難點?！?/p>

一個時代有一個時代的課題，一代人有一代人的使命。鄉(xiāng)村建設、鄉(xiāng)村振興依然在路上。

（摘自《新華每日電訊》）