蔣九貞

1962 年寒假里的一個(gè)少有的溫和天氣，省柳琴劇團(tuán)到我們公社巡回演出，一連三天。我們?cè)诖鍠|的磚瓦廠搭了高高的戲臺(tái)子，戲臺(tái)上還挑了兩盞汽燈——天空中彌漫了黑影，那玩意兒一經(jīng)點(diǎn)燃，并且充了氣，發(fā)出的光是白熾的，賊亮賊亮，而且亮的面積大，在黑暗的夜里，如同把月亮摘下來掛在柱子上似的，月光也沒有它亮。

演的正是柳琴戲《喝面葉》。沒想到劇團(tuán)的臺(tái)柱子歷仁清也來了，他字正腔圓的婉約唱法驚到了一片人，哎喲，到底是名角！可是我卻被他勾起了肚里的“饞蟲”，咕咕咕直叫喚，好像喉嚨里有幾十只手，亂紛紛地往外伸，小燕兒一般張著蠟黃的小嘴，聲嘶力竭地叫，餓餓餓！我竟然有些暈了。粲然的燈光照耀著那些不斷晃動(dòng)的慘白的臉，相信我的臉色更慘白。隨著我的哭叫聲，母親立即過來，問我：“咋的啦？”我說：“我想喝面葉?！彼⒓春诹四?，斥我說：“喝啥面葉？好好看戲?！彪S即，我“撲通”一下倒在地上，不省人事了。

醒來之后，母親拉起我，回到了村里。她折騰了東院的大娘，西院的嬸子，前院的二嫂，后院的三奶奶，用了最快的速度，收攏來一把白面，兩根大蔥，幾棵青菜，還有十多粒蓖麻籽，在雪一樣的白面里摻了些許紅芋干子面，稀稀拉拉一碗面葉就好了。我是兒童不知世事艱，只顧嘴里吃得歡，稀里嘩啦，一碗面葉下肚，飯碗的口朝著母親，說：“娘，我還餓?！蹦赣H搖搖頭，然后說：“人是一盤磨，睡著了不渴也不餓?！痹偃缓螅D(zhuǎn)過臉去哭了，她是無聲地哭的，我只看見她的兩肩一抖一抖的，手背揉著眼睛。

我是母親的第一個(gè)孩子，那時(shí)候已經(jīng)十多歲了，十多歲的我按說很懂事的，可是饑餓讓我沒有了“男子漢”的尊嚴(yán)，對(duì)面葉的向往又令我不顧一切，于是“演”出了這一出假死的戲。父親“外流”了，就母親領(lǐng)著我們姊妹幾個(gè)在家，經(jīng)受那些因打擊“外流”而帶來的苦難。母親對(duì)我疼愛有加，嬸子大娘也很疼我，因?yàn)槲衣斆髁胬?，懂?guī)矩，守禮貌，學(xué)習(xí)成績又好，他們都說我是大學(xué)生的料，用鄉(xiāng)親們的一句話，我要天上的星星，他們也會(huì)想辦法摘下來給我的?！昂檬轮灰换亍保瑥哪且院?，這樣的“戲”我再?zèng)]演過，《喝面葉》的真戲我也再?zèng)]看過。

可是，面葉卻一刻也沒有淡忘過。

其后不久，在叔伯舅舅家里，我看到了帶譜子的《喝面葉》演出本。我知道那是大表哥的藏書，他當(dāng)時(shí)是鄭集文化館的館長，鄭集鎮(zhèn)是沒有區(qū)劃調(diào)整前的銅北縣的縣政府所在地，能在那里干文化館長，可想而知我的這位大表哥多么“了不起”（由于我對(duì)文化的渴求，我看他如高山仰止）——我如獲至寶，當(dāng)時(shí)便把它揣在懷里，吃過飯就偷回家，常常拿出來“研究”。

再一次喝到面葉是幾年以后。記得那個(gè)時(shí)代，徐州城千瘡百孔，大馬路上馬車踏踏慢行，牛馬糞一片一片的，廢舊的紙片到處飄飛，麻雀嘰嘰喳喳落在街角的楊柳樹上，長途汽車站里小偷橫行，說他們明火執(zhí)仗也不為過。我和幾個(gè)中學(xué)同學(xué)結(jié)伴來市里新華書店買書，遛了幾個(gè)地方，眼看晌午歪了，肚子向我們提出了抗議，我們不得不找了個(gè)小吃鋪，坐下來解決問題。

那時(shí)候好像面葉還是城里小吃鋪里的主食，幾乎所有小餐館都有，而且也像約好了似的，那個(gè)季節(jié)里大多都是南瓜葷湯面葉。即使一樣的材料，做出的味道也有差異，細(xì)心的食客是很容易分出優(yōu)劣高下的。我們于青年路中段的一家店面前坐下，每人要了一大碗南瓜雞絲面葉。記得很清楚，一碗是四兩，付給他們四兩糧票，錢好像不多，八分還是一角，忘了。小店的門面不大，只能裝下一口鍋，門口橫七豎八地放了幾張案板，幾個(gè)矮矮的小條凳，案板上擱了鹽和醬油，還有幾頭大蒜，算是吃面葉時(shí)的配料。

湯鍋底下一直是旺旺的木炭火，所以湯水一直是熱著的，廚師（或者就是店主）只需要用一只炒鍋，油炸了材料，把湯鍋里的葷湯適當(dāng)舀出來一些，放在炒鍋里，再燉開了，翻幾個(gè)滾兒，那香味兒從鍋里溢出，直撲鼻腔，刺哼一下鼻子，香得一口氣能把肺給堵了，咂巴咂巴嘴，能把舌頭咽肚里去。哎呀，開鍋十里香，飛芳千家醉，真夠味兒??！我們幾個(gè)稀里呼哧連吃帶喝，個(gè)個(gè)碗底朝天，吃出了一身汗，站起身，打了個(gè)飽嗝，異口同聲地說：“過癮，過癮??！”轉(zhuǎn)身跟店主打了聲招呼，店主也頻頻還禮，說：“再來，再來！”

可是，我們沒有“再來”。不知從哪里吹來了一股風(fēng)，把全城的面葉店席卷而去，竟一夜之間都不見了，就像施了魔法，遁了身影，再也找不到，店主亦不知去向。城里的面葉店不見了，鄉(xiāng)下面葉的吃法總該還有吧？然而，也一陣風(fēng)似的吹得沒了蹤影，好像他們從來不曾有過這種吃食似的。又過幾年，面葉就真的在徐州消失了，在年輕一代人的食譜里，就沒有了這道小吃。

不過，我卻常常記起它。

有一次，我實(shí)在饞得不行，就讓老婆采買了我記憶中的食材，按照我記憶中的方法，煮了一鍋“面葉”。表面上看似面葉的東西，實(shí)在也吃不出面葉的味道，吃著一片片的“面葉”，就像嚼木片，那感覺還不如嚼原汁原味的木片，倒像嚼被人家嚼過的木渣子；而湯，也全然沒有記憶中的好，它就是普普通通的肉湯，并不是我想象中的那種幾像又幾不像、面葉所獨(dú)有的鮮美的味道。老婆凈找客觀原因，說什么現(xiàn)在生活條件好了，人的口味變了，當(dāng)然吃不出以前的那種味兒來了，等等。

我很失望。

我的面葉呢？我的曾經(jīng)人人都喜歡吃的面葉呢？我的作為一種小吃的吃法的面葉呢？難道，真的是我的口味變了？

2000 年，距離我請(qǐng)病假兩年有余，我的身體已逐漸康復(fù)，一天晚上出來散步，忽見街頭上馬路旁，早已成了小吃的夜市，成了這個(gè)偏僻小區(qū)的不夜城。這里人山人海，大部分都是來此處吃宵夜的，那些小吃的攤點(diǎn)上，都密密匝匝地圍了好多人。穿了各色衣服卻統(tǒng)一都戴了白色高帽子的師傅們，煎煎炒炒，那炒勺玩弄得火一片菜一片，也香氣一片。各種小吃，本地的，外來的，幾乎都有，堪比夫子廟小吃一條街。我頓時(shí)生出饞液，想起面葉來。我瞅遍整個(gè)夜市，竟然沒有，這么好吃而又簡(jiǎn)單的小吃，為什么就突然了無蹤跡了呢？

我心有不甘。

我想，既然尋它不見，干脆，自己做得了。我正好賦閑在家，無所事事，現(xiàn)在病也好得差不多了，人家（我發(fā)現(xiàn)那些攤點(diǎn)主人有些是認(rèn)識(shí)的，他們有的是科長，有的是股長，也都拉下面子）能做，我為什么做不得？我把這想法跟老婆說了，她一聽，暈了，說：“你想錢想瘋了是不？你也露天擺攤？恁老輩就沒干過那事兒，你會(huì)？”

我說：“我計(jì)劃好了，就做面葉，各種葷湯的面葉，過去是家常飯，現(xiàn)在當(dāng)小吃，不好嗎？何況面葉應(yīng)時(shí)，過一陣子，人們一定喜歡?！?/p>

她說：“算了吧，你別風(fēng)里來雨里去的了，天黑擺上，天明收攤，你的身體撐不住?！?/p>

我左說她左對(duì)，我右說她右對(duì)，一句話，反正不同意。

我空想了幾天的自以為成熟的想法終究還是空想。

這次來南通，是做好長期住下去的準(zhǔn)備的，所以心里便十分坦然。一日，在春暖花開的季節(jié)，我圍著花開似錦的濠河，慢悠悠溜達(dá)。不說空氣如何新鮮，不說河景如何美麗，也不說沿途的花卉如何爭(zhēng)奇斗艷，我感覺就像在仙境里徜徉一般，只這心情，就夠心花怒放的了。

我自從這次大病好了后，每天都要吃五六頓飯，且還要吃軟的，如面糊一樣好消化的。邊觀賞邊溜達(dá)，不覺竟餓了，于是我注意起河邊的飯店。沿河邊，這里那里，大大小小，飯店還是很多的，看看，不是我不能吃，就是不想吃，不覺感嘆，我吃飯?zhí)y了。

忽然我眼睛一亮，左邊一家小館子的門頭吸引了我：徐州面葉！呵，這里有徐州面葉？真的假的？一種久違的感覺襲上心頭，慌忙進(jìn)去一看究竟。

果然，那是一家專門經(jīng)營徐州面葉的小店，店內(nèi)有兩三個(gè)服務(wù)員，因?yàn)椴辉陲垥r(shí)，都坐在那里拉閑呱。老板好像把持著收銀臺(tái)，也迷瞪著眼在那里打盹（或者是無精打采地聽員工們說話吧）。我一進(jìn)去，他們立即起身，熱情地問我想吃什么風(fēng)味？待我弄清了他們的確是徐州面葉經(jīng)營店后，就說，當(dāng)然徐州風(fēng)味。

那也得有個(gè)方向吧？比如羊肉的，豬肉的，雞肉的，野兔肉的，等等。他們用半通不通的普通話跟我交流。

原來他們只是取其風(fēng)味，人卻是南通地方的人。

我要了羊肉風(fēng)味的面葉，并告訴他們，不用羊肉，只需要高湯就行。

很快，一碗熱騰騰紅乎乎香噴噴的面葉上來。我試著抿了抿一小口稀湯，哇噻，那是一等一的味道。再吃一小片面葉，啊哈，絕了，真正徐州風(fēng)味，我又從中吃出了最初吃它的那種滋味，一種地道的濃濃的“鄉(xiāng)土”味兒！

談話中得知，老板的老爺爺是徐州人，他來南通“混窮”，身無長物，卻會(huì)做面葉，因?yàn)樗?jiǎn)單，易學(xué)，易做，如同面條，是那時(shí)徐州人最簡(jiǎn)易的吃法，一般人都會(huì)。經(jīng)人指點(diǎn)，他便在南通城里以面葉為主開了個(gè)小飯店，做起了生意。只要是吃的，就有人買，漸漸地，他做大了，置了房子，娶了媳婦。他媳婦是南通人，心靈手巧，在經(jīng)營上是他的左膀右臂，而且提出了許多好的建議，徐州面葉的多樣化吃法就是她的主意。這也正應(yīng)了面葉作為徐州歷史名吃的做法，南北巧合，終成此味。

嗨，沒想到，面葉作為徐州城鄉(xiāng)普遍的風(fēng)味小吃，竟“墻內(nèi)開花墻外紅”，在南通這地方見到它了，扎下根了！

走，喝面葉去！

美術(shù)插圖：知止