王海龍

人類為什么要創(chuàng)造藝術(shù)，藝術(shù)究竟何時起源，為什么起源？早在遠古時期，原始人沒有衣食飽暖和生存保障，在生境如此艱難的情形下，他們?yōu)楹斡虚e情逸致去創(chuàng)造藝術(shù)？上述課題若只局限于藝術(shù)史研究范疇來解題，我們很難找到答案。但倘若把目光放遠并拓寬拓深，從人類進化和文明發(fā)展的宏觀角度全方位去考索，我們會發(fā)現(xiàn)藝術(shù)的產(chǎn)生和人類進化與文明的產(chǎn)生其實是個一體化同步演進嬗變的課題。

藝術(shù)的發(fā)生和發(fā)展是人類文明和文化創(chuàng)造的一個部分，而且它也在人類發(fā)展和文明進步中起到無可替代的作用。這些在體質(zhì)人類學(xué)和文化人類學(xué)的綜合研究領(lǐng)域都有著富有說服力的驗證。①Lewis－Williams，David.The Mind in the Cave Consciousness and the Origins of Art［M].London：Thames＆Hudson Ltd，2002：101－135.也就是說，在上古人類進化過程中藝術(shù)和人類的勞動、心智進化同步，且跟語言發(fā)明和書寫系統(tǒng)創(chuàng)造一樣重要；它不只是參與人類文明和文化的構(gòu)建，而且是人類文明、文化發(fā)展的重要的發(fā)動機和催化劑。②Grosse，Ernest.The Beginnings of Art［M].New York：D.Appleton and Company，1928：32.

一、文明探源與“藝術(shù)”之廣義與狹義

在人類起源和進化史探討上，藝術(shù)發(fā)生學(xué)這個領(lǐng)域的研究常常存在著歧義甚至紛爭。究其實，這個課題跟人類文明的進化和成長史探討息息相關(guān)。“藝術(shù)”一詞所涉范圍比較廣，雖然它是個人人耳熟能詳?shù)拿~，但在人類文明發(fā)展不同時期，作為一個術(shù)語它的外延和內(nèi)涵一直都在不斷變化。如果放在文明研究學(xué)科史或在人類社會發(fā)展的坐標上來審核，我們有必要對藝術(shù)的定義來一番正本清源的梳理。

以人類學(xué)觀點審視，“藝術(shù)”（art，the arts）是一個文明史的概念和話題。它跟后來的“美術(shù)”（fine arts）、“視覺藝術(shù)”（visual arts）、“語言藝術(shù)”（verbal arts）和表演藝術(shù)（performing arts）中所涉“藝術(shù)”術(shù)語的內(nèi)涵和外延、“能指”和“所指”有著本質(zhì)的不同。

幾千年來，隨著人類文明內(nèi)容和形式的不斷豐富和衍生，藝術(shù)的話題如枝繁葉茂的大樹涵蓋了我們主客觀世界的諸多方面。但人類藝術(shù)究竟是因何而發(fā)生的？這個話題自18世紀起就引發(fā)學(xué)界濃厚的興趣。關(guān)于此，幾個世紀以來，出現(xiàn)了大量的著作和眾說紛紜的觀點，至今仍然莫衷一是。為了追根溯源，我們有必要做一下減法，從上古或史前人類社會文明熹微雛形期開始探討；在人類進化、人之所以為人的根源上去研究藝術(shù)起源的原因，以期得到正確的答案。因此，我們?nèi)粝胫浪囆g(shù)是什么，首先應(yīng)該知道藝術(shù)從哪兒發(fā)生，又是怎樣發(fā)生的。

西方學(xué)界對藝術(shù)史和藝術(shù)起源的探討古代就有，這種探討比較集中于文藝復(fù)興以后。在啟蒙時代出現(xiàn)過小高潮，但其真正進入科學(xué)發(fā)展階段是在近代人類學(xué)興起后。人類學(xué)的方法論開拓了研究者的視野，使人們不再汲汲以求從史籍和古人著作中尋找答案，而是用科學(xué)方法來探討這一問題的實質(zhì)。

人類學(xué)或者人類文明史中“藝術(shù)”的定義跟過去一般藝術(shù)史中的定義有不同。人類學(xué)理論的藝術(shù)定義認為：藝術(shù)是人類實踐活動的記錄和表述，是人類創(chuàng)造性表達、敘述和文化參與實踐的代表。藝術(shù)的內(nèi)容存在于許多媒介物中并呈現(xiàn)出多元的思維、行為和存在模式。藝術(shù)的形式既呈現(xiàn)為變化的，同時又具有一貫性特征；它們中有的已經(jīng)發(fā)展成了創(chuàng)新的、程式化的，有時甚至是復(fù)雜的形式。這種呈現(xiàn)和追溯通常是通過在特定傳統(tǒng)內(nèi)、跨時代甚至在不同文明之間持續(xù)和深思熟慮的研究、培訓(xùn)或理論來實現(xiàn)的。藝術(shù)是人類創(chuàng)造的獨特社會、文化和個人身份的象征。它同時跨越時空傳遞價值觀、印象、判斷、思想、愿景、精神意義、生活模式理念等，是不同時代人們交流和體驗文明的一種手段和工具。①Stecker，Robert.Artworks：Definition，Meaning，Value［M].University Park：Pennsylvania State University Press，1997：119－120.

很顯然，這里對“藝術(shù)”的界定比一般藝術(shù)教科書上關(guān)于它的概念和定義要宏大和縱深得多。因此，我們不妨將人類學(xué)藝術(shù)的概念以一種宏觀的（史前學(xué)或文明史研究）的廣義藝術(shù)定義和在其學(xué)科史上（藝術(shù)史或美術(shù)史）傳統(tǒng)的狹義的定義兩個范疇來展開討論。當然，在很多方面和具體領(lǐng)域，這種“廣義”和“狹義”是有重合和交叉的。

宏觀的作為人類學(xué)意義上的“藝術(shù)”是一種文明的內(nèi)在結(jié)構(gòu)。它包含幾乎人類生命中所有的實踐活動。從詞源學(xué)上來看，上古希臘表述藝術(shù)和手藝的是同一個字“Techne”（“A skill at doing a specified thing，typically one acquired through practice”即“通過實踐獲得的做特定事情的技能”），古希臘時并不特別區(qū)分藝術(shù)跟手藝有什么不同②Art Definition：Meaning，Classification of Visual Arts［EB／OL].（2020－05－30）［2023－10－09].http：／／www.visual－arts－cork.com／definitions／visual－art.htm.。其實，“藝術(shù)”一詞在古希臘語的詞根意思是skill，craft，handicraft，trade，power，它的本原語義是“技能、工藝、手工、商貿(mào)、能力”。它跟后來看起來形式上“高大上”的“藝術(shù)”并沒有直接聯(lián)系而僅指一種熟練的技能，所以直到17世紀以后，西方才又萌發(fā)創(chuàng)造了“美術(shù)”（fine arts）這個概念來定義不同于一般“藝術(shù)”的“美術(shù)”③Shiner，Larry.The Invention of Art：A Cultural History［M].Chicago：The University of Chicago Press Books，2003：3.（即所謂“精致的藝術(shù)”）。其實，希臘語詞源中“藝術(shù)”的概念更接近于原始意義暨人類學(xué)意義上藝術(shù)的概念。

為了劃分方便及便于分類，人類學(xué)在文明史的意義上對藝術(shù)進行了重新界定。這種人類學(xué)藝術(shù)范疇的分類和藝術(shù)史上的分類和定義有異有同。在最原始的意義上，藝術(shù)的定義是“通常指通過實踐獲得的做特定事情的技能”④Définition de l＇art（Definition of art）［EB／OL].（2021－03－31）［2023－07－09].https：／／www.larousse.fr／dictionnaires／francais／art／5509.Definition of the Arts by Merriam－Webster.［EB／OL].（2017－06－01）［2023－07－09].https：／／www.merriamwebster.com／dictionary／the%20arts.；很顯然，它并不單指我們今天語義上的“藝術(shù)”，而是指一種實踐能力和技巧；所以在上古時期，“藝術(shù)”意味著實踐的技巧和技能，包括勞動和生存的技能和本領(lǐng)。這種寬泛的定義其實我們今天還在使用，如“生活的藝術(shù)”“戰(zhàn)爭藝術(shù)”等等，這里的“藝術(shù)”也指代一種嫻熟的技巧和實踐能力。

更具體的藝術(shù)定義則包含更加明確的范疇和指向。如《牛津大字典》對藝術(shù)的定義為“人類創(chuàng)造性技能和想象力的表達或應(yīng)用，藝術(shù)通常以繪畫或雕塑等視覺形式，產(chǎn)生主要因其美感或情感力量而被欣賞的作品”①Arts，definition of［Z]／／New Oxford American Dictionary.3rd.New York：Oxford University Press，2010.。這個定義有點像我們今天所指的美術(shù)的概念。

但這里“藝術(shù)”的概念顯然比較狹窄，它所指的基本上只是美術(shù)或“視覺藝術(shù)”的概念。牛津大字典上更寬泛些的藝術(shù)概念包括“人類創(chuàng)造性活動的各個分支，如繪畫、音樂、文學(xué)和舞蹈。它主要研究人類發(fā)揮創(chuàng)造力和社會生活的學(xué)科，如語言、文學(xué)和歷史等內(nèi)容?！边@個定義的范圍顯然還不夠?qū)挘谖鞣?，藝術(shù)也是一個哲學(xué)和美學(xué)的概念。

當代西方關(guān)于藝術(shù)比較簡潔的定義認為：藝術(shù)是人類生命的一種表現(xiàn)形式，它通常會受文化的影響，而藝術(shù)也常常反過來影響文化。藝術(shù)是人類內(nèi)在創(chuàng)造性沖動的一種表現(xiàn)。它主要可以分為文學(xué)（包括詩歌、小說、短篇故事和史詩）、表演藝術(shù)（包括音樂、舞蹈和戲?。⑴腼兯囆g(shù)（包括烘烤、巧克力制作、烹飪和釀酒）、媒體藝術(shù)（包括攝影和電影拍攝）、視覺藝術(shù)（包括素描、繪畫、陶藝和雕塑）等。有些藝術(shù)形式會結(jié)合視覺元素及表演（如電影）或是視覺元素及文字（如漫畫）。藝術(shù)往往是說故事的方式，也是人類傳達其自身與環(huán)境之間關(guān)系的方式，從史前的洞穴畫、巖壁畫到現(xiàn)在的電影都承擔了這樣的功能②Arts［EB／OL].［2023－07－09].https：／／zh.wikipedia.org／zh－h(huán)ans／%E8%97%9D%E8%A1%93%E7%A8%AE%E9%A1%9E.。

理論上，藝術(shù)本身很容易被不斷重新定義。從史前洞穴壁畫，到古代和當代的各類儀式形式的表演，再到現(xiàn)代電影等媒介的呈現(xiàn)，藝術(shù)一直在記錄、體現(xiàn)和保護我們與彼此交往以及與世界不斷變化的關(guān)系。③Pare，Anthony.Genre and Identity［M]／／Richard M.Coe，Lorelei Lingard，and Tatiana Teslenko.The Rhetoric and Ideology of Genre：Strategies for Stability and Change.Creskill：Hampton Press，2002.

很顯然，上面的“藝術(shù)”定義內(nèi)容早已不是狹義藝術(shù)學(xué)領(lǐng)域里關(guān)于藝術(shù)的定義所能涵蓋的，而是從人類學(xué)角度界定了藝術(shù)與文明和人類社會進化史之間的辯證關(guān)系。人類學(xué)界定的藝術(shù)概念應(yīng)該較為宏觀，富有人文科學(xué)性而不純粹是從“藝術(shù)”本身出發(fā)的，這樣的界定可以跳脫出藝術(shù)本身的技術(shù)層面，從人類文明史的角度來鳥瞰人類藝術(shù)的總體發(fā)展歷程，但它的局限是不夠“藝術(shù)”。比如說它把傳統(tǒng)意義上不屬于藝術(shù)的領(lǐng)域如烹調(diào)和民間手工藝等都納入了藝術(shù)的領(lǐng)域。但是，從另一種意義上講，作為人類文明史的見證和促進者，如果烹調(diào)術(shù)和民間工藝等在人類生活中給我們帶來了愉悅且對人類生命和生活質(zhì)量的提升做出了有益的貢獻，那么，把它們算作“藝術(shù)”又有什么不妥呢？如果我們今天用人類學(xué)的觀點持寬容和開放的視界來審視大千世界，將藝術(shù)的理念和領(lǐng)域拓展一些，也許會發(fā)現(xiàn)另一個更寬廣的領(lǐng)域和百鳥啁啾的新世界。④Cowan，Tyler.Arts［M]／／David R.Henderson.The Concise Encyclopedia of Economics.2nd.Indianapolis：Liberty Fund，2008.

二、藝術(shù)史與美術(shù)史的溯源及緣起

前述人類學(xué)關(guān)于藝術(shù)的定義雖然新穎有啟發(fā)，但藝術(shù)界從業(yè)和研究者未必能無條件接受它，因為這些概念跟傳統(tǒng)藝術(shù)的定義有很多不同之處。但細究起來，即使傳統(tǒng)概念中，藝術(shù)的分類也眾說紛紜，并沒定于一宗。

總的來講，它的分法有功能性地將藝術(shù)分成視覺藝術(shù)（繪畫、雕塑、建筑等）、聽覺藝術(shù)（音樂、各類發(fā)聲媒體）、語言藝術(shù)（文學(xué)及其拓展類）、表演藝術(shù)（舞蹈、舞臺表演等）、綜合藝術(shù)（電影、戲劇及電視）和實用藝術(shù)（工藝、裝飾、家具、技藝等）⑤Pare，Anthony.Genre and Identity［C]／／Richard M.Coe，Lorelei Lingard，and Tatiana Teslenko.The Rhetoric and Ideology of Genre：Strategies for Stability and Change.Creskill：Hampton Press，2002.。

當然，也有將藝術(shù)分為空間藝術(shù)（以視覺維度為主的造型藝術(shù)如繪畫、建筑、雕塑、裝置等靜態(tài)形象和工藝美術(shù)等）、時間藝術(shù)（音樂、舞蹈、表演和以其他歷時性聽覺呈現(xiàn)為主的動態(tài)呈現(xiàn)形式）、語言藝術(shù)（以文字和語言呈現(xiàn)的文學(xué)體裁、敘述、抒情和演說等形式）以及綜合藝術(shù)（戲劇、電影、電視和各類跨學(xué)科、跨界的媒體呈現(xiàn)形式）①Sullivan，Ceri.Disposable Elements？Indications of Genre in Early Modern Titles［J].Modern Language Review，2007，102（3）：641－653.。

在以上諸類所論藝術(shù)呈現(xiàn)形式中，據(jù)考人類最早出現(xiàn)的是視覺（造型）和聽覺（聲音）藝術(shù)，這里面當然包括音樂和舞蹈這類最原始的形式，而語言藝術(shù)應(yīng)該是比前一組形式后起的，語言藝術(shù)的產(chǎn)生受制于客觀條件：因為系統(tǒng)的人類語言形式是在其進化晚期才產(chǎn)生的；而人類必須在創(chuàng)造了語言以后才能創(chuàng)造詩歌、神話傳說和其他各類體裁的語言文學(xué)藝術(shù)作品。②Botha，Rudolf P.and Knight，Chris.The Cradle of Language［M].New York：Oxford University Press，2009：6－22.

眾所公認現(xiàn)存人類創(chuàng)造最早的藝術(shù)是史前洞穴畫、巖壁畫等視覺藝術(shù)作品。雖然人類在脫離動物界時最原始藝術(shù)的呈現(xiàn)形式未必是視覺藝術(shù)，但迄今能保留下來的最早藝術(shù)痕跡卻無疑應(yīng)該是它們。我們今天已經(jīng)無法對諸如原始音樂活動和群舞、原始群聚儀式操演歌（詞）聲等時間性的“藝術(shù)”進行溯源，但最原始的刻痕、堆塑和洞穴畫、巖壁畫等人類社會舊石器時代的史證資料仍然保留在世界各地的遺痕遺址中。而且可貴的是，這些物證材料用可永久性保存的方式記錄了永遠消逝了的原始人的音樂、舞蹈和儀式展演等活動，呈現(xiàn)出原始藝術(shù)發(fā)生和起源的痕跡。今天我們運用現(xiàn)代科技手段，已經(jīng)能夠測出它們出現(xiàn)的時代是遠遠超出我們想象的史前時代。理論上講，這些最早呈現(xiàn)人類生命活動痕跡的“原始藝術(shù)”是我們了解人類進化和文明起源的寶貴物證。

人類何時有了抽象思維并產(chǎn)生了靈魂和巫術(shù)概念，這種概念又如何呈現(xiàn)在人類信仰和儀式行為中？這種行為能否被認作是“藝術(shù)”的源頭？比如說，考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)差不多世界各地在舊石器時代都有原始人用紅礦石色涂抹死者的習(xí)俗。這種現(xiàn)象被推測為原始人認為人死的原因與缺乏血（紅色）有關(guān)——死者的直觀形象是蒼白無血色的；因而，原始人或許認為，注入這種似血的紅色物質(zhì)即使不能讓死人復(fù)活，但至少能夠給他們增添生命的能源和活力，讓他們能在未知的世界里復(fù)生或生活得更好。這種使用赭石或赤鐵礦粉的意圖顯然在于呼喚和祈愿生命。

南非著名古人類研究家菲利普·V.托拜厄斯認為，已發(fā)現(xiàn)在人類極早的原始時期這種現(xiàn)象就已存在，而且這種紅色赭石與真人骨骼同在一處遺址發(fā)現(xiàn)的事實可以說明在十多萬年前就可能有人把這種當作顏料使用的鐵礦石用于宗教儀式。③Phillip V.Tobias.Man’s Past and Future［M].Johannesburg：Witwatersrand University Press，1969.如果托拜厄斯的這個假說可以成立，那么巫術(shù)和宗教活動作為人類早期生命活動的歷史要比今天學(xué)者們預(yù)想的要早很多年。盡管原始人在工藝水平和表現(xiàn)手法暨其視覺語言的表達很稚拙，但他們的文明結(jié)構(gòu)和原始宗教儀式等方面的內(nèi)容可能比我們想象的要復(fù)雜得多。如果按照人類學(xué)藝術(shù)史學(xué)者的說法，這種對顏色使用或者寄托的手法應(yīng)該算作藝術(shù)采用象征手段的一種萌芽。若照這樣的標準去推理，人類藝術(shù)，或者至少說人類藝術(shù)思想的萌芽，就要被前推到十多萬年前的舊石器時代了。

此外，據(jù)史前考古學(xué)家發(fā)掘驗證，迄今為止，最早發(fā)現(xiàn)的直立人雕刻的貝殼被確定為43萬至54萬年前的產(chǎn)物④Brahic，Catherine.Shell‘Art’Made 300，000 Years Before Humans Evolved［N].New Scientist，2014－12－03.。此外，考古學(xué)家還發(fā)現(xiàn)了一組8個13萬年前的帶有切割痕跡和磨損痕跡的白尾鷹爪，表明它們被尼安德特人鞣制加工過，可能將其用作飾品。⑤News Staff.130，000－Year－Old Neanderthal‘Eagle Claw Necklace’Found in Croatia［EB／OL].（2015－03－11）［2023－09－01].https：／／www.sci.news／archaeology／science－neanderthal－eagle－claw－necklace－krapina－croatia－02588.html.而在南非的一個洞穴中也發(fā)現(xiàn)了一系列大約有7.5萬年歷史可能是作為裝潢的微小的鉆孔蝸牛殼。①Radford，Tim.World＇s Oldest Jewellery Found in Cave［N].Guardian Unlimited，2004－04－16.此外，已發(fā)現(xiàn)可能將用于盛裝油漆的容器的歷史追溯到10萬年前。②Reilly，Andrew.African Cave Yields Evidence of a Prehistoric Paint Factory［N].The New York Times，2011－10－14.以上這些新發(fā)掘的人類史前史物證資料足以挑戰(zhàn)研究者幾個世紀以來持有的關(guān)于藝術(shù)發(fā)生和起源的理解。

人類歷史上現(xiàn)存最早的視覺藝術(shù)應(yīng)該是洞穴壁畫，它們大約在公元前7萬年已經(jīng)存在，可以肯定的是至少在公元前4萬年時它們已經(jīng)存在，這在多個遠古人類聚居遺址已被發(fā)現(xiàn)③St.Fleur，Nicholas.Oldest Known Drawing by Human Hands Discovered in South African Cave［N].The New York Times，2018－09－12.。而人類已知最古老的樂器，據(jù)稱是由一個年幼洞熊股骨制成的蒂弗耶·巴比骨笛，它出現(xiàn)的年代可追溯到公元前4.3萬至8.2萬年之間，但這件文物是否真的是一種樂器（還是以動物遺骨創(chuàng)造的其他物體）現(xiàn)在仍然備受爭議④Morley，Iain.The Prehistory of Music：Human Evolution，Archaeology，and the Origins of Musicality［M].New York：Oxford University Press，2013：38－39.?，F(xiàn)在公認的最早的樂器是來自德國施瓦本汝拉地區(qū)的8根骨笛；其中3根屬于蓋森克洛斯特勒年代，是最古老的，被測定為是距今39370至43150年的物品。⑤Morley，Iain.The Prehistory of Music：Human Evolution，Archaeology，and the Origins of Musicality［M].New York：Oxford University Press，2013：42－43.在所有能被稱作“藝術(shù)”的各門類文物中，文學(xué)作品的出現(xiàn)是最晚的，現(xiàn)存最早的文字書寫的文獻舒魯帕克和喀舍寺廟贊美詩以及其他蘇美爾楔形文字片的說明等被認為僅來自公元前3500年。⑥Feldherr，Andrew and Hardy，Grant，eds.The Oxford History of Historical Writing：Volume 1：Beginnings to AD 600［M].New York：Oxford University Press，2011：5.上面的考古學(xué)資料顯示，以視覺記錄文明形態(tài)物化證據(jù)的雕刻、飾品以及史前樂器的出現(xiàn)遠遠早于作為以語言形態(tài)記錄的文字作品的發(fā)明和出現(xiàn)。而在世界各地不同地區(qū)都發(fā)現(xiàn)了史前自冰河時代起人類制作的大量洞穴畫、巖壁畫和契刻、雕塑和堆塑作品，它們幾乎完整地摹寫并刻畫了史前原始人生活的各個方面，堪稱遠古人類視覺記錄的百科全書。這些視覺記錄為我們今天了解和研究人類進化和文明史提供了彌足珍貴的物證材料。⑦Hans－Georg，Bandi and Johannes，Maringer.Art in the Ice Age：Spanish Levant Art，Arctic Art［M].New York：Holbein Publishing Company Ltd，1953：9－17.上述物證材料也可以幫助我們了解人類藝術(shù)起源過程的大致輪廓。

從上面的宏觀梳理中，我們可以看出，無論以廣義還是狹義的標準界定，視覺藝術(shù)都應(yīng)該是“藝術(shù)”這個古老門類里面最突出的奠基者和中堅力量。即使以前面較保守地評估史前4萬年的作品為據(jù)，它在人類進化的漫長歷史中只是一瞬。雖然今人很難界定人類創(chuàng)造“藝術(shù)”的起訖時間，但全世界幾乎所有藝術(shù)史著作都將舊石器時代的雕刻、洞穴畫、巖壁畫等視為最早的人類藝術(shù)。⑧Marshack，Alexander.The Roots of Civilization：The Cognitive Beginnings of Man’s First Art，Symbol，and Notation［M].New York：McGraw－Hill Book Company，1972：45－48.遺憾的是，這些人類原始時代萌芽“藝術(shù)”作品的技藝和表達方式幼稚而粗拙，稱它們?yōu)椤八囆g(shù)”令很多圈外人感到可笑甚或不齒，認為這樣粗劣的形象和呈現(xiàn)很難算得上是“藝術(shù)”。那么，如果以它們?yōu)槿祟愃囆g(shù)的基點常常會受到質(zhì)疑，這些原始稚拙、不美的藝術(shù)到底能不能被稱作“藝術(shù)”呢？這就牽涉到文明進化和藝術(shù)發(fā)展的問題，同時也牽涉到藝術(shù)和后起的“美術(shù)”理論分野界定的問題。

其實，這種看法代表了相當多普通讀者的見解。它之所以有市場，一是大多數(shù)的觀眾、讀者往往忽略了人類進化歷史的縱深和時代感，他們常以今天的標準來要求和評鑒原始人的創(chuàng)作；二是人們往往有個錯覺，即把藝術(shù)混同于“美術(shù)”，以藝術(shù)形象的“美不美”來衡量史前藝術(shù)物證的價值意義，忽略了史前文物的原創(chuàng)性和它們在記述和傳承人類文明史和哲學(xué)意義上作為視覺藝術(shù)的“真不真”，將技巧和美觀當作鑒定藝術(shù)創(chuàng)造的美學(xué)準繩。①Ucko，Peter J.＆Rosenfeild Andrée.Palaeolithic Cave Art［M].New York：McGraw－Hill Book Company，1973：42.

究其原始，即使人類藝術(shù)史上的大師達·芬奇和米開朗琪羅等也有其稚嫩和蹣跚學(xué)步的嬰幼兒和童年時期，人類藝術(shù)不可能沒有萌芽時期。我們不要忘記任何一棵參天巨樹都是由一粒小小的種子發(fā)芽長成的。人類嬰幼兒時期和童年時期的作品雖然稚拙，但它們卻是熹微的曙光，是日后成長成參天大樹的種子。更何況，人類最早創(chuàng)造契刻、涂抹記號和圖案以及制作洞穴畫、巖壁畫等視覺記錄作品的目的也許并不是為了“藝術(shù)”，而是記錄其生命和生活史的符碼和圖像；所以在以人類學(xué)和文化志研究為目的研究視野中，這類藝術(shù)創(chuàng)作的目的其實不是為了美和形象的“似”，而在于文明史意義上的“真”②Layton，Robert.The Anthropology of Art［M].New York：Columbia University Press，1981：91.。從這種視角去理解原始視覺藝術(shù)，會打開我們的視野，給我們一種超越藝術(shù)“美”和功利的眼光，從而受到求真求實和求證溯源的啟迪。

三、不“美”的藝術(shù)與“美術(shù)”新定義

在探尋藝術(shù)起源同文明起源互動的意義上，作為視覺藝術(shù)起源的原始契刻、雕塑和洞穴畫、巖壁畫的視覺記述意義遠大于它們的美術(shù)意義。它們的目的是記錄和求真，是一種文化和文明史上的原始視覺文化志（primitive visual ethnography），而不僅在于其形象和造型的美。雖然藝術(shù)界追認藝術(shù)甚或美術(shù)最早源于這些早期雕塑和繪畫，但就人類學(xué)和人類進化史的意義而言，它們的文明記錄意義遠大于“美”和創(chuàng)造“美”；與其說它們是“藝術(shù)”，不如說它們是上古人類的視覺書寫。這些史前人類視覺作品大約類同于其后產(chǎn)生的視覺人類學(xué)攝影和電影紀錄片，它們主要被用于記錄上古人類的生命和生活，并儲存和傳承這種活動的經(jīng)驗和過程。

因此，我們不難理解，這些寶貴的、后來被稱為藝術(shù)起源的原始粗拙的雕塑和畫作，更重要的目的不是“藝術(shù)”，而是記錄人類文明和進化的實踐活動。它們的人類學(xué)意義超越其美術(shù)意義；僅把它們看作藝術(shù)品或“美術(shù)”是不公平的。在這樣的前提下，我們就更容易理解這些視覺史料、藝術(shù)的文化功能，雖然它們僅是些稚拙、不“美”的美術(shù)。③王海龍.視覺人類學(xué)［M].上海：上海文藝出版社，2007：20－29.

在這里，我們有必要正本清源，談?wù)劇八囆g(shù)”與“美術(shù)”之間的語源學(xué)關(guān)系和它們作為學(xué)科交叉和互動的內(nèi)涵意蘊。

前面我們簡略陳述了廣義的在人類學(xué)文明史上的藝術(shù)和美學(xué)及藝術(shù)界專業(yè)的藝術(shù)定義的異同。在藝術(shù)學(xué)科內(nèi)部，作為視覺藝術(shù)的大宗，影響人類社會特別是影響近現(xiàn)代人文社會的一個重要術(shù)語是“美術(shù)”。那么，美術(shù)是一個什么樣的概念呢？它跟前述藝術(shù)的關(guān)系又是怎樣的呢？我們不妨對此進行一下回顧和梳理。

“美術(shù)”其實是個西來詞，考察其詞源fine arts，這里的fine不僅指“美好”，而且蘊有“純粹”和“精致”的意思。其意并非完全指藝術(shù)品的質(zhì)量，而是根據(jù)源自西歐的經(jīng)典傳統(tǒng)的定義指該藝術(shù)品在其學(xué)科意義上的純度④Clowney，David.Definitions of Art and Fine Art＇s Historical Origins［J].The Journal of Aesthetics and Art Criticism，2011，69（3）：309－320.。在這個前提下，歐洲學(xué)術(shù)傳統(tǒng)認為“美術(shù)”主要是為了美學(xué)或美而發(fā)展的，它將“純”美術(shù)與其他的裝飾藝術(shù)或應(yīng)用藝術(shù)等區(qū)分開來；因此，在fine arts這個后起概念范疇中排除了具有實用功能的工藝美術(shù)類別。西方美術(shù)理論認為，作為美術(shù)最高境界的視覺藝術(shù)形式應(yīng)是能夠充分表達和展示藝術(shù)家個性和想象力的藝術(shù)，它不受任何實際利益因素的影響和為應(yīng)用目的而創(chuàng)造的限制。

在這個意義上，美術(shù)的另一個學(xué)科性較強的定義為“一種被認為主要是出于審美和智力目的而創(chuàng)作的視覺藝術(shù)，并因其美感和意義而受到評判，特別指繪畫、雕塑、素描、水彩、圖形和建筑。”據(jù)考，“美術(shù)”這一概念出現(xiàn)得比較晚，在17世紀以后才出現(xiàn)，其創(chuàng)設(shè)目的是用以區(qū)分純藝術(shù)和一般藝術(shù)創(chuàng)造。我們前面討論過，古希臘“藝術(shù)”的概念較為寬泛，它囊括了一般“技藝”的內(nèi)容，而當它發(fā)展為“純”藝術(shù)（fine arts）后，藝術(shù)家們不屑于與匠人為伍，特別是文藝復(fù)興后在繪畫、雕塑和建筑領(lǐng)域里大師輩出，西方繪畫巨匠燦若星漢，故后來的藝術(shù)史家認為有必要區(qū)分純藝術(shù)和普通藝術(shù)（包括工藝、工匠和應(yīng)用藝術(shù)）的疆域，廓清藝術(shù)的美學(xué)定義，于是創(chuàng)造出fine arts這個新的術(shù)語①Blunt，Sir Anthony.Artistic Theory in Italy：1450－1600［M].Oxford：Clarendon Press，1964：48－55.。在近代這個概念被日本和中國譯為“美術(shù)”并盛極一時。其實，到了今天，西方“美術(shù)”概念又因當代前衛(wèi)藝術(shù)理念的高蹈和現(xiàn)代藝術(shù)范疇的無限擴大而被摒棄，這個定義幾乎又被還原到了古希臘詞根“藝術(shù)”的初始含義。fine arts（美術(shù)）這個名詞除了在高校和博物館分類學(xué)中使用，一般情況下，西方藝術(shù)史則更多回歸使用其原始語義的arts（藝術(shù)）了?！懊佬g(shù)”又逐漸成了一個歷史名詞。②Kubler，George.The Shape of Time：Remarks on the History of Things［M].New Haven：Yale University Press，1962：14-15.

為什么會有這種“返祖”現(xiàn)象和周而復(fù)始的變化呢？

經(jīng)過考證，“美術(shù)”這個詞初創(chuàng)時原本的涵義也幾乎等同于藝術(shù)，所不同的是它明確了定義者認可的時間（其分界線多指人類進入文明時代以后甚或文藝復(fù)興以后的產(chǎn)品）和范疇（摒去了實用和裝飾類藝術(shù)和民間藝術(shù)）。它將“美術(shù)”同過去的寬泛的實用藝術(shù)和工藝等綜合體分開，而特指專業(yè)的“高大上”的藝術(shù)。早期的“美術(shù)”一詞并不像后來那樣單指繪畫、雕塑。大英百科全書最早的“美術(shù)”定義還包括音樂和詩歌，甚至還包括舞蹈和戲劇等“次要的藝術(shù)”③Colvin，Sidney.Fine Arts［M]／／Chisholm，Hugh.Encyclopedia Britannica.Vol.10（11th ed.）.Cambridge：Cambridge University Press，1911：355.。而“美術(shù)”這個詞的發(fā)明被追溯到18世紀法國哲學(xué)家和美學(xué)家夏爾·巴托發(fā)表于1746年的著作《歸結(jié)為同一原理的美的藝術(shù)》（Les beaux arts réduitsàun même principe）中。在這篇劃時代的論文中，他把藝術(shù)劃分為1.有用的藝術(shù)，2.美術(shù)（雕塑、繪畫、音樂和詩歌）和3.那些結(jié)合了美和實用的藝術(shù)（如建筑、雄辯術(shù)）。巴托提出將“美術(shù)”和“有用的藝術(shù)”分開，但他卻將有用的“建筑”“雄辯術(shù)”放進第三種類別。他的觀點影響了啟蒙時代大百科全書派的學(xué)者，其后百科全書學(xué)派學(xué)者讓·勒隆·達朗貝爾精簡了巴托的定義，去掉雄辯術(shù)而將建筑拉入美術(shù)。最后將美術(shù)定型為繪畫、雕塑、建筑、詩歌和音樂。這個定義獲得了全歐洲和西方世界的認可。④Kristeller，Paul Oskar.The Modern System of the Arts（1951-1952）［M]／／Renaissance Thought and the Arts.New York：Harper＆Row，1965：163－227.“美術(shù)”一詞的概念由此基本定型。

“美術(shù)”概念的確立是一個分水嶺。其后歐洲美學(xué)界和藝術(shù)評判的標準將繪畫和雕塑更加專業(yè)化和精致化，隨著后來資本主義工業(yè)革命和經(jīng)濟勢力的強大而興起博物館、畫廊等專門展示渠道以及歐洲各國宮廷和私人藏家的興起，歐洲的美術(shù)贏得發(fā)展和壯大的黃金時代；而此前自人類出現(xiàn)以來人類創(chuàng)造的藝術(shù)品等則被歸類到了寬泛的“藝術(shù)”的范疇中。值得注意的是，這種合流造成一些混淆和重合現(xiàn)象。毫無疑義，此處藝術(shù)的概念應(yīng)該遠大于美術(shù)，但那時歐洲主流觀念中的藝術(shù)則多指以自古希臘特別是文藝復(fù)興以后的“美術(shù)”作品為代表的藝術(shù)品。因此，在某些西方美學(xué)家的意識中，“美術(shù)”就是“藝術(shù)”⑤Newall，Diana and Pooke，Grant.Art Histories and Art Theories［C]／／Art History：the Basics.New York：Routledge Taylor＆Francis Group，2021：3－29.。

按照上述只有純藝術(shù)才能被追認為“美術(shù)”的新標準，很多史上被公認的人類藝術(shù)品要被打折扣。比如，人類藝術(shù)史上的奇跡金字塔，古埃及雕塑，古希臘的馬賽克壁畫和裝飾藝術(shù)，巴比倫壁畫、墓道雕刻，古印度以及中國的寺廟雕塑和壁畫、古陶和青銅器作品等都被排除在外；更不用說還有世界各地大量史前藝術(shù)、民間藝術(shù)和手工藝作品。

當然，這種以“美術(shù)”代“藝術(shù)”概念的主張也漸漸受到質(zhì)疑和挑戰(zhàn)。伴隨18世紀美術(shù)專業(yè)化劃分的潮流，現(xiàn)代西方學(xué)界和藝術(shù)史界也掀起了人類文明探源的高潮。啟蒙時代以后西方人文科學(xué)進入發(fā)展活躍期，當時的地理大發(fā)現(xiàn)拓展了學(xué)界的視野，其后漸漸發(fā)達的考古學(xué)也把時人的視野引向遠古且激發(fā)了人類文明尋根的熱情。隨著歐洲殖民主義者開發(fā)世界的野心和對地球文明的探索，思想家乃至世人開始對文明起源、傳播和初民、石器時代以及遠古和世界各地的奇風(fēng)異俗產(chǎn)生濃厚興趣。這一時期的西方殖民者開始掠奪世界各地的物質(zhì)和人文財富，傳教士和探險家也帶來世界各個角落的文明信息。歐洲社會普遍產(chǎn)生了對異域文明乃至整個人類文明起源的好奇心。隨著探險的增多和自然科學(xué)的進步，人類學(xué)理論和達爾文進化論等思想深入人心，西方博物學(xué)和近代博物館開始建立并向民眾普及人類學(xué)常識；與此同時，以研討世界民族及異域風(fēng)俗為職志的“扶手椅人類學(xué)家”①Selby，Henry＆Garretson，Lucy.Cultural Anthropology［M].Iowa：W.C.Brown Company Publishers，1981：7－8.和研究文化傳播路徑的學(xué)者開始涌現(xiàn)②王海龍.人類學(xué)入門：文化學(xué)理論的深層結(jié)構(gòu)［M].南寧：廣西教育出版社，1989：79－81.，現(xiàn)代人類學(xué)又開始注重田野考察并深入新發(fā)現(xiàn)的當代原始部落對人類文明起源進行平行研究而取得豐碩成果。這些都為社會科學(xué)和人文科學(xué)在更加縱深和更高層次上探討藝術(shù)乃至文明起源提供了較好的條件和土壤。

四、人類學(xué)方法論的啟示和意義

19世紀以后，現(xiàn)代人類學(xué)對文明起源和藝術(shù)起源展開全方位的研究。這不僅廓清了藝術(shù)探源研究的思路，而且在人類文明起源研究上貢獻卓著。人類學(xué)開宗明義地宣稱，藝術(shù)是屬于人類的，只有人類能夠創(chuàng)造藝術(shù)。人類在幾百萬年的時光中進化，但人類創(chuàng)造藝術(shù)則在舊石器和新石器交集時代才開始；到底人類為什么創(chuàng)造藝術(shù)，這個問題成了人類學(xué)家研究的重點，因為它不僅是藝術(shù)史課題，也是文明探源課題。

前面討論過，近代以來，考古學(xué)大量發(fā)現(xiàn)史前洞穴畫、巖壁畫和原始樂器、刻痕符號，這些被認作是藝術(shù)最早的源頭。早于4萬年前史前人類洞穴畫、巖壁畫對今天已經(jīng)滅絕的動物描繪得栩栩如生，它們被封存在人跡罕至的上古巖穴，有的甚至在冰河時代堅冰融化后就沉入水底幾萬年從未被觸動而得以保存。現(xiàn)代考古和人類學(xué)家勘探后得出結(jié)論：這些幾乎遍布世界各個角落的原始作品大都在秘密場所繪制，其選場乃為甚至當年常人就幾乎難以進入的場地。因此，它們的創(chuàng)作目的顯然不是為了展示和宣傳，更不是為了炫技，或者表現(xiàn)個性，原始繪畫和雕刻都應(yīng)是有其實用和特定目的的③Breuil，Abbe H.Four Hundred Centuries Cave Art［M].Paris：The Press of Sapho，1952：21－22.。這種目的的意義值得探討。在進行大量考索和與當代原始部落生活的史前學(xué)研究進行比對后，人類學(xué)家認為，史前藝術(shù)其實并不僅僅是“藝術(shù)”，它是促成人之所以為人的根本和人類進化過程中的重要步驟。

人類學(xué)家認為，這些藝術(shù)作品并非藝術(shù)而是上古人類的視覺書寫，是他們通過“藝術(shù)”的手段提升自身和傳承文明的綜合性的精神和物質(zhì)實踐活動。幾百年來，自這些原始洞穴藝術(shù)被發(fā)現(xiàn)后，研究者已經(jīng)出版了汗牛充棟的著作。這些研究表明，盡管對具體細節(jié)的闡釋莫衷一是，但對這些原始視覺藝術(shù)作品的主題和創(chuàng)作目的的探討卻有了基本結(jié)論。研究者多認為，這些上古起源期的畫作和雕刻、雕塑多反映了原始人的勞動、生活和記事、儀式和符號化傳承等內(nèi)容。④Marshack，Alexander.The Roots of Civilization：The Cognitive Beginnings of Man’s First Art，Symbol，and Notation［M].New York：McGraw－Hill Book Company，1972.Ucko，Peter J.＆Rosenfeild Andrée.Palaeaolithic Cave Art［M].New York：McGraw－Hill Book Company，1973.

早期人類藝術(shù)作品不只是為了美，它的功能是一種視覺表述（書寫）。史前人類的認知、工具和手的靈巧度都不能和現(xiàn)代人相比，其作品的功能不等同于美術(shù)，而更多的意義在于進行視覺表述和視覺記錄。它的使命在于達到交流、記錄和傳承等實用目的。原始繪畫和雕塑的實踐，促進了原始人手的技巧技能的提高，同時也促進了人類視覺與大腦互動和交流；上述生理和心理系統(tǒng)的協(xié)調(diào)發(fā)展，促進了人類從具象到抽象思維和視知覺與語言系統(tǒng)的進化——有的體質(zhì)人類學(xué)家認為，人類通過繪畫和雕塑符號等內(nèi)容促進人類交流和進化互動，人類的繪畫視覺語言先于口語出現(xiàn)。這些具象和抽象的視覺表述刺激并促進了人類有聲語言的產(chǎn)生。①Read，H.Art in Aboriginal Society：A Comment［C]／／M.W.Smith.The Artist in Tribal Society.New York：The Free Press，1961：118.更進一步說，創(chuàng)造和使用這些洞穴畫、巖壁畫原始雕塑的過程，的確在早期人類實踐活動中起到了交流和傳遞文明信息、凝聚社會力量的作用——從這種意義上看，原始藝術(shù)是隨著人類文明乃至人類進化互動和成長進步的。上古藝術(shù)的任務(wù)決不僅止于藝術(shù)，而是跟人類的勞動一樣，是促進和激發(fā)人類邁向文明進步的階梯；或者換句話說，視覺思維促進了抽象思維和語言思維，石器時代原始人類的藝術(shù)是人類進化為人的助推器和內(nèi)動力之一。②Alpert，Barbara Olins.Cave Art in the Light of Neuroscience［M].New York：Nyehaus Foundation，2008：64－65.

正如恩格斯指出的，原始先民從猿進化成人的過程是漫長的，“從攀樹的猿群進化到人類社會之前，一定經(jīng)過了幾十萬年——這在地球的歷史上只不過是人的生命中的一秒鐘。但是人類社會最后畢竟出現(xiàn)了。人類社會區(qū)別于猿群的特征又是什么呢？是勞動。”“首先是勞動，然后是語言和勞動一起，成了兩個最主要的推動力，在它們的影響下，猿的腦髓就逐漸地變成人的腦髓”③恩格斯.勞動在從猿到人轉(zhuǎn)變過程中的作用［M]／／馬克思恩格斯全集：第20卷.北京：人民出版社，1971：514，513.。而原始藝術(shù)就是勞動記錄的產(chǎn)物和交流的工具。這些史前藝術(shù)作品乃是上古初民勞動生活的真實寫照。

如果我們從把原始藝術(shù)看作視覺書寫角度來理解藝術(shù)和美術(shù)的關(guān)系，就更容易區(qū)分二者的意義。人類的書寫行為無疑起源于記錄其生命實踐活動的需要，在沒有創(chuàng)造出抽象的文字（那是在人類文明發(fā)展到非常晚近時代才產(chǎn)生的）前，最早的稚拙記錄只能是從繪圖開始，這些繪畫（視覺書寫）在當時的目的完全不是為了美術(shù)或藝術(shù)；以人類學(xué)理論考其初衷，它們的目標和愿望大概率是為了記錄和傳承。將史前洞穴和巖壁畫作品與近百年來發(fā)現(xiàn)遠離人世文明仍然生活在石器時代被稱作“文化活化石”的當代原始部族人們的同類行為相比較，我們可知史前繪畫和原始視覺符號大多有做記號和區(qū)分事物的功能、記事功能和保存信息的功能等。④Wingert，Paul S.Introduction［M]／／Primitive Art：Its Traditions and Styles.New York：Oxford University Press，1962.現(xiàn)當代以來，人類學(xué)家對考古學(xué)和史前學(xué)以及新發(fā)現(xiàn)遠離人類文明的當代原始部族的勞動生活實踐進行長期浸入式的觀摩記述民族志和田野研究，在藝術(shù)探源方面取得很多發(fā)人深思的成績。⑤Boas，F(xiàn)ranz.Primitive Art［M].New York：Dover Publications，1955：9－16.

結(jié)合大量的田野工作和當代民族志的研究成果來看，現(xiàn)當代人類學(xué)家認為“藝術(shù)”在原始和初民社會并非為閑情逸致的藝術(shù)而是一種功能性很強的記錄生活的視覺手段。當代原始部族人的巖壁畫、雕刻的樹皮畫等相當于幾萬年后原始洞穴畫、巖壁畫等的今人書寫翻版：饑者歌其食，勞者歌其事。而那些被歸入“史前學(xué)”研究素材的原始繪畫是先民和史前人類最早的“歌”。他們以繪作歌，他們的繪畫是圖像式的《史記》《黃歷》《天工開物》和《創(chuàng)世紀》。如果我們僅僅將它們理解為藝術(shù)或美術(shù)，則低估了它們在人類進化史和文明史上的意義。

因此，人類學(xué)藝術(shù)史家認為，史前藝術(shù)除了圖寫原始人的所思所想，還有交流、交際、教育和知識傳承書寫等功能，這種功能跟結(jié)繩記事、符號刻畫、有聲語言和言傳身教一樣重要，成了原始人維系生命和賴以生存的知識傳遞和交流的手段。當然，這些原始視覺作品的意義肯定不止于此，其中還有無數(shù)待解之謎等著我們的研究者去破譯。